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《和 鲁 彦 散 文选 集 ? 的 责任 编辑 ， 和 至 今 尚 健在 的 鲁 彦 夫人 
覃 英 同志 , 都 曾 先后 要 我 在 送 本 集 子 的 前 面 , 写 一 点 什么 , 当 
作 一 个 序言 Re 

受 了 下 来 。 A ME 

我 和 鲁 产 的 交情 ,未 
前 ,我 们 已 有 过 交往 , 而 县 对 三 巩 为 天 
相约 史 大 让 的确 还 避让 二 本 未 可 居 克 的 儿 级 ， 

记得 是 在 一 九 二 三 或 是 二 四 、 二 五 年 间 , 自己 正在 学 写 小 
说 , 向 小 说 月 报 > 投 稿 。 那 个 时 候 , 我 和 王 以 仁 同 住 , 同 在 一 
个 学 校 教书 。 我 们 在 课余 之 暇 , 总 是 约 着 跑 四 马路 , 买 来 新 书 
新 杂志 ， 如 饥 似 渴 的 抢 着 阅读 。 那 时 鲁 产 和 王 任 板 ， 已 经 在 
《小 说 月 报 > 上 发 表 文章 , 他 们 的 作品 , 我 们 都 抢 着 反复 的 欣赏 
和 推 殴 。 我 们 边 读 边 发 表 着 不 成 熟 的 议论 ， 各 自 说 着 自己 的 
看 法 或 见地 ， 有 时 甚至 相互 争辩 起 来 ， 竟然 会 争 得 面红耳赤 ， 
弄 得 各 不 相 下 的 ; 有 时 也 在 相互 挖苦 打趣 着 。 

重庆 、 任 村 和 以 仁 都 是 同宗 。 记 得 我 和 以 仁 在 一 次 谈 到 

。 | 。 









他 们 的 时 候 , 以 仁 却 用 “ 吾 家 ”两 字 , 加 在 他 们 的 头 上 。 这 固然 
表示 亲切 ， 同 时 却 也 表示 他 的 自 夸 或 自 做 。 但 我 听 到 他 口中 
说 出 什么 “ 吾 家 和 鲁 彦 ?时 , 我 却 有 意 对 他 挖苦 , 对 他 取笑 , 就 说 : 
“不 要 王 小 二 自 报 家 门 , 自我 炫 粮 ”或 者 再 进一步 ,说 是 “ 王 小 
二 自 吹 自 播 , 抬 出 你 家 王 大 , 借 势 吓人 ”。 这 种 时 候 , 我 是 有 意 
把 和 鲁 闫 或 任 叔 , 称 作 王 大 或 是 王 二 , 而 把 以 仁 自己 , 比 作 可 怜 
的 王 小 三 的 。 有 些 时 候 , 我 们 也 提 到 王 统 照 。 在 以 仁 口中 ,把 
他 们 合 称 “三 王 ”, 但 我 却说 , “还 要 加 上 有 眼前 你 这 王 小 三 , 该 是 
“四 王 ', 而 你 以 仁 , 应 该 排行 第 四 , 要 以 王 小 三 降 而 为 王 小 四 

。 至 于 谁 是 王 大 , 谁 是 王 二 , 记得 当时 也 没有 排 定 。 总之， 
对 于 鲁 彦 ， 在 我 们 口中 ,是 曾经 被 称 作 王 大 或 是 王 二 的 ,这 当 
此 时 候 ， 王 以 仁 有 意 自 祭 , 说 





然 也 反映 出 我 们 对 他 的 尊崇 二 类 
是 中 国文 坛 , 三 王 就 右 委 大 半 。 -于 泥 坊 说，“ 不 要 漏 去 王 小 四 ， 
你 要 自 附 怠 尾 , 》 又 何必 扭捏 所 所 - 

如 今 我 已 是 八 十 以 四 > 而 想到 儿 十 年 以 前 的 这 
些 琐 事 , 想到 几 十 年 以 前 秋季 便 春 直 的 交往 , 以 及 曾经 读 过 他 
们 的 文章 、 受 过 他 们 精神 的 燕 陶 的 朋友 一 个 个 都 不 在 了 ， 心 
情 是 相当 复杂 的 。 就 以 上 面 所 提 到 的 “四 王 ? 来 说 吧 ， 他 们 都 
是 二 十 年 代 就 出 现 的 文学 作家 ， 他 们 在 “五 四 ?以 后 中 国 现代 
文学 的 文坛 上 ， 都 有 他 们 自己 的 成 绩 和 建树 。 同 时 ， 对 我 来 
说 , 他 们 的 作品 , 他 们 的 业绩 , 以 及 通过 他 们 的 作品 所 体现 出 
来 的 思想 作风 和 艺术 成 就 ， 都 曾 在 我 的 精神 生活 中 留 下 了 深 
刻 影响 , 这 就 使 我 对 他 们 的 先后 逝去 ， 除 去 悲痛 之 外 ， 更 有 一 
种 深切 的 怀念 。 

大 概 是 一 九 四 四 年 吧 ， 那 真是 一 个 艰难 的 岁月 。 那 时 我 
在 福建 建 阳 暨 南大 学 教书 。 建 阳 这 个 地 方 , 交通 阻塞 , 文化 比 
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较 落 后 。 当 我 得 知 鲁 彦 因为 贫穷 疾病， 在 颠沛 流离 中 逃难 ， 
以 至 在 桂林 死去 时 ， 已 经 是 他 死去 很 久 以 后 的 事 了 。 当 时 我 
翡 感 交集 ， 情 不 自己 ,就 写 了 一 篇 短文 ,用 以 表示 我 对 他 的 怀 
念 和 崇敬 。 这 短文 , 现在 还 编 在 我 的 散文 集中 。 

以 后 , 每 当 我 想起 鲁 彦 这 样 一 位 有 良心 ,有 正义 感 ， 毕 生 
为 文艺 事业 而 不 倦 的 奋斗 的 文艺 战士 时 ， 心 中 不 由 就 浮 起 一 
些 至 今 沉积 在 记忆 深 处 之 印象 。 

该 是 在 西湖 相处 的 那 一 年 吧 。 有 有 一次， 我们 共同 在 湖上 
划 着 一 只 小 船 。 我 们 划 划 停 停 , 让 小 船 在 水 面 上 浮 澜 , 同时 也 
在 无 拘 无 束 的 谈 着 心中 浮 起 的 印象 或 感想 。 记 得 当时 ， 我 们 
曾 彼 此 谈 起 对 方 发 表 过 的 作品 , 谈 起 他 的 《柚子 > 也 谈 到 我 的 
《 惨 雾 >。 和 鲁 彦 是 精通 世界 语 的 , 我 在 那 时 , 并 不 真切 知道 。 当 
时 上 海 有 个 世界 语 学 会 ， 也 有 一 个 宣传 世界 语 的 刊物 ， 叫 做 
《 绿 光 >。 大 概 我 是 从 这 《“《 绿 光 》 上 得 知 世界 语 学 会 有 什么 活 
动 ， 我 也 以 世界 语 爱好 者 的 身份 去 参加 了 一 次 。 至 于 这 一 次 
会 议 的 内 容 , 究竟 是 为 欢迎 爱 罗 先 珂 呢 , 还 是 世界 语 学 会 成 立 
呢 , 我 可 记 不 起 来 了 。 不 过 , 那 一 次 集会 以 后 ， 在 《 绿 光 ?的 某 
一 期 上 , 就 有 一 条 短小 的 报道 , 报道 了 这 一 次 集会 的 简要 内 容 
以 及 参加 者 的 姓名 。 后 来 , 这 一 节 简 短 的 报道 ,我 也 看 见 了 。 
但 是 ， 在 报道 中 ， 却 把 我 的 名 字 “ 供 " 字 错 印 作 “ 熔 * 字 了 。 当 
然 , 我 的 名 字 , 原 是 无 名 之 辈 , 虽然 我 也 知道 , 这 是 印刷 工人 的 
排 错 , 校对 先生 又 没 校 出 ， 以 至 形成 这 个 错误 ， 因 此 感到 没有 
必要 来 一 个 “来 函 更 正 ”, 看 过 也 就 算 了 。 谁 知 这 一 次 在 西湖 的 
小 船上 , 对 坐 划 船 , 停 停 谈 谈 时 , 忽然 , 鲁 彦 问 我 是 否 是 世界 语 
的 爱好 者 , 曾 否 参加 过 世界 语 学 会 的 活动 。 对 于 这 些 , 我 虽然 
党 得 内 心 有 愧 , 但 我 还 是 如 实 的 回答 了 。 接 着 , 他 就 问 我 “你 
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的 化 名 时 许 煤 ? 烛 烂 的 煤 *。 我 听 到 他 的 问 话 ， 自 然 就 想起 
《 绿 光 ?上 的 错误 ， 于 是 我 播 播 头 ,但 心中 又 觉得 有 点 愧 恶 , 同 
时 , 对 于 他 的 细心 , 留意 世界 语 运 动 的 发 展 , 至 今 还 有 较 深 的 
印象 。 我 曾经 学 过 世界 语 , 但 由 于 自己 没有 坚持 , 始终 没有 学 
好 。 不 过 , 对 于 世界 语 主义 者 , 以 及 世界 语 学 者 所 提出 的 爱 世 
主义 “人 类 爱 ” 或 “人 类 一 分 子 主义 ”"， 我 却 留 有 不 可 磨灭 的 印 
象 。 不 记得 是 不 是 当年 在 西湖 船上 受到 和 鲁 彦 的 启发。 总 之 ， 
当 我 以 后 想起 世界 语 主义 者 的 “人 类 一 分 子 主义 ” 的 内 涵 时 ， 
有 时 固然 想起 了 爱 罗 先 珂 , 但 有 时 也 想起 了 和 鲁 彦 。 而 且 , 当 我 
一 想起 这 “人 类 爱 ” 或 是 * 人 类 一 分 子 主义 ”的 时 候 ， 自 己 的 心 
中 ， 自 然而 然 就 会 浮现 起 和 和 鲁 彦 在 西湖 一 同 划 船 谈话 时 的 情 
形 来 的 。 

抗日 战争 开始 的 一 年 , 我 到 了 长 沙 , 其 后 , 我 回 天 台 主 持 
大 公 中 学 。 过 了 两 年 以 后 , 我 应 广东 省 立 文理 学 院 之 聘 , 离开 
天 台 , 奔赴 榕 县 , 经 过 桂林 。 在 这 两 个 地 方 , 我 都 碰 到 过 和 鲁 彦 。 
那 时 候 国 民 党 反动 派 是 一 贯 的 消极 抗日 , 积极 反共 。 但 是 , 凡 
是 有 爱国 主义 思想 不 甘 做 亡国 奴 的 中 国人 ， 特 别 是 文化 人 和 
知识 分 子 ,对 于 国民 党 反动 当局 的 这 种 态度 , 没有 一 个 不 恨 之 
入 骨 的 。 当 时 流行 的 一 个 名 词 , 叫做 “磨擦 “。 我 记得 , 我 在 长 
沙 的 时 候 , 一 和 重 彦 谈 到 抗战 的 局 势 ， 谈 到 了 时 局 ， 大 家 就 痛 
心 疾 首 地 谈 起 许多 地 方 , 国民 党 人 怎样 破坏 团结 , 对 共产 党 人 
加 以 欺凌 压迫 的 具体 事实 。 这 种 情形 ， 虽 然 报纸 上 不 一 定 有 
所 反映 , 但 相互 转述 , 以 口传 口 的 故事 , 却 是 不 少 的 。 鲁 彦 是 
一 个 平和 可 亲 的 人 , 但 当 他 一 谈 到 这 些 情 况 的 时 候 , 一 面 表现 
出 嫉 恶 如 做 和 切 仑 痛恨 的 心情 , 同时 也 表现 出 咬 紧 牙关 , 忍 情 
负重 的 决心 。 我 们 是 文艺 工作 者 , 我 们 的 武器 就 是 文艺 作品 。 
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那 时 候 , 我 们 提出 抗战 文艺 和 抗日 文艺 运动 的 口号 , 我 们 要 在 
作品 中 进行 两 条 战线 的 斗争 一 一 这 就 是 一 面 要 宣传 抗战 必 胜 
的 精神 ，-- 面 又 要 揭发 国民 党 反动 统治 的 反共 阴谋 活动 。 当 
时 所 有 有 良心 的 文艺 工作 者 , 莫不 如 是 , 而 鲁 彦 尤其 如 是 。 当 
我 那 一 年 路 过 桂林 找到 鲁 彦 的 时 候 , 鲁 彦 和 愈 之 同志 , 都 在 国 
际 通信 社工 作 。 我 非常 想 从 他 们 那里 听 到 一 些 平时 在 外 间 难 
得 听 到 的 消息 。 说 穿 了 ， 就 是 在 这 抗战 转 入 长 期 ,持久 阶段 ， 
在 国际 方面 , 我 们 如 能 从 苏联 方面 得 到 一 点 什么 消息 , 将 会 增 
加 我 们 坚持 抗战 必 胜 的 信心 ; 在 国内 , 则 是 希望 听 到 八路 军 和 
延安 的 消息 。 但 是 ， 我 虽然 很 希望 从 他 们 那里 多 听 到 一 点 什 
么 , 多 找 机 会 和 他 们 谈 谈 , 但 他 们 却 是 非常 之 忙 。 记 得 那 次 和 
鲁 彦 相 见 ,我 谈 起 这 种 心情 , 他 的 回答 , 却 是 要 我 们 自己 多 做 
本 位 工作 , 说 抗战 是 持久 的 , 需要 唤起 民众 , 我 们 要 从 思想 宣 
传 上 下 功夫 ,我 们 的 本 位 工作 , 就 是 要 用 我 们 的 作品 去 做 唤起 
民众 的 工作 。 他 的 这 些 话 , 至 今 还 给 我 以 很 深 的 印象 。 

鲁 彦 去 世 以 后 ， 我 老 是 想起 他 对 人 生 的 表面 冷静 而 内 心 
热情 的 态度 ， 想 起 他 对 人 类 的 普遍 的 爱 与 对 丑恶 者 的 仇视 的 
胸怀 ， 想 起 他 对 文学 事业 的 坚贞 与 不 断 奋 斗 的 精神 。 我 总 认 
为 一 个 作家 的 文章 事业 和 他 的 人 生 事业 不 能 分 割 成 两 个 部 
分 。 重 彦 在 他 的 作品 中 所 表现 的 思想 , 如 今 看 来 , 这 是 和 他 的 
世界 语 学 者 所 具有 的 爱 世 精 神 和 所 谓 “ 人 类 一 分 子 主义 分 不 
开 的 , 至 于 他 对 事业 的 忠贞 , 他 办 的 文艺 刊物 , 往往 办 了 被 迫 
停止 , 但 他 却 停 了 又 办 , 也 完全 是 他 坚 次 的 精神 和 对 真理 的 执 
着 的 表现 。 

鲁 彦 的 文章 与 事业 , 自 有 他 客观 存在 的 价值 , 整 部 的 文学 
史 与 广大 的 读者 , 也 自 会 有 客观 的 评价 , 这 是 不 能 以 某 一 个 人 
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的 主观 看 法 为 依据 的 。 鲁 彦 逝 世 到 现在 , 已 有 四 十 年 了 , 我 们 
不 仅 早 已 把 日 本 侵略 者 赶 出 了 中 国 大 陆 ， 战 胜 了 日 本 帝国 主 
义 , 而 且 早已 打败 了 蒋介石 的 反动 统治 , 创建 了 新 的 社会 主义 
的 中 国 。 而 且 , 在 全 国 解放 以 后 ,我们 又 曾 多 次 经 受 了 极 “ 左 ” 
路 线 对 于 文化 的 危害 , 特别 是 所 谓 “ 文 化 大 革命 ”的 十 年 内 乱 ， 
但 鲁 彦 的 作品 , 还 是 在 闪闪 发 光 , 赢得 越 来 越 多 的 读者 , 这 充 
分 说 明 它 是 有 存在 下 去 的 生命 力 的 。 如 今 , 鲁 彦 的 小 说 选集 ， 
已 经 在 编选 出 版 , 他 的 散文 选集 , 也 已 经 编选 完毕 , 这 不 是 令 
人 高 兴 的 事 吗 ? 

我 自己 对 于 文艺 与 人 生 的 看 法 , 几 十 年 来 , 基本 上 已 形成 
比较 系统 的 观点 。 我 认为 一 切 文 艺 作品 ,不 但 是 人 生 的 反映 ， 
也 是 作家 在 反映 人 生 中 对 人 生 的 批评 ， 也 正 因为 如 此 , 所以， 
一 切 的 文艺 作品 ， 同 时 又 是 作家 的 人 格 和 精神 的 外 露 。 特 别 
是 在 作家 的 散文 当中 , 更 是 如 此 。 对 于 这 本 《和 鲁 彦 散文 选集 六 
我 不 想 就 某 几 篇 具体 的 作品 枝 节 地 进行 评介 ; 但 是 , 我 相信 ， 
从 这 本 选集 中 的 每 一 篇 作品 中 ， 都 可 以 宕 见 作 者 鲁 彦 的 人 格 
和 他 的 精神 面貌 。 而 且 , 我 相信 , 我 们 的 读 考 ,如果 以 心 道 心 ， 
一 定 能 通过 这 本 散文 选集 ， 一 直通 向 鲁 彦 高 尚 人 格 和 纯洁 灵 
魂 的 深 处 ， 体 味 到 跳动 着 的 他 那 对 人 类 的 爱 和 对 文艺 事业 的 
忠贞 以 及 坚 儿 不 拔 的 战斗 精神 的 。 


二 井 ) 作 三 年 三 月 手下 诲 


I 许杰 
pT 1 
We td ei a i 9 
给 LN 君 pe 12 
弱者 中 弱者 的 一 封 信 怕 RN 15 
秋雨 的 诉 贡 RN 2921 
入 让 的 生物 Di no i 23 
锣 ee 27 
生 的 痕迹 是 交 二 证 全 生生 39 
更 天 的 蛙 且 用 33 
寂寞 36 
Ne 38 
战场 40 
:Ay OE 43 
从 昏暗 的 天 室 里 .pp 45 
童年 的 翡 窟 oe. 48 
Vy 72 


父亲 的 下 瑶 ee 86 


开门 炮 seo eee oo or es 0a oo ooo eeres 94 
fa 99 
杨梅 101 
:RR 106 
| 112 
我 们 的 学 校 eeeeeseeseooseosoosoosoovseoosooesoeoooeoooooooesooeosooooee 123 
孩子 的 马 军 tonerei oe i 133 
eT 140 
Oe 147 
na a 150 
母亲 的 时 钊 i 155 
炎 的 记忆 ee 163 
风 第 nn 174 
和 干 和 区 和 和 干 妈 pe 179 
食 味 杂记 182 
船 中 上 日记 186 
我 们 的 太平 洋 和 ee 197 
厦门 印象 记 ]NRNRN 203 
驴子 和 骤 子 .pe 215 
听 潮 的 故事 .pe 9294 
西行 杂记 233 
关中 珊 记 en 241 
西安 印象 记 ] 交 pe 259 


四 岁 en 284 
幸福 的 哀 歌 ee 288 
编 后 让 Ne 317 


狗 


“我 们 的 学 校 明天 放假 , 爱 罗 先 珂 君 请 你 明 晨 八 时 到 他 那 
里 ,~- 同 往 西山 去 玩 。 一 位 和 爱 罗 先 珂 君 同 住 的 朋友 来 告诉 
我 说 。 

“好 极 了 , 好 极 了 ! ”我 喜欢 得 跳 了 起 来 , 两 只 手 如 鼓 析 似 
的 乱 敲 着 桌子 。 

同房 的 两 位 朋友 见 我 那 种 样子 , 哈哈 的 大 笑 了 。 


住 在 北京 城 里 , 只 是 整 天 的 吃 灰 吃 沙 , 纵使 有 鲜花 一 般 的 
灵魂 的 人 也 得 惟 迟 了 。 

到 马路 上 去 ,不 用 说 ; 大 风 起 时 , 院子 内 一 答 笑 一 符 笑 扫 
不 尽 的 黄 沙 也 不 算 希 奇 ; 可 是 没有 什么 风 时 关 着 门 , 房 内 桌 上 
的 灰 也 会 渐渐 的 厚 起 来 , 这 又 怎么 说 呢 ? 

北京 城 里 有 几 条 河 , 都 如 沟 一 样 的 大 , 而 且 臭 不堪 闻 。 有 
几 个 池 多 关 在 皇宫 里 , 我 不 知 他 们 为 什么 叫 那些 池 为 “ 海 ” 或 
许 想 聊 以 自慰 罢 。 所 谓 后 海 , 现在 已 种 了 东西 。 

北京 城 里 也 有 几 个 小 山 , 但 是 都 被 锁 在 皇宫 里 。 

这 样 苦恼 的 地 方 , 竞 将 飘流 的 我 留 了 四 五 年 , 我 若是 不 曾 
见 过 江南 的 风景 倒 也 罢了 , 却 偏偏 又 是 生长 在 江南 。 


许多 朋友 都 羡 莫 我 , 说 我 在 北京 读 了 这 许久 书 , 却 不 知道 
我 肚 里 吃 饱 了 灰 。 

西山 离 城 三 十 余 里 , 是 一 座 有 名 的 山 , 到 过 北京 的 人 , 大 
概 都 要 去 游 几 次 。 上 只 有 我 这 倒霉 的 人 ， 一 听 人 家 谈 起 西山 就 
红 了 脸 。 

来 去 的 用 费 原 化 不 了 多 少 , 然而 “ 钱 ? 大 哥 不 听 我 的 命令 ， 
实在 也 是 无 可 奈何 的 事情 。 

扑 满 虽 曾 买 过 几 次 ,但 总 不 出 半月 就 碎 了 。 

从 高 柜子 上 换 得 的 儿 千 钱 , 也 屡屡 不 能 在 衣 袋 中 过 夜 。 

不 幸 , 住 在 北京 四 五 年 , 竞 不 曾 去 过 一 次 。 这 次 爱 罗 先 珂 
君 邀 我 一 道 去 游 这 里 的 名 山 , 我 还 不 喜欢 吗 ? 


和 爱 罗 先 珂 君 同 住 的 朋友 走 后 , 我 就 急忙 预备 我 的 东西 。 
从 洗衣 作 里 取 回 了 一 身 衬衣 ， 从 抽 斗 角 里 找 出 了 一 本 和 久 已 弃 
置 的 抄写 短 , 削 尖 了 一 支 短 短 的 铅笔 , 从 朋友 处 借 来 了 一 只 金 
黄色 的 热水瓶 。 

晚饭 只 吃 了 一 碗 , 因为 我 希望 黑夜 早点 上 来 。 

约莫 八 点 钟 , 我 就 不 耐烦 的 躺 在 床上 等 候 睡 神 了 。 

“时 间 是 我 们 少年 人 的 仇敌 。 越 望 它 慢 一 点 来 ， 好 让 我 
们 少 长 一 根 胡 器, 它 却 越 来 得 迅速 , 比 内 电 还 迅速 ， 越 希 望 它 
快 一 点 来 , 好 让 我 们 早 接 一 个 甜蜜 的 吻 ， 它 却 越 来 得 迟缓 ， 比 
骆驼 还 迟缓。 

“天 亮 了 吗 ? 天 亮 了 吗 ?” 我 时 时 睡 眼 蒙 晓 的 问 ,然而 仔细 
一 看 , 只 是 窗外 的 星 和 挂 在 墙 上 的 热水瓶 的 光 。 

“ 亮 了 ! 亮 了 ! “窗外 的 省 儿 叫 了 起 来 。 我 穿 了 衣 , 下 
了 床 , 东方 才 发 白 , 不 敢 惊 动 同房 的 朋友 , 只 轻 轻 的 开 了 门 走 
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到 院 中 。 

天 空 浅 灰色 ， 西 北角 上 浮 着 几 颗 失 光 的 星 。 隔 墙 的 柳条 
儿 静 静 的 飘荡 着 , 一切 都 还 在 甜 睡 中 ,只 有 三 五 只 小 省 儿 唱 着 
悦耳 的 晨 歌 , 打破 了 沉寂 。 我 静 静 的 站 着 , 吸着 新 鲜 的 空气 ， 
脑 中 充满 了 无 限 的 希望 ， 浑 身 沐 在 欢乐 之 中 了 。 天 空 渐渐 变 
成 淡白 的 一 一 白 的 一 一 浅 红 的 一 一 红 的 一 一 -玫瑰 色 的 颜色 。 
省 儿 的 歌声 渐渐 高 了 起 来 ， 各 处 都 和 奏 着 。 埠 外 的 车 声 和 脚 
步 声 渐渐 繁杂 起 来 。 一 忽 儿 ， 柳 梢 上 首先 吻 到 了 一 线 金色 的 
明光， 和 奏 中 加 入 了 痊 儿 的 清脆 的 歌声 。 埠 内 的 人 家 都 三 嘱 
的 开 了 门 ,我 的 旅馆 的 茶 房 也 咳嗽 着 开 了 大 门 。 

我 回 到 房 中 , 那 两 位 朋友 还 呼 呼 的 柄 睡 着 。 开 了 窗子 , 在 
桌 旁 坐 下 , 看 着 他 们 沉醉 似 的 微笑 的 脸 , 我 暗暗 的 想 道 : 

“西山 也 有 如 梦 一 般 的 甜蜜 吗 ?? 

一 会 儿 , 茶 房 送 了 脸 水 来 。 我 洗 过 脸 ， 挂 上 热水瓶 ， 带 了 
德 子 和 铅笔 要 走 了 。 回 过 头 去 一 看 ， 那 两 位 朋友 依然 呼 呼 的 
醒 睡 着 , 看 着 他 们 沉醉 似 的 微笑 的 脸 , 我 对 他 们 低 低 的 吟 道 : 

“ 静 静 的 睡 着 办 ， 亲 爱 的 朋友 们 。 梦 中 如 有 可 爱 的 人 儿 ， 
就 不 必 回 来 了 。 

太阳 已 将 世界 照 得 灿烂 , 微风 摇 息 着 地 上 的 柳 影 , 我 慢 慢 
儿 的 踏 了 过 去 。 

在 路 旁 的 小 店 里 , 我 买 了 几 个 烧饼 , 一面 咬 着 , 一 面 含糊 
的 唱 着 歌 ， 仰 着 头 呆 看 那天 上 的 彩云 ， 脚 步 极其 缓慢 的 移动 
着 。 今 天 出 门 早 , 早 到 爱 罗 先 珂 君 处 也 要 等 待 ,所 以 走 得 特别 
的 慢 。 

然而 事实 并 不 这 样 , 这 极 长 极 长 的 路 , 却 不 知 不 觉 地 一 会 
儿 就 走 完了 。 


爱 罗 先 珂 君 仍 和 平日 一 样 的 赤 着 脚 躺 在 床上 和 一 个 朋友 
谈话 。 他 热烈 地 握 着 我 的 手 , 问 我 为 什么 来 得 这 样 早 , 我 说 我 
的 灵魂 还 要 早 呢 , 它 昨夜 已 到 了 西山 了 。 他 微微 一 笑 , 将 我 的 
手紧 紧 的 捏 了 一 提 。 

我 们 三 人 吃 了 一 点 饼干 ， 谈 了 一 会 ， 就 陆续 来 了 儿 位 朋 
友 。 要 动身 时 凑巧 又 来 了 一 个 日 本 的 记者 , 谈论 许久 , 说 是 爱 
罗 先 珂 君 将 离开 中 国 ， 要 照 一 个 相 。 照 相 后 ， 我 们 方才 动身 。 
去 的 人 一 起 十 二 个 , 除 爱 罗 先 珂 君 外 ， 其 中 有 一 个 日 本 人 ,一 
个 台湾 人 , 三 个 内 地 人 , 其 余 都 是 朝鲜 人 ; 我 们 随身 带 去 一 点 
橘子 , 糕饼 等 物 。 

出 了 西直门 , 我 们 分 两 路 走 。 坐 洋 车 的 往 大 路 , 骑 驴 子 的 
往 小 路 。 我 和 爱 罗 先 珂 君 都 喜欢 骑 驴 子 。 

那 时 正 是 植树 节 , 又 着 有 晴天, 我们 曲 曲 折 折 的 在 田间 小 路 
上 走 , 享受 不 尽 春日 的 野 景 。 有 些 人 唱 着 日 本 歌 ,有 些 人 唱 着 
世界 语 歌 ， 有 些 人 唱 着 中 国歌 。 我 的 驴子 比 谁 的 都 快 ， 只 要 
我 “得 而 …… "一 喝 , 拉 紧 幼 强 , 它 就 飞 也 似 的 往 前 疾驰 。 只 是 
别 的 驴子 多 不 肯 跟 着 上 来 , 它们 都 走 得 很 慢 , 使 我 屡次 不 耐烦 
的 在 前 面 等 。 有 一 次 我 的 驴子 在 路 旁 等 它们 , 让 它们 往 前 走 ， 
不 知 怎 的 , 忽然 那些 驴子 都 疾驰 起 来 。 我 很 奇怪 , 将 自己 的 怠 
子 跟 在 别 一 匹 驴子 后 一 试 , 也 多 是 这 样 。 后 来 我 仔细 一 看 , 原 
来 我 的 驴子 要 咬 别 的 驴子 的 屁股 ， 别 的 怕 了 起 来 ， 记 以 疾驰 
了 。 于 是 我 发 明了 一 种 方法 , 等 大 家 鞭 不 快 驴子 时 , 我 就 挽 转 
组 绳 跑 了 回去 , 跟 在 后 面 。 这 样 一 来 , 大 家 就 走 得 快 了 。 

“为 什么 它们 不 怕 挫 子 ,只 怕 你 呀 ?” 爱 罗 先 珂 君 慰 异 的 问 
我 。 

“因为 我 的 驴子 是 雄 的 ……” 我 回答 说 。 
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大 家 都 笑 了 。 


西山 原 不 很 远 , 我 们 出 城 门 时 早已 望 见 , 但 是 仿佛 有 谁 妨 
鼠 我 们 似 的 , 任 我 们 如 何 走 得 快 , 他 只 是 将 西山 暗暗 的 往 远 处 
移 去 。 我 很 焦急 ， 爱 罗 先 珂 君 也 时 时 间 我 远近 。 确 实 的 里 数 
我 不 知道 , 我 便 问 驴 夫 。 

离 山 不 远 时 , 路 上 的 石子 渐渐 多 了 起 来 , 最 后 便 满 路 上 都 
是 。 那 些 灰 白色 的 石子 重重 的 堆 盖 着 , 高 高 低 低 , 不 曾 砌 入 泥 
中 ,与 普通 的 石子 路 完全 不 同 。 驴 子 的 脚 踏 下 去 ,石子 就 往 四 
面 移动 。 在 这 一 条 路 上 , 真是 “英雄 无 用 武之 地 ”, 我 的 驴子 虽 
有 “千里 之 材 ”, 也 不 能 在 这 里 施展 , 一 不 小 心 , 就 是 颠 躁 。 大 
家 只 好 叹 一 口气 , 无 可 奈何 的 慢 慢 儿 走 。 驴 蹄 落 在 石子 上 , 发 
出 轧 轧 的 声音 。 我 觉得 我 是 坐 在 骆驼 上 。 

这 时 离 山 已 很 近 , 山上 青 苍 的 丛林 , 孤 野 的 茅 亭 , 黄色 的 
寺院 ， 以 及 山脚 下 的 屋子 都 渐渐 在 我 们 眼前 清楚 起 来 。 喜 悦 
从 我 的 心底 涌 了 上 来 , 我 时 时 喊 着 “到 了 ! 到 了 !” 爱 罗 先 珂 君 
的 眉毛 飞舞 着 ， 他 似乎 比 我 还 喜欢 。 大 家 望 着 山 景 ， 手 指 着 
东 , 指 着 西 , 谈 那 风景 。 

我 仿佛 得 了 胜利 似 的 , 在 他 们 的 前 面 走 。 

忽然 , 一阵 低 低 的 鸣 咽 声 激动 了 我 的 耳 鼓 。 我 朝 前 一 看 ， 
有 一 个 衣服 袜 祷 的 妇 人 坐 在 路 的 右边 哭泣 。 她 的 头发 莲 乱 ， 
脸色 又 黑 又 黄 ， 消 瘦 得 很 ， 约 莫 四 十 余 岁 。 她 坐 在 路 外 斜 地 
上 , 下面 是 一 条 一 丈 许 深 的 于 了 的 沟 。 她 拉 着 草 坐 着 , 似 要 倒 
下 去 的 一 般 。 典 泣 声 很 低微 , 无 力 似 的 低微 。 

“游览 的 地 方 , 都 有 这 种 乞丐 , ”我 略 略 一 想 ， 就 昂 着 头 过 
去 了 。 


“先生 ! 先生 !” 爱 罗 先 珂 君 在 后 面 喝 了 起 来 。 

我 仍然 往 前 走 着 , 只 回 过 头 来 问 他 什么 。 

“什么 人 在 路 旁 刁 呀 ! 王 先生 ?” 他 说 着 已 经 走 过 了 那 妇 
人 的 面前 。 

“是 一 个 妇 人 ， 我 说 。 

“她 为 什么 器 着 ? 什么 样 的 人 呢 ?? 

“或 许 是 要 钱 罢 , 穷人 。” 我 说 着 仍 昂 然 的 往 前 走 。 

爱 罗 先 珂 君 是 在 我 后 面 的 第 四 个 人 ， 他 的 前 面 是 一 个 朝 
鲜 人 。 他 用 日 本 话 问 那 朝 鲜 人 , 朝鲜 人 也 用 日 本 话 回答 他 , 似 
乎 在 将 那 妇 人 的 模样 描写 给 他 听 。 

“ 王 先生 ! 你 为 什么 不 下 去 问 问 她 呀 ?” 爱 罗 先 珂 君 个 然 
的 问 我 。 这 时 离 那 妇 人 已 经 很 远 了 。 

我 没有 回答 。 我 觉得 这 没有 问 的 必要 。 在 游览 的 地 方 ， 
我 曾 看 见 过 许多 没有 手 和 脚 的 乞丐 ， 他 们 都 是 用 这 种 方法 讨 
钱 的 。 

“你 为 什么 不 下 去 问 问 她 呢 , 王 先生 ? 你 为 什么 不 给 她 一 
点 钱 呢 ?> 爱 罗 先 珂 君 接连 的 问 我 。 

乞丐 不 来 扯 我 的 驴子 ， 我 却 下 去 问 她 ? 平日 乞丐 扯 着 我 
的 车 子 跟 了 来 ， 我 总 是 播 一 摇头 。 多 跟 了 一 程 ， 我 就 圆 睁 着 
眼 , 暴怒 似 的 大 声 的 说 : “没有 !? 向 来 不 肯 说 “ 滚 ! ”这 已 是 很 慈 
翡 的 了 ,今天 却 要 我 下 去 问 她 ?一 一 但 是 我 想 不 出 一 句 话 回答 
爱 罗 先 珂 君 。 

我 一 摸 口 袋 ， 袋 中 有 六 七 元 的 铜 子 票 。 爱 罗 先 珂 君 出 来 
时 共 带 了 十 二 三 元 , 在 路 上 都 换 了 铜 子 票 ,一半 交 给 了 坐车 去 
的 ,一 半 交 给 了 我 ,我 这 时 想 依 从 爱 罗 先 珂 君 的 意思 回转 去 给 
她 一 点 钱 , 但 回头 一 看 , 已 距离 得 很 远 , 便 仍 往 前 走 了 。 
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爱 罗 先 珂 君 知道 我 没有 什么 话 可 以 回答 ， 很 仿 轻 的 在 后 
面 和 朝鲜 的 朋友 谈 着 。 

我 听见 那 份 怒 的 声音 ， 浙 渐 不 安 起 来 。 我 知道 自己 错 
了 

到 了 山脚 下 ， 我 们 都 下 了 驴子 。 我 握 着 爱 罗 先 珂 君 的 右 
手 , 那 位 朝鲜 的 朋友 担 着 他 的 左手 , 在 宽阔 的 山路 上 走 。 

“你 为 什么 不 下 去 问 她 呢 , 王 先 生 ?” 他 依然 从 经 的 问 我 ， 
皱 了 眉毛 。 

我 浑身 不 安 起 来 , 脸 上 火 一 般 的 发 烧 , 依然 没有 话 可 以 回 
答 , 只 低下 了 头 。 

“在 我 们 那里 , ”他 从 把 着 继续 说 :“ 谁 一 见 这 种 不 幸 的 人 
时 , 谁 就 将 她 捧 了 回去 。 在 这 里 ,你 却 经 过 她 面前 ， 如 对 待 一 
只 狗 似 的 安然 走 了 过 去 !…… ? 

狗 , 我 才 是 一 只 狗 ! 我 从 良心 里 看 见 了 我 所 做 的 事情 , 我 
承认 他 所 说 的 是 对 的 ， 我 才 是 一 只 狗 ! 我 恨不得 立刻 钻 入 地 


我 如 落 在 油 锅 中 , 沸 滚 的 油 前 着 我 。 我 羞耻 , 我 恨不得 立 
刻 死 了 ! SU 

西山 有 如 何 的 好 玩 ， 我 不 知道 。 在 山 间 ， 我 们 曾 喝 过 溪 
水 ,但 是 在 水 中 ,我 照 见 了 我 自己 是 一 只 狗 ; 在 岩石 上 我 曾 躺 
了 一 会 , 但 是 我 觉得 我 那 种 躺 着 的 样子 与 别 的 狗 完全 一 样 ,在 
山上 吃 蛋 时 ， 我 曾 和 爱 罗 先 珂 君 敲 尖 ， 赌 过 胜 负 ， 在 半山 里 ， 
我 们 曾 猜 过 石子 ; 但 是 我 同时 又 觉得 不 配 和 他 ， 和 其 余 的 人 
玩 而 。 

的 确 , 我 经 过 她 面前 时 , 我 是 如 对 待 一 只 狗 似 的 安然 走 了 
过 去 ! 


我 时 时 刻 刻 觉得 我 自己 是 一 只 狗 ， 是 一 只 真 的 狗 ! 我 觉 
得 不 配 握 爱 罗 先 珂 君 的 手 , 不 配 握 一 切 的 人 的 手 ! 我 羞耻 , 我 


在 夜间 , 我 是 夜 夜 有 梦 ; 白天 , 我 觉得 也 是 一 样 的 继续 不 
断 的 做 着 梦 。 这 梦 似 乎 很 长 很 慢 , 永 没有 完结 的 一 般 , 但 同时 
又 觉得 很 短 很 快 ， 立 刻 就 会 完结 的 一 般 。 和 爱 罗 先 珂 君 游 西 
山 去 的 时 候 , 正 是 植树 节 , 一 转 豚 间 现在 又 将 到 植树 节 了 。 爱 
罗 先 珂 君 离开 北京 是 在 去 年 植树 节 后 不 久 的 某 一 晚间 ， 那 时 
大 雨 正 倾 分 的 下 着 。 在 这 一 年 中 我 曾 发 了 好 几 次 的 扳 ， 再 也 
不 做 这 样 无 耻 的 事 了 , 但 是 现在 还 是 时 常 的 犯罪 , 而 且 没 有 人 
责备 我 , 爱 我 的 爱 罗 先 珂 君 不 在 这 里 了 。 

晚间 的 大 两 常 在 这 里 倾盆 的 下 着 , 爱 罗 先 珂 君 还 不 回来 ， 
葛 非 我 永远 要 在 这 里 做 狗 了 吗 ? 


灯 


我 愤怒 的 躺 在 母亲 的 怀 中 。 母 亲 紧 紧 的 搂 着 我 ， 鸣 咽 的 
刁 泣 着 。 她 的 泪 纷纷 的 落 在 我 的 顷 上 , 我 只 是 愤怒 的 躺 着 。 

“你 不 生 我 不 会 吗 , 母亲 ?” 我 怨念 的 问 。 

母亲 没有 回答 。 母 亲 的 脸色 极其 苍白 。 

我 愤怒 的 伸 出 右手 , 竭力 的 撕 我 胸 上 的 衣服 。 

“为 了 母亲 , 孩子 ……” 母 亲 按 住 我 的 手 , 鸣 咽 的 说 。 

“ 咳 咳 .…… ?我 办 了 。 

风 事 事 的 摇 功 着 窗外 的 枇杷 树 , 十 萧萧 的 滴 在 我 的 心 上 。 
母亲 的 脸色 是 那样 的 苍白 。 我 翡 苦 的 挽 住 了 她 的 颈 ， 她 的 颈 
如 柴 一 般 的 消瘦 。 

“让 我 死 了 罢 , 母亲 …… ”我 器 着 说 , 紧 紧 的 挽 着 她 的 颈 。 

“不 能 , 不 能 , 孩子 , 我 的 孩子 ……” 她 的 泪 纷 纷 的 落 在 我 
的 脸 上 。 

灯光 暗淡 的 照 着 她 的 头发 , 她 的 头发 如 丝 一 般 的 乱 , 如 霜 
一 般 的 白 。 

静寂 , 静寂 。 世 界 上 除了 我 和 母亲 外 ,没有 一 个 人 影 ， 除 
了 风 和 十 的 江 声 外 , 没有 半点 响声 。 

“罢了 , 罢了 , 母亲 。 我 还 你 这 颗 心 , 我 还 你 这 蜂 心 ! 你 生 
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我 时 不 该 给 我 这 颗 心 , 这 在 世界 上 没有 用 处 ! ”说 着 , 我 用 两 手 
竭力 的 撕 我 胸 上 的 衣服 , 怨 从 而 且 悲 伤 。 

“ 啊 ， 孩 子 …… 母 亲 号 响 的 呈 了 。 她 紧 紧 的 按 住 了 我 的 
手 , 我 竭力 的 挣扎 着 。 

风 翔 凌 的 摇 范 着 窗外 的 枇杷 树 , 雨 萧 萧 的 滴 在 我 的 心 上 。 
灯光 暗淡 的 照 着 母亲 的 头发 , 母亲 的 头发 如 丝 一 般 的 乱 , 如 霜 
一 般 的 白 , 母亲 的 泪 如 潮 一 般 的 流 着 。 我 抱 住 她 的 消瘦 的 颈 ， 
也 号 陶 的 大 活 了 。 

有 一 滴 泪 , 从 母亲 的 眼中 沙 了 下 来 , 滴 在 我 的 眼 上 ,和 我 
的 泪 融 合 在 一 处 , 渐渐 的 汇 成 了 一 道 河 。 

我 湖 着 河流 走 去 , 进 了 母亲 的 眼帘 , 一 直到 了 母亲 的 心坎 
二 

在 那里 , 我 看 见 母 亲 的 心 枯萎 了 。 

“母亲 ， 为 了 你 的 孩子 ， 你 将 你 自己 的 心 枯 鞭 了 。 然 而 你 
分 给 你 孩子 的 那里 心 , 在 世界 上 只 是 受 人 家 的 诅咒 , 不 曾 受 人 
家 的 祝福 ， 只 能 增加 你 孩子 的 悲哀 ， 不 能 增加 你 孩子 的 欢乐 。 
现在 , 取出 来 还 了 你 罢 , 母亲 ! ”我 几 着 说 , 跪 倒 在 母亲 的 心 旁 。 
解 开 胸 衣 , 用 指甲 划 破 胸 皮 , 我 伸手 进去 从 自己 的 腔 中 挖 出 一 
颗 鲜血 淋淋 的 心 ， 放 在 母亲 的 心 上 。 母 亲 的 心 和 我 的 心 合成 
一 个 , 热血 沸腾 了 。 

我 急忙 合 上 自己 的 胸 皮 ， 扣 了 胸 衣 。 勿 匆 的 离开 了 母亲 
的 心 , 出 了 母亲 的 眼帘 , 由 原 路 回 到 了 母亲 的 膝 上 。 

母亲 不 知道 。 

“母亲 , 我 不 再 灰心 了 , 我 愿意 做 ‘人 ”了 。 ”我 拭 着 眼泪 对 
母亲 说 。 

母亲 微笑 了 。 母 亲 的 心中 充满 了 无 限 的 欢乐 ， 母 亲 的 眼 
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前 露出 了 无 限 的 希望 。 
只 有 灯 , 只 有 站 在 壁 上 的 灯 , 它 知道 我 在 母亲 心中 所 做 的 
什么 , 不 忍 见 那 微笑 , 渐渐 的 惨淡 了 下 去 …… 
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你 病 了 , 不 幸 的 病 了 ! 冷清 清 的 让 你 独自 昏 氏 的 躺 着 , 没 
有 谁 来 照顾 你 , 看 望 你 , 理 你 , 因此 你 感觉 到 了 在 沙漠 中 的 站 
凉 。 人 类 同情 心 的 微薄 ， 让 你 的 翡 哀 的 泪 从 你 的 眼中 流 了 出 
来 了 ! 

不 错 的 , 朋友 , 沙漠 中 的 凌 凉 确 是 难堪 的 ,， 人 类 同情 心 的 
微薄 确 是 令 人 不 乐 的 。 但 这 原 是 如 此 ， 从 我 们 的 第 一 个 祖宗 
以 来 , 沙漠 并 没有 一 个 时 期 不 凌 凉 过 , 人 类 的 同情 心 并 没有 一 
个 时 期 不 微薄 过 , 我 们 用 不 着 伤心 , 用 不 着 悲痛 。 更 用 不 着 希 
望 未 来 的 或 一 个 时 期 , 沙漠 会 变 做 不 凄凉 , 人 类 的 同情 心 会 变 
做 不 微薄 。 

你 要 明白 , 朋友 , 人 们 忙碌 着 为 自己 的 生活 , 为 自己 的 享 
乐 或 小 远 的 幻 景 , 都 是 对 的 , 都 是 应 该 的 。 有 些 人 轻视 单 为 自 
已 忙碌 的 人 ,以 为 伟大 的 人 应 该 为 人 类 , 为 世界 而 忙碌 , 不 应 
单 为 自己 而 忙碌 ， 单 为 自己 而 忙碌 的 是 眼光 短促 、 心 胸 狭 窄 、 
小 小 的 一 一 其 而 至 于 插 贱 的 一 一 自 利 的 人 。 这 未 免 有 点 藻 
雇 。 他 们 似乎 不 懂得 生活 着 是 为 的 什么 ， 又 不 懂得 自己 是 正 
在 那里 为 自己 的 生活 、 享 乐 或 幻 景 忙碌 着 。“ 自 利 ” 两 个 字 在 
一 般 人 的 脑 中 , 现在 已 成 为 不 堪 卑 吕 龊 齿 的 字 , 实 是 极 不 幸 的 
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事 。 自 利 原 是 生活 的 真正 目的 ， 除 开 了 它 几 乎 便 没有 所 谓 生 
活 。 但 幸而 还 有 一 件 可 以 欣 幸 的 事 ， 就 是 “ 自 利 ” 成 为 卑鄙 齿 
元 不 过 是 在 他 们 的 脑 中 口中 、 纸 上 的 时 候 ， 而 在 他 们 的 现实 
生活 里 “ 自 利 "还 是 唯一 的 主宰 者 。 

“同情 心 ”你 不 要 尊敬 它 , 崇 扬 它 , 相信 它 。 人 类 本 是 没 
有 什么 同情 心 的 。 这 都 是 一 班 好 事 之 徒 捏 造 出 来 的 字 一 一 仅 
仅 是 字 罢 了 。 你 不 要 以 为 你 一 看 见 这 三 个 字 就 有 一 种 好 感 ， 
这 又 是 那 一 班 人 造谣 、 播 弄 的 结果 。 实 际 上 , 同情 心 和 自 利 是 
应 该 讨论 一 下 对 调 一 下 的 。 你 不 要 悲伤 ， 以 为 人 类 没有 同情 
心 。 你 正 应 该 反 过 来 庆祝 人 类 之 没有 同情 心 。 你 更 不 要 在 那 
里 希望 着 人 类 的 同情 心 有 一 天 会 沸腾 起 来 ， 人 类 真正 有 了 同 
情 心 的 时 候 , 许 是 极 可 怕 、 极 危险 、 极 不 幸 的 事 呢 。 

或 者 , 诚实 的 朋友 ， 你 觉得 我 的 话 不 对 吧 ? 或 者 , 你 以 为 
人 类 的 同情 心 微薄 虽然 是 微薄 , 同情 心 毕竟 还 有 一 点 , 而 我 的 
话 是 出 于 愤 激 罢 ? 不 的 , 朋友 , 我 敢 确 定 的 说 人 类 原 是 没有 同 
情 心 的 。 不 错 ， 你 可 以 拿 有 些 人 的 不 乐 . 忧 愁 、 悲 伤 .眼泪 , 来 
证 明 给 我 看 , 说 他 们 有 时 为 了 他 们 的 同伴 的 不 幸 , 曾经 有 过 这 
种 种 的 状态 。 但 这 算 什 么 呢 ? 为 了 同伴 的 不 幸而 不 乐 ,忧愁 、 
悲伤 ,流泪 ， 算 得 了 什么 ?这 在 他 们 不 过 是 偶然 碰 着 的 事情 ， 
无 意 的 、 修 忽 的 事情 , 一 刹那 间 便 会 消灭 的 事情 。 这 是 他 们 生 
活 的 一 种 装饰 , 正如 女孩 子 头 上 的 花 、 脸 上 的 粉 ;是 他 们 生活 
的 一 种 消遣, 如 我 们 吸烟 、 喝酒、 吃 花 生 米 。 有 时 , 他 们 是 想 用 
这 做 买卖 ， 想 换 得 别人 的 感谢 。 “我 从 前 对 他 怎样 的 好 ， 他 现 

忘记 了 ……” 这 一 类 的 话 ， 我 们 是 常常 听见 的 ,我们 因此 可 

以 知道 他 们 在 那里 有 一 本 清楚 的 出 货 簿 。 

笑 , 你 不 妨 想 一 想 时 时 刻 刻 看 见 的 人 们 脸 上 的 笑 , 到 底 他 
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们 对 你 有 什么 好 意 , 不 论 在 酒 和 上 、 马 路 上 、 茅 厕 里 , 他 们 一 遇 
见 你 必定 要 对 你 笑 了 一 笑 ， 笑 了 之 后 他 们 便 要 不 客气 的 和 你 
算账 、 争论、 决斗 , 什么 鬼 事 都 阅 了 出 来 。 一 样 的 ， 朋友， 有 了 时 
你 有 了 什么 不 幸 ， 他 们 一 面 露 出 不 乐 、 忧 悉 而 至 于 流泪 , 一 面 
却 已 在 那里 预备 后 场 了 。 你 不 要 相信 笑 和 与 是 好 东西 ， 那 恐 
怕 是 世界 上 最 无 聊 而 又 最 可 恨 的 呢 。 

有 一 天 假使 你 不 幸 的 死 了 , 死 得 很 可 惨 , 或 是 子弹 打 烂 了 
你 的 肚子 , 或 是 恶 兽 咬 去 了 你 的 头 , 你 的 朋友 必定 会 跑 来 参观 
参观 。 忧 悉 显 在 他 们 的 脸 上 ， 泪 珠 一 滴 一 滴 的 从 他 们 的 眼中 
深 了 下 来 , 他 们 器 丧 着 声音 说 “悲痛 呀 , 悲痛 呀 ! ”但 是 他 们 一 
回去 ， 立 刻 就 和 自己 的 爱人 或 所 谓 妻 子 、 丈 夫 的 接吻 了 。 或 
者 , 假使 他 们 是 一 对 儿 的 在 那里 参观 , 他 们 许 会 在 你 的 尸身 面 
前 接 一 个 蜜 甜 的 吻 给 你 看 看 的 。 

你 不 要 伤心 , 朋友 , 世界 原 是 这 样 的 , 这 样 的 世界 原 算是 
好 的 。 因 为 谁 在 你 的 头颈 上 砍 了 一 刀 ， 原 不 痛 到 别人 的 头颈 
上 去 的 。 你 的 苦恼 ， 你 的 不 幸 ,都 是 你 自己 的 事 , 如 果 别 人 帮 
助 你 叹 一 口气 , 你 也 就 应 该 喜出望外 的 满足 。 

你 病 了 没有 人 理 你 , 我 很 为 你 喜欢 , 因为 在 人 家 的 出 货 德 
上 可 以 少 记 你 一 笔 账 。 不 可 以 为 具有 鬼 伴 着 你 难过 ， 鬼 伴 着 
你 倒是 一 件 可 以 庆幸 的 事情 ， 因 为 他 不 会 流 那 伤 风 者 的 鼻涕 
似 的 腌 用 的 眼泪 给 你 看 。 

不 过 , 你 自己 的 固有 的 夫人 却 是 应 该 赶快 接 到 北京 来 的 ， 
她 许可 以 给 你 一 点 什么 的 罢 , 朋友 。 


弱者 中 弱者 的 一 封 信 


S.M. 女 士 : 

我 明知 不 到 五 六 个 月 ， 便 可 在 故乡 的 茅屋 里 会 面 了 。 但 
是 …… 但 是 我 刻下 胸中 充满 着 说 不 了 的 而 想 说 的 话 ， 在 这 儿 
总 是 按压 不 下 。 可 是 在 这 冷 冷清 清 的 我 眼中 的 北京 ， 我 觉得 
除了 含 着 沙 石 的 秋风 和 我 常 时 吻 着 外 , 什么 也 没有 和 我 亲近 。 
我 这 种 如 钱塘 江海 潮 的 话 ， 你 教 我 说 给 谁 听 ? 就 是 我 有 勇气 
去 说 , 他 们 是 看 我 同一 只 野兽 似 的 , 谁 敢 来 亲近 我 ?了 就 是 他 们 
都 肯 来 听 , 谁 又 有 同情 心 呢 ? 

S.M. 呀 ! 我 知道 你 近来 的 情况 , 大 约 和 我 一 样 , 你 的 脑海 
里 所 装 的 苦恼 , 怕 更 要 比 我 多 。 或 者 我 的 思想 , 比 你 要 宁静 一 
点 ， 我 本 不 敢 再 写 些 苦 语 悉 情 , 扰乱 你 的 安宁 , 可 是 心理 上 如 
此 思量 , 我 身上 却 和 受 了 催眠 术 似 的 一 样 ， 老 是 口 不 由 己 , 把 
想 说 的 话 , 不 知 不 觉 地 吐 了 , 一 一 大 吐 而 特 吐 了 。 这 是 我 常 时 
听 得 一 般 斯 斯 文 文 的 先生 们 所 说 的 “英明 其 妙 ” 吧 | 

唉 ! 苦闷 的 象征 呀 ! 我 想 拿 美丽 的 鲜花 赠 给 它 ， 要 它 早 
早 地 离开 我 ， 谁 知 它 老 不 愿 去 ! 它 如 洋 婆 子 怀 里 睡 着 的 哈 叭 
狗 似 的 在 主人 前 恋 留 , 我 并 没有 爱 狗 的 洋 婆 子 的 柔 怀 , 它 却 老 
不 愿 去 。 我 真 不 解 ! 我 真 不 解 ! 我 镇 日 被 它 缠绕 ， 几 乎 没命 
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了 。 我 到 学 校 , 它 也 盘 足 张 目 在 我 眼帘 里 ， 在 我 心田 里 ， 和 脑 
海里 。 我 回 到 地 方 ， 它 也 如 前 的 跟 我 到 了 地方。 就 是 我 
在 往来 的 路 途上 , 它 也 拼命 的 跟着 。 呵 ! 我 全 身 被 它 包 围 , 被 
它 征服 作 俘虏 了 。 我 从 早晨 到 上 晚上， 从 去 年 到 今年 ， 我 的 近 
况 , 恰 如 蜘 蛛网 上 粘着 的 一 个 小 晴 晓 。 我 的 生命 , 完全 在 它 的 
掌握 中 。 呵 ! 我 说 到 这 里 我 要 告诉 你 我 的 混乱 的 苦闷 的 象征 
的 来 源 ! 3S.M. 你 若 知道 了 , 也 许 笑 我 无 用 , 也 许 笑 我 有 少年 的 
血气 。S.M.! 不 但 你 笑 我 ! 我 自己 也 要 自 笑 而 且 自 恨 ! 我 本 
来 是 弱者 , 我 一 切 的 行为 ， 都 是 弱者 的 行径 。 什 么 “无 用 ”, 什 
么 “少年 的 血气 ”, 我 怕 还 说 不 上 呢 ! 我 实在 是 弱者 中 的 弱者 ， 
我 在 很 久 很 久 以 前 的 一 个 秋天 的 晚上 ， 我 已 奉 我 自己 开 了 个 
追悼 会 。 我 是 想 不 出 别 的 方法 , 如 八股 先生 们 做 些 挽 联 和 挽 
诗 , 如 西洋 人 们 的 阔 绰 , 竖 纪念 碑 如 中 央 公 园 的 中 西 合 壁 的 哈 
丁 碑 那 样 “ 揽 有 介 事 ”, 我 只 有 偷偷 地 对 秋风 而 湛 泣 。 

我 本 知道 这 世界 上 的 人 们 ， 不 会 有 什么 光明 ! 自然 是 冷 
酷 ! 人 心 更 冷酷 。 博 爱 呵 ! 忠 想 呵 ! 岗 隐 呵 ! 都 是 最 狭 诈 最 奸 险 
最 诡计 的 人 类 中 的 一 般 拿 来 欺骗 弱者 的 工具 ， 在 我 这 样 的 弱 
者 哭泣 之 余 , 没有 别 的 自 感 , 除却 死 以 外 。 我 本 想 用 我 的 眼 在 
世界 上 看 美丽 的 五 色 , 可 是 他 们 哪 由 我 看 ,我 想 用 我 的 耳 在 世 
界 上 听 和 谐 的 五 声 , 可 是 他 们 哪 由 我 听 , 我 龟 用 我 的 两 只 粗 手 
两 只 长 脚 在 世界 上 做 些 事 业 ， 可 是 他 们 哪 由 我 占有 一 个 针 大 
的 位 置 。 他 们 有 的 是 势力 ， 有 的 是 威权 ， 有 的 是 光 洋 。 我 呢 ! 
赤 条 条 的 一 个 人 ,除了 父母 给 我 这 条 生命 以 外 ,什么 也 没有 ! 
唉 ! 这 些 都 是 我 未 说 话 以 前 一 段 题 外 的 “模子 ”， 说 来 不 觉 讨 
厌 么 ? 

我 现在 为 时 间 的 经 济 、 精 神 的 经 济 , 我 把 我 千 端 万 绪 的 情 
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绪 , 蛋 抽 丝 似 的 表现 些 给 你 听 。 我 告诉 你 ! 我 老实 告诉 你 ! 我 
这 种 苦闷 , 不 是 一 朝 一 夕 的 偶然 感触 , 乃 是 那 年 我 们 在 BG 地 
方 的 那天 晚上 , 彼此 谈天 所 种 下 的 种 子 , 而 发 生出 来 的 恶果 。 

S.M. 我 们 不 是 谈 了 我 们 各 人 的 前 途 吗 ? 我 那 时 已 感到 我 
们 都 是 走 在 黑 寡 宕 的 地 道上 , 那 时 在 座 的 人 们 , 他 们 虽然 有 些 
吃 了 苦 , 但 是 一 个 个 总 还 走 了 几 步 好 运 。 只 是 你 和 我 精 糕 ! 前 
面 的 一 场 ， 已 经 用 眼泪 演 过 ， 受 够 了 辛苦 。 现 在 呢 , 又 紧 紧 地 
排 成 一 幕 悲剧 。 在 这 种 环境 里 , 空气 含 着 安 姆 尼 亚 的 臭 味 。 冷 
罕 、 读 训 、 嘲 笑 、 误 骂 , 这 是 人 类 惯用 的 天 才 。 我 们 在 未 着 手 之 
前 , 我 们 为 着 防卫 这 种 高 尚 人 类 的 道德 的 攻 袭 , 我 们 在 祥 甘 的 
思 海 里 , 找 我 们 的 救济 方法 , 但 除了 不 管 幸福 之 有 无 以 外 , 还 
有 什么 法 子 , 可 以 求 目前 的 解脱 ? 

谁 人 不 爱 幸福 ? 幸福 却 总 向 那 有 钱 有 势 的 人 们 身 旁 去 传 
候 ， 他 们 雇 它 去 当 听 差 ， 它 倒 甘 心情 愿 。 我 们 很 恭敬 它 如 上 
帝 ， 它 却 瞧 都 不 愿 瞧 。 我 们 不 是 说 过 改造 对 方 吗 ? 但 是 世界 
上 认为 是 洪水 猛兽 的 一 件 事 。 吃 人 的 礼教 , 什么 话 不 会 说 “你 
是 叛逆 "1 “你 是 怪物 ”I 这 类 的 说 法 ， 和 日 本 人 说 “共产 ， 说 
“过 激 ” 和 “ 赤 化 ”, 完全 无 别 。 我 们 都 是 想 求 幸 福 , 到 末了 幸福 
被 乌有 先生 拿 起 跑 了 。 我 们 在 黯淡 无 光 的 宇宙 里 ， 莫 可 奈何 
了 ! 我 们 在 梦 里 的 口号 , 也 唯 有 叫 出 : “牺牲 ! 牺牲 !” 

今日 的 社会 ， 我 们 不 敢 说 他 们 是 虚伪 ， 不 敢 说 他 们 是 多 
诈 ， 不 敢 说 他 们 …… 因 为 我 们 是 没有 他 们 的 聪明 也 没有 他 们 
的 势力 ， 他 们 对 我 们 的 斥 说 ， 一定 要 说 是 * 人 其 人 ， 火 其 庐 ”， 
所 以 我 们 刻下 的 方法 ， 无 论 谁 都 是 说 ,“ 理 未 如 之 何 也 矣 ” 鸣 
鸣 ! 我 们 不 会 说 官 腔 ， 什 么 醒 眼 看 醉人 。 回 顾 自 己 ， 又 不 得 
不 生活 。 于 是 乎 猛 省 一 下 , 你 说 : 
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“看 透 世 界 了 ! 只 是 生 、 死 . 苷 、 恼 , 逐 着 我 们 跑 ! 如 此 ! 如 
此 ! 终 况 不 过 如 此 !” 

我 那 时 不 是 冷 冷 地 管道 “我 也 以 为 如 此 ” 吗 ? 

在 那 晚 上 屋 中 的 空气 , 比 死 灰 还 冷静 ! 我 们 的 心 儿 , 如 十 
右 在 汞 条 的 禅 寺 里 牌 着 ,何等 的 默 静 ! 1 我 的 生命 的 火焰 , 本 来 
是 很 热烈 的 发 光 , 我 当初 以 为 世界 是 前 动 的 有 质 的 、 公 众 的 。 
世界 上 的 一 切 ， 我 都 有 份 。 我 来 世界 上 , 我 便 有 享受 的 权利 ， 
世界 上 的 工作 , 我 以 为 什么 我 都 可 以 做 , 尝 尝 其 中 的 滋味 。 我 
不 但 自己 想 如 此 , 一 切 的 人 们 , 也 应 该 如 此 。 我 并 没有 想到 人 
类 的 心里 有 那样 不 可 思议 的 东西 ， 那 样 可 怕 的 令 我 胆寒 的 东 
西 。 我 以 主观 来 处 理 一 切 , 于 今 完 全 失败 了 。 呵 ! 呵 ! 

S.M. 你 自 奋 斗 成 功 后 , 现在 家 园 同 新 的 恋人 居住 , 应 是 快 
活 了 。 但 是 你 却 苦恼 ， 这 叫 我 如 何 去 求 其 理解 呢 ? 唉 ! S.. 
我 的 那个 对 方 , 脚 是 尖 尖 的 牵 牛 花 叶 儿 样 的 形状 , 脸 儿 是 黄 瘦 
得 不 堪 ! 衣服 是 从 来 没有 穿 清楚 。 那 眼睛 有 几 分 近视 ， 当 她 
看 我 的 时 候 ， 却 斜视 着 地 面 。 这 种 的 神情 ,我 很 印 在 脑海 了 ， 
这 是 我 初次 和 她 的 见面 。 我 何尝 厌 弃 她 ? 但 她 老 不 同 我 笑 ! 
我 曾 摩 过 她 的 手 , 曾 摩 过 她 的 发 , 摩 过 她 的 眉毛 , 并 且 接 过 吻 ， 
但 是 她 是 被 办 惯 了 的 鸡 锥 。 活 泼 的 笑 , 从 没有 见 她 向 我 表示 。 
她 对 于 我 , 好 象 是 旅客 似 的 招待 ,我 对 于 她 ， 也 不 过 一 个 客 会 
的 女 主 似 的 和 她 周旋 。 这 是 我 未 来 北京 时 的 生活 , 我 说 出 来 ， 
是 多 么 没有 趣味 呵 ! 但 是 我 是 弱者 , 她 是 木石 , 我 在 生命 的 基 
础 上 ， 是 有 无 限 的 悲哀 的 ; 加 上 这 一 段 坏 的 污 亚 , 更 是 罪孽 深 
重 。 灵 魂 的 呜咽, 在 半夜 之 中 , 怎 能 止息 呢 ? 

但 是 我 不 害羞 ， 敢 于 说 出 来 告诉 你 ， 实 在 是 我 不 能 自己 ， 
对 欢心 人 说 伤心 话 , 是 很 不 应 该 。 好 在 你 受过 一 番 教 训 , 依然 

。18 ， 


是 找 不 着 幸福 , 对 于 我 这 弱者 中 弱者 的 哀 吟 , 或 者 不 会 加 以 呵 
责 , 说 是 没有 志气 吧 ? 

“ 早 一 天 自 党 , 便 是 早 一 天 向 死 的 路 上 跑 , ”这 是 我 常 时 自 
慰 的 话 。 你 那 年 的 意见 ， 我 于 今 尊崇 了 。 我 将 来 走 在 黑暗 道 
上 , 不 一 定 有 什么 希望 我 也 知道 。 我 羡慕 你 , 我 恨 上 帝 。 悲 哀 
的 醇 菌 , 在 我 心中 蕴藏; 刺 人 的 硫 气 , 在 我 肺脏 涌 腾 ; 虎 列 那 的 
微细 的 病 种 , 已 同时 传染 到 我 的 身体 来 。 它 们 使 我 麻木 不 仁 ， 
五 官 百 体 都 失 了 常态 。 我 的 眼中 和 和 耳 中 所 接受 到 的 景象 ， 是 
可 怕 的 景象 和 声音 。 我 的 鼻 中 口 中 只 尝 着 嗅 着 描 不 到 写 不 出 
的 酸 臭 。 黑 暗 ! 沉寂 ! 这 是 我 刻下 的 境界 ， 我 只 有 簿 得 、 瓯 
怖 、 人 发 蛋 、 郁 结 ! 

我 要 想 狂 呼 呢 ? 谁 来 救援 ! ? 谁 又 肯 救 援 ! ? 谁 存 有 丝毫 的 
救援 的 动机 ?! 人 们 的 冷酷 的 计 笑 , 不 在 这 刹那 出 现 于 他 们 的 
面 上 , 那 就 是 万 幸 了 。 两 脚 的 猛兽 ! 蓄 含 了 幸灾乐祸 的 天 性 ， 
备 困 发 神经 病 一 定 要 说 人 性 善 ， 鸣 ! 谁 去 信 他 ? 我 从 前 喜欢 
听 好 话 ， 到 于 今 好 话 多 了 ， 听 也 听 不 完了 。 哼 ! 梦幻 的 人 生 ， 
我 诅 史 你 ! 我 诅 史 你 一 千 遍 。 我 的 S.M. 我 是 弱者 中 之 弱者 ， 
我 想 你 一 定 笑 道 : “不 会 如 此 果 儿 吧 !7 

S.M. 你 前 来 信 , 说 你 苦楚 , 我 终 久 要 说 你 比 我 无 论 如 何 好 
些 。 因 为 现在 的 社会 里 , 宽恕 女子 的 地 方 多 , 宽恕 男子 的 地 方 
少 。 如 你 做 那 回 事 ， 是 多 么 时 睹 ! 谁 人 敢 说 你 一 个 不 字 ! 现 
在 提倡 解放 , 完全 为 你 们 女子 , 男子 是 不 原谅 的 。 在 这 过 渡 时 
代 中 的 婚姻 问题 , 有 钱 有 势 有 野心 的 男子 ， 自 然 不 成 问题 ,只 
是 我 们 这 些 弱 者 中 之 弱者 见 人 也 怕 , 见鬼 也 怕 , 什么 爱情 ? 绝 
不 会 在 我 的 眼中 出 现 ! 这 不 是 说 我 不 知道 , 老实 不 客气 说 ! 我 
有 什么 能 力 去 邀 情人 的 钟 仰 呢 ? 世界 上 男 盗 女 娼 ， 自 有 史 以 
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来 , 是 “天 之 经 也 , 地 之 义 也 ， 的 确 而 又 确 的 象征 , 除了 这 个 少 
数 觉悟 者 以 外 。S.NL 你 苦恼 一 场 , 收 了 五 成 的 收获 , 我 呢 ! 想 
到 那 牵 羊 一 般 的 送 进 新 房 的 往事 ， 是 多 么 心 伤 阿 ! 然而 没有 
法 ， 母 亲 父 亲 的 命令 ， 我 无 可 奈何 做 了 孝子 了 。 人 们 做 了 孝 
子 , 是 多 么 美满 称心 事 , 我 却 不 然 , 具有 鸣 咽 ! 呵 ! 无 用 ! 无 
用 ! 弱者 中 之 弱者 ! 

我 想 我 青春 之 梦 ， 便 完了 吗 ? 我 设 若 这 样 ， 我 又 何苦 来 ， 
我 又 何苦 来 ! 我 的 跑步 在 宇宙 中 经 过 , 既然 正在 中 途 , 继续 的 
急 进 ， 改 造 ! 改造 | 这 是 爱 神 在 我 耳 后 传 来 的 口号 。 我 的 弱 
者 的 生涯 , 要 求 一 个 解除 。 但 我 有 罗马 教皇 似 的 父亲 , 有 伊利 
莎 白 似 的 母亲 ,他 和 她 对 于 我 的 事 , 不 肯 放 松 一 步 。 我 ! 我 ! 
我 又 有 什么 计划 去 破坏 呢 ? 什么 手段 去 建设 呢 ? 我 在 这 生命 
火花 之 中 , 要 和 家 庭 碰 一 个 李陵 碑 , 鸣 ! 鸣 ! 

S.M. 我 在 未 提 笔 之 前 ， 本 不 敢 说 。 但 是 你 和 我 有 特别 的 
友谊 , 我 喜欢 你 曾 做 过 我 的 先锋 。 你 的 眼 上 没有 色 镜 单 着 , 当 
不 会 不 分 黑白 , 如 同 常人 一 般 地 笑 我 的 。 

呵 ! 我 为 我 的 自由 , 我 为 我 的 人 格 , 我 对 于 一 切 反 抗 了 ! 
反抗 人 ! 反抗 万 物 ! 反抗 自然 ! 我 的 生命 之 火焰 ， 烧 断 了 人 
心 的 隔膜 。 不 平 的 血 波 ， 决 断 了 脉 床 的 堤防 。 我 爱 什 么 ?我 
爱 生 命 的 邮 船 , 在 风雨 飘零 之 中 , 得 一 个 伴侣 。 我 不 怕 冷 嘻 与 
热 驾 , 我 不 管 恶 鬼 的 吼叫 。 我 从 此 只 有 在 人 生 的 途中 , 跳舞 一 
会 ! 赛跑 一 会 ! 赛跑 ! 跳舞 ! 跑 向 死 的 门 边 去 瞻 候 。 
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秋雨 的 诉 殖 


“ 啊 ， 秋 雨 吴 了， 秋雨 大 哑 了 ! 有 什么 翡 衣 在 你 的 心中 
吗 ? 有 什么 痛苦 在 你 的 灵魂 里 吗 ? 告诉 我 ,亲爱 的 , 你 有 了 什 
么 事情 了 ?> 听见 了 秋雨 的 渐 沥 渐 浙 的 悲伤 的 哭泣 ， 我 在 床上 
膀 朋 地 问 。 

“我 原 是 在 高 大 的 天 上 球 游 着 的 , 我 原 是 在 广阔 的 天 上 飘 
游 着 的 “秋雨 用 赢 动 的 声音 忧郁 的 回答 说 “那里 有 许多 为 我 
所 爱 的 朋友 , 那里 有 许多 我 所 爱 的 朋友 , 他 们 的 心 系 住 了 我 的 
心 , 我 的 心 混和 了 他 们 的 心 。 我 们 由 来 的 地 方 各 不 相同 , 但 我 
们 却 和 恋人 般 的 共同 生活 着 。 我 们 的 中 间 向 来 没有 发 生 过 什 
么 争斗 , 也 没有 谁 知道 争斗 是 什么 。 用 坚强 的 臂膀 ,我们 互相 
拥抱 着 , 用 热烈 的 嘴 层 , 我 们 互相 亲吻 着 。 我 们 的 父亲 , 统治 
着 天 国 的 , 是 自由 , 他 永 不 曾 阻碍 过 我 们 , 我 们 要 到 哪里 去 , 就 
到 哪里 去 。 我 们 的 母亲 , 养育 我 们 的 , 是 美 , 她 每 天 每 分 钟 给 
我 们 穿着 各 色 的 衣衫 …… 那 时 在 我 的 心中 的 满 是 欢乐 ， 在 我 
的 灵魂 里 的 毫 无 痛苦 …… 

“但 是 , 昨夜 灾难 落 在 我 们 的 头 上 了 ， 风 发 狂 似 的 吹 了 起 
来 ， 我 们 为 严寒 所 迫 ， 一 起 凝冻 着 ， 不 息 地 往 地 上 落下 来 
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“地 太 小 了 , 地 太 脏 了 , 到 处 都 黑暗 , 到 处 都 讨厌 。 人 人 只 
知道 爱 金 钱 , 不 知道 爱 自由 , 也 不 知道 美 。 你 们 人 类 的 中 间 没 
有 一 点 亲爱 , 只 有 仇恨 。 你 们 人 类 , 夜间 象 猪 一 般 的 甜 甜 蜜 密 
的 睡 着 , 白天 象 狗 一 般 的 争斗 着 , 所 打 着 ……: 

“这 样 的 世界 , 我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 该 问 呢 ? 在 野 
蛮 的 世界 上 , 让 野兽 们 去 生活 着 罢 , 但 是 我 不 , 我 们 不 …… 喇 ， 
我 现在 要 离开 这 世界 , 到 地 底 去 了 ……*” 

说 了 这 话 ， 秋 雨 便 渐 浙 渐 沥 的 响 着 ， 仿 佛 往 地 下 外 了 进 
去 。 

我 闭 居 地 用 被 盖 住 了 面孔 ， 随 后 又 象 猪 一 般 的 极 甜 蜜 的 
睡 熟 了 。 
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微小 的 生物 


初冬 的 一 个 夜间 , 我 独 坐 在 小 楼 中 。 

可 爱 的 秋 的 创造 者 的 音乐 久 已 悄然 不 复 可 闻 ， 主 字 着 这 
夜间 的 , 已 是 满 含 着 凌 凉 滋味 的 沉寂 。 

油灯 乍 明 乍 灭 地 发 着 暗淡 的 光 ， 在 忧郁 中 映 出 了 若 呆 车 
笨 生 动 的 杯 壶 的 大 影 在 墙 上 。 墙 壁 露 着 漏水 浸 黑 的 考点 ， 悉 
容 满 面 的 站 着 。 上 屹立 的 书架 网 摇 着 , 不 堪 载 重 一 般 。 

“ 啊 , 初冬 的 夜 是 这 样 的 半 凉 而 且 可 怕 呵 !” 

在 这 种 景象 中 , 我 不 禁 姜 然 沉思 起 来 , 目光 便 不 知 不 觉 离 
开 了 书本 。 

我 看 见 了 一 幅 同样 玻 凉 的 图 画 : 

风 比 以 前 更 尖 削 。 太 阳 蒙 着 雾 一 般 的 面 网 ， 淡 淡 地 发 着 
光 。 灰 色 的 云 的 流动 显得 滞 呆 而 沉重 。 寒 冷 充满 在 大 气 中 。 
野外 的 草木 丽 怖 地 持 闸 着 , 无 力 拖 遇 它 们 翅膀 似 的 , 时 时 抖 下 
萎 黄 的 残缺 的 叶 儿 ， 一 天 比 一 天 裸露 了 。 远 处 的 山 仿 佛 火灾 
后 的 残迹 , 这 里 焦 了 头 ,， 那 里 烂 了 额 。 一 切 都 变 了 色 , 换 上 了 
殿 惧 而 悲 衣 的 容貌 。 

“一 般 微 小 的 生物 已 在 这 时 灭亡 了 ! “我 想 ， 对 着 这 可 怕 
的 冬 的 图 画 。 
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这 是 的 确 的 :许多 的 花草 已 经 枯萎 ， 虫 秀 的 鸣 声 已 经 寂 
然 ， 就 连 身 体 强壮 的 人 也 披 上 厚 而 重 的 衣 ， 显 得 特别 呆 笨 
Ts 

但 在 这 样 想 着 的 时 候 ， 一 种 轻微 的 袭击 忽然 落 到 了 我 的 
面 上 。 仿 佛 无 意 的 一 般 ， 它 象 一 片 柔 毛 的 尖端 在 我 的 面 上 轻 
轻 拂 了 一 下 。 

灯光 渐渐 明亮 了 。 

在 染 着 密 密 的 黑 点 的 书页 上 ， 我 隐约 地 看 见 了 一 个 微小 
的 生物 。 它 微细 到 这 样 , 几乎 和 字 间 的 标点 难以 分 别 , 若 不 是 
它 在 微微 地 蠕动 着 。 

它 仿 佛 是 一 个 蚊子 。 

“号 , 这 时 还 有 蚊子 吗 ?” 我 不 禁 惊 讶 地 想 “ 有 意 似 的 , 它 
想 证 明 我 的 感想 的 廖 误 吧 ?? 

我 想 着 , 不 自主 的 伸 出 指头 往 那 里 一 抹 。 

似乎 ， 它 被 我 抹 死 了 。 但 没有 一 点 痕迹 。 很 干 , 没有 血 ， 
指头 很 干净 。 在 书 上 ， 黑 点 的 中 间 ， 只 留 着 两 三 颗 微 小 的 灰 
点 。 这 大 概 就 是 这 个 微小 的 生物 的 身躯 了 。 

“ 咀 , 微小 到 这 样 !? 

我 想 着 ， 往 书 上 咕 了 一 口气 。 于 是 连 那 灰 一 般 的 东西 也 
不 知 哪里 去 了 , 白 的 纸 上 仍 只 见 黑色 的 字 的 斑点 。 

“这 样 的 可 怜 !” 我 想 “ 没 有 一 点 声音 ， 没 有 一 点 血 或 水 
分 ， 当 它 被 我 抹 死 的 时 候 。 死 了 又 没有 一 点 痕迹 。 仿 佛 没 有 
死 , 也 没有 活着 过 , 很 象 世界 上 不 曾 有 过 这 小 东西 ……” 

正当 我 这 样 想 着 的 时 候 ， 第 二 个 蚊子 似 的 小 东西 又 飞 来 
了 。 不 , 它 不 象 是 自己 飞 来 , 似乎 是 被 什么 驱 洲 在 书 上 一 般 。 
它 的 率 膀 和 稻 体 一 样 的 难以 辨别 。 
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我 不 自主 的 又 仲 出 手指 去 抹 了 一 下 。 

一 切 都 和 第 一 次 相同 : 没有 一 点 声音 , 没有 一 点 血 , 也 没 
有 一 点 水 分 , 具有 几 点 微小 的 灰 是 它 的 痕迹 , 但 这 痕迹 也 不 常 
在 。 

“ 咳 咳 , 难道 连 感觉 也 没有 吗 ?” 我 自己 问 自己 说 ,“ 它 曾经 
感 党 到 剧 痛 ， 稍 微 挣 扎 了 一 下 ,颤动 了 一 下 吗 , 当 我 的 手指 抹 
下 去 的 时 候 ?……” 

灯 又 然 了 明暗 了 。 它 似乎 悲哀 得 不 愿 继续 放 光 ， 拌 颜 着 想 
煌 了 下 去 。 墙 上 的 影子 晃 揪 了 几 下 ， 愈 加 模糊 起 来 ， 想 凄然 
隐 避 一 般 。 墙 壁 的 皱纹 愈加 深 了 。 书 架 伤 心得 象 要 倒 了 下 


一 种 声音 忽然 在 我 的 耳 边 叫 了 起 来 。 

它 落 在 书 上 , 微小 得 和 前 两 个 一 模 一 样 ,但 活泼, 灵敏。 

它 伸展 着 翅膀 , 渐渐 变 大 了 。 

我 很 清楚 的 看 见 了 它 的 发 着 闪光 的 眼睛 , 尖 利 的 路, 长 而 
威 凉 的 头颈 , 坚强 的 翅膀 , 粗大 的 腿 一 一 威严 而 且 可 怕 。 

“不 象 你 所 想象 的 那么 微弱 ! ” 

它 忽 然 对 我 抬 起 头 来 ,大声 的 说 起 话 来 。 

“到 了 明年 的 夏天 , 我 们 又 将 起 来 , 集合 着 伴侣 , 攻击 你 们 
卑劣 的 人 们 ! 那 时 ,我 们 将 要 吸 尽 你 们 的 血液 , 带 给 你 们 疾病 
和 死亡 !……… 冬天 是 我 们 安息 的 时 期 , 现在 我 也 去 睡眠 了 , 明 
年 再 来 和 你 相 见 ! ……” 

它 说 完 , 喻 的 一 声 , 飞 到 不 知 什么 地 方 去 了 。 

我 听 着 , 不 禁 辣 然 , 毛发 都 坚 了 起 来 。 
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灯 人 印加 明亮 了 。 增 上 的 影子 凶恶 地 有 睁 着 眼 。 增 壁 带 着 轩 
黑 的 斑点 ， 张 着 口 ， 独 狸 地 桔 笑 着 。 书 染 竖 着 眉毛 ， 危 然 站 
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外 
1 


美丽 的 雪花 飞舞 起 来 了 。 我 已 经 有 三 年 不 曾 见 着 它 。 
去 年 在 福建 , 仿佛 比 现 在 更 迟 一 点 , 也 曾 见 过 雪 。 但 那 是 
远 处 山顶 的 积 雪 , 可 不 是 飞舞 着 的 雪花 。 在 平原 上 , 它 只 是 偶 
然 的 随 着 雨点 酒 下 来 几 题 ， 没 有 落 到 地 面 的 时 候 。 它 的 颜色 
是 次 的 , 不 是 白色 ; 它 的 重量 象 是 雨点 , 并 不 会 飞舞 。 一 到 地 
面 , 它 立 刻 融 成 了 水 , 没有 痕迹 , 也 未 尝 跳 跃 , 也 未 尝 发 出 赛 守 
的 声音 , 象 江浙 一 带 下 雪子 时 的 模样 。 这 样 的 雪 , 在 四 十 年 来 
第 一 次 看 见 它 的 老年 的 福建 人 , 诚然 能 感到 特别 的 意味 , 谈 得 
津津 有 昧 , 但 在 我 ， 却 总 觉得 索然 。“ 福 建 下 过 雪 ”, 我 可 没有 
我 育 欢 眼前 飞 伍 着 的 上 海 的 雪花 。 它 才 是 “雪白 ”的 白 
色 , 也 才 是 花 一 样 的 美丽 。 它 好 象 比 空气 还 轻 , 并 不 从 半空 里 
落下 来 ， 而 是 被 空气 从 地 面 卷 起 来 的 。 然 而 它 又 象 是 活 的 生 
物 , 象 夏天 黄昏 时 候 的 成 群 的 蚊 映 , 象 春 天 流 蜜 时 期 的 蜜蜂 ， 
它 的 忙碌 的 飞翔 ,或 上 或 下 , 或 快 或 慢 , 或 粘着 人 身 , 或 拥 入 窗 
际 ， 仿 佛 自 有 它 自 己 的 意志 和 目的 。 它 静默 无 声 。 但 在 它 飞 
舞 的 时 候 , 我 们 似乎 听见 了 千 百 万 人 马 的 呼号 和 脚步 声 , 大 海 
的 测 涌 的 波涛 声 , 和 森林 的 狂 吼声 , 有 时 又 似乎 听见 了 情人 的 切 
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切 的 密语 声 ， 礼 拜 堂 的 平静 的 晚 实 声 ， 花 园 里 的 欢乐 的 乌 歌 
声 …… 它 所 带 来 的 是 阴沉 与 严寒 。 但 在 它 的 飞舞 的 姿态 中 ， 
我 们 看 见 了 慈善 的 母亲 , 柔和 的 情人 , 活泼 的 孩子 , 微笑 的 花 ， 
温暖 的 大 阳 ， 基 默 的 晚霞 …… 它 没有 气息 。 但 当 它 扑 到 我 们 
面 上 的 时 候 ， 我 们 似乎 闻 到 了 有 旷野 间 鲜 藻 的 空气 的 气息 ， 山 
谷中 幽雅 的 兰花 的 气息 , 花园 里 浓郁 的 玫瑰 的 气息 ,清淡 的 末 
莉 花 的 气息 …… 在 白天 , 它 做 出 千 百 种 姗 娜 的 姿态 ， 夜 闻 , 它 
发 出 银色 的 光辉 , 照 泡 着 我 们 行路 的 人 , 又 在 我 们 的 玻璃 窗 上 
札 札 地 绘 就 了 各 式 各 样 的 花卉 和 树木 ， 斜 的 ， 直 的 ， 赤 的 ， 倒 
的 ; 还 有 那 河流 , 那天 上 的 云 …… 

现在 ， 美 丽 的 雪花 飞舞 了 。 我 喜欢 ， 我 已 经 有 三 年 不 曾 
见 着 它 。 我 的 喜欢 有 如 四 十 年 来 第 一 次 看 见 它 的 老年 的 福建 
人 。 但 是 , 和 老年 的 福建 人 一 样 , 我 回想 着 过 去 下 雪 时 候 的 生 
活 , 现在 的 喜悦 就 象 这 销 进 窗 隙 落 到 我 桌 上 的 雪花 似 的 , 渐渐 
融化 , 而 且 立 刻 消失 了 。 

记得 某 年 在 北京 的 一 个 朋友 的 富 所 里 , 围 着 火炉 , 性 着 全 
中 国 最 好 的 白菜 和 面 , 喝 着 酒 , 剥 着 花生 , 谈 笑 得 几乎 忘记 了 
身 在 异乡 ， 吃 得 满面 通红 , 两 个 人 一 路 唱 着 ,一 路 踏 着 叶 叶 地 
叫 着 的 雪 , 跟 踊 地 从 东 长 安 街 的 起 头 跤 到 西 长 安 街 的 尽头 , 又 
忘记 了 正 是 异乡 最 寒冷 的 时 候 。 这 样 的 生活 , 和 今天 的 一 比 ， 
不 禁 使 我 感到 眉 然 。 上 海 的 朋友 们 都 象 是 工厂 里 的 机 器 ， 伦 
碌 得 一 刻 没 有 休息 ; 而 在 下 雪 的 今天 , 他 们 又 叫 我 一 个 人 看 守 
着 永 不 会 有 人 或 电话 来 访问 的 房子 。 这 是 多 人 么 孤单 , 疲 寞 , 乏 
味 的 生活 。 

“没有 意思 ! ”我 听见 过 去 的 我 对 今天 的 我 这 样 说 了 。 正 
象 我 在 福建 的 时 候 ， 对 四 十 年 来 第 一 次 看 见 雪 的 老年 的 福建 
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人 所 说 的 一 样 。 

但 是 ， 另 一 个 我 出 现 了 。 他 是 足以 对 着 过 去 的 北京 的 我 
射出 骄傲 的 眼光 来 的 我 。 这 个 我 , 某 年 在 南京 下 雪 的 时 候 , 曾 
经 有 过 更 快活 的 生活 : 雪 落 得 很 厚 ， 盖 住 了 一 切 的 田野 和 道 
路 。 我 和 我 的 爱人 在 一 片 荒野 中 走 着 。 我 们 辨别 不 出 路 径 
来 ， 也 并 没有 终止 的 目的 。 我 们 只 让 我 们 的 脚 欢喜 怎样 就 怎 
样 。 我 们 的 脚 常常 欢喜 踏 在 最 深 的 沟 里 。 我 们 未 尝 感到 这 是 
及 野 ,， 这 是 下 雪 的 时 节 。 我 们 仿佛 是 在 花园 里 ， 路 是 平坦 的 ， 
而 且 是 柔软 的 。 我 们 未 学 党 得 一 点 寒冷 ， 因 为 我 们 的 心 是 热 
的 。 

“没有 意思 ! ”我 听见 在 南京 的 我 对 在 北京 的 我 这 样 说 了 。 
正 象 在 北京 的 我 对 着 今天 的 我 所 说 的 一 样 ， 也 正 象 在 福建 
的 我 对 着 四 十 年 来 第 一 次 看 见 雪 的 老年 的 福建 人 所 说 的 一 
样 。 

然而 , 我 还 有 一 个 更 可 骄傲 的 我 在 呢 。 这 个 我 , 是 有 过 更 
快乐 的 生活 的 , 在 故乡 :冬天 的 早晨 , 当 我 从 被 窝 里 伸 出 头 来 ， 
感觉 到 特别 的 寒冷 , 隔 着 蚊帐 望 见 天 徐 特 别 的 阴暗 , 我 就 首先 
知道 外 面 下 了 雪 了 。 “ 雪 落 啦 白 洋 洋 ， 老 虎 拖 娘娘 ……” 这 是 
我 身 在 被 窜 里 反复 地 唱 着 的 欢迎 雪 的 歌 。 别 的 早晨 ， 照 例 是 
母亲 和 姊 姊 先 起 床 , 等 她 们 者 熟 了 饭 , 拿 了 火炉 来 , 代 我 烘 暧 
了 衣 裤 鞋 袜 , 才 肯 钴 出 被 窝 , 但 是 在 下 雪 天 , 我 就 有 了 最 大 的 
勇气 。 我 不 需要 火炉 , 雪 就 是 我 的 火炉 。 我 把 它 抢 成 了 团 , 捧 
着 , 丢 着 。 我 把 它 推 成 了 一 个 和 尚 ,在 它 的 口 里 ， 插 上 一 支 香 
烟 。 我 把 它 当 做 糖 ， 放 在 口 里 。 地 上 的 厚 的 积 雪 ， 是 我 的 地 
息 , 我 在 它 上 面 打 着 深 , 翻 着 筋 斗 。 它 在 我 的 底下 发 出 吐 叶 的 
笑 声 ， 我 在 它 上 面 哈哈 的 回答 着 。 我 的 心 是 和 它 合 一 的 。 我 
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和 它 一 样 的 柔和 ， 和 它 一 样 的 洁白 。 我 同 它 到 处 跳跃 ， 我 同 
它 到 处 飞 跑 着 。 我 站 在 屋外 , 我 愿意 它 把 我 造成 一 个 雪 和 尚 。 
我 应 在 地 上 愿意 它 象 母亲 似 的 在 我 身上 盖 下 柔软 的 美丽 的 被 
窝 。 我 愿意 随 着 它 在 空中 飞舞 。 我 愿意 随 着 它 落 在 人 的 肩 
上 。 我 愿意 雪 就 是 我 ， 我 就 是 雪 。 我 年 青 。 我 有 勇气 。 我 有 
最 宝贵 的 生命 的 力 。 我 不 知道 忧虑 , 不 知道 苦恼 和 悲哀 …… 

“没有 意思 ! 你 这 老年 人 !2” 我 听见 幼年 的 我 对 着 过 去 的 
那些 我 这 样 说 了 。 正 如 过 去 的 那些 我 骄 做 地 对 别 个 所 说 的 一 
样 。 

不 错 ,一切 的 雪 天 的 生活 和 幼年 的 雪 天 的 生活 一 比 , 过 去 
的 和 现在 的 喜悦 是 象 这 钻 进 窗 隙 落 到 我 桌 上 的 雪花 一 样 ， 渐 
渐 融 化 , 而 且 立 刻 消 失 了 。 

然而 对 着 这 时 穿着 一 袭 破 单衣 ， 站 在 屋 角 里 发 拌 的 或 竟 
至 于 伪 死 在 雪 地 上 的 穷人 ， 则 我 的 幼年 时 候 快乐 的 雪 天 生活 
的 意义 ; 又 如 何 呢 ? 这 个 他 对 着 这 个 我 , 不 也 在 说 着 “没有 意 
思 !1 ”的话 吗 ? 

而 这 个 死 有 完 肤 的 他 , 对 着 这 时 正在 零度 以 下 的 长 城下 ， 
氛 着 冻结 了 的 机 关 枪 , 即将 被 炮弹 打 成 雪 片 似 的 兵士 , 则 其 意 
义 又 将 怎样 呢 ?“ 没 有 意思 !? 这 和 句 话 , 该 是 准 说 呢 ? 

天 呵 , 我 不 能 再 想 了 。 人 间 的 欢乐 无 平衡 , 人 间 的 苦恼 亦 
无 边 限 。 世 界 无 终极 之 点 ， 人 类 亦 无 末日 之 时 。 我 既 生 为 今 
日 的 我 ， 为 什么 要 追求 或 留恋 今日 的 我 以 外 的 我 呢 ? 今日 的 
我 虽说 是 疲 寞 地 孤单 地 看 守 着 永 没有 人 或 电话 来 访问 的 房 
子 , 但 既 可 以 安逸 地 躲 在 房子 里 烤 着 火 , 避免 风 雪 的 寒冷 ; 又 
可 以 隔 着 玻璃 ， 诗 人 一 般 的 静默 地 鉴赏 着 雪花 飞舞 的 美的 进 
界 , 不 也 是 足以 自满 的 吗 ? 
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抓 住 现实 。 只 有 现实 是 最 宝贵 的 。 

有 眼前 雪花 飞舞 着 的 世界 , 就 是 最 现实 的 现实 。 

看 呵 ! 美丽 的 雪花 飞舞 着 呢 。 这 就 是 我 三 年 来 相思 着 而 
不 能 见 到 的 雪花 。 
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生 的 少 迹 


蜂 蛇 和 暗 儿 的 鸣 声 变 得 非常 有 力 了 。 不 久 以 前 ， 它 们 还 
是 微弱 的 , 断 续 地 鸣 着 。 
春天 的 诗人 们 哪里 去 了 呢 ? 那些 咽 咽 咽 , 咽 咽 咽 , 在 小 河 
边 、 水 沟 里 、 菜 地 下 、 墙 脚跟 , 日 夜 歌唱 着 的 春天 的 诗人 们 ? 
那 似乎 只 是 一 瞬间 的 事情 , 离 我 注意 到 它们 已 在 微弱 的 ， 
断 续 的 歌唱 着 的 时 候 。 
但 现在 , 它们 仿佛 全 都 老 了 。 多 么 的 困难 , 要 再 听 到 春天 
的 诗人 们 的 歌声 。 
现在 是 夏天 的 诗人 们 的 世界 了 。 蜂 蛇 和 蝉 儿 全 在 不 息 
的 , 快乐 的 高 歌 着 。 
但 是 转瞬 间 ， 我 们 将 听见 它们 的 悲哀 的 歌声 ， 又 是 微弱 
的 , 断 续 的 。 而 随后 , 连 这 些 也 全 消失 了 。 
那 时 ， 夏 天 的 诗人 们 又 哪里 去 了 呢 ? 这 些 歧 野 野 ， 野 时 
野 , 在 地 下 , 在 花 间 , 在 树 上 , 日 夜 歌唱 着 的 夏天 的 诗人 们 ? 
时 光 迅 速 地 流动 着 ， 催 动 着 生命 的 生长 ， 也 促 生命 的 毁 
灭 。 
过 去 的 , 没有 一 点 痕迹 。 
正如 时 光一 样 。 
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训 天 的 此 


夏 日 的 雨 后 , 蝉 声 静 寂 了 。 咽 咽 的 蛙 声 又 进 了 我 的 耳 鼓 。 
虽 象 是 有 点 凄 头 , 可 是 觉得 特别 的 甜美 。 因 为 春天 早已 过 去 ， 
蛙 的 鸣 声 也 早已 静默 了 。 

春天 里 , 漫 山 遍 地 的 蛙 不 息 地 和 奏 着 , 仿佛 并 不 足 珍贵 ， 
而 现在 , 却 起 了 悔恨 之 感 , 以 为 即使 默默 地 数 着 蛙 声 的 振 动 的 
波浪 的 次 数 , 度 过 整个 的 春天 , 生命 也 是 幸福 的 。 

然而 现在 , 春天 早已 过 去 , 蛙 声 也 早已 静默 , 而 服 前 的 即 
使 带 着 壮 凉 的 鸣 声 也 瞬 将 消灭 了 。 

青春 呵 , 我 的 青春 ! 

我 的 青春 已 被 时 光一 分 一 秒 的 卷 散 , 一 点 一 滴 的 消灭 , 现 
在 全 完了 。 

然而 我 却 才 开 始 珍 惜 起 来 。 

我 曾 有 过 雨 后 的 玫瑰 那样 娇嫩 的 面庞 ， 我 兽 有 过 火 一 般 
红 的 热情 的 心 。 就 在 那 时 , 我 还 有 过 不 少 的 美丽 的 女友 。 她 们 
全 爱 着 我 。 然 而 我 不 曾 将 我 的 心 的 门 打 开 来 给 她 们 。 我 顾忌 
着 一 切 。 她 们 伸 过 和 柔软 的 手 来 给 我 ， 我 不 敢 担 住 那些 手 ， 她 
们 对 我 次 过 娇嫩 的 嘴 来 ， 我 不 敢 甜蜜 地 吻 过 去 。 我 掉 转 头 走 
了 。 

oi 


因为 我 要 求知 识 。 

我 有 很 聪明 的 头脑 , 我 有 很 好 的 记忆 力 。 同 时 , 我 还 有 学 
问 很 丰富 的 教师 , 很 用 功 的 朋友 。 他 们 都 看 重 我 , 帮助 我 。 还 
有 很 大 的 图 书馆 , 整 天 开 着 门 给 我 。 然 而 我 不 曾 努 力 下 去 ,我 
不 久 走 了 。 

因为 我 要 工作 。 

我 有 强壮 的 身体 ， 我 有 钢铁 一 般 的 筋骨 。 我 的 两 手 灵 活 
而 且 有 力 。 我 能 够 挑 很 重 的 担子 ， 能 够 做 很 细 巧 的 手工 。 我 
的 胆子 大 , 不 怕 候 山 过 岭 , 票 洋 过 海 。 我 可 以 几 天 不 睡觉 , 儿 
天 不 吃饭 。 然 而 我 不 久 也 厌倦 了 , 我 不 愿意 工作 。 

因为 我 有 父亲 。 我 可 以 依赖 他 。 

父亲 , 世上 唯一 爱 我 的 父亲 ! 他 不 怕 苦 ,不怕 病 , 从 我 出 世 
起 , 一 直 抚养 着 我 , 庇护 着 我 。 他 的 整个 的 生命 , 他 的 一 分 一 
秒 的 努力 , 全 是 为 的 我 这 个 儿子 。 他 的 呼吸 , 他 的 有 眼光, 他 的 
思念 , 没 一 刻 不 集 中 在 我 身上 。 

然而 父亲 ， 我 的 父亲 呵 ! 他 现在 不 再 庇护 我 了 ! 他 不 再 
抚摩 着 我 , 勉励 着 我 了 ! 

我 不 能 再 见 到 我 的 父亲 。 

我 现在 才 知 道 开 始 爱 我 的 父亲 。 我 愿意 我 的 一 举 一 动 ， 
我 的 一 呼 一 吸 , 全 贡献 给 父亲 。 我 愿意 我 的 整个 的 生命 , 我 的 
一 分 一 秒 的 时 光 , 全 为 着 父亲 。 

但 是 父亲 不 再 回来 了 。 

我 自己 也 已 做 了 孩子 的 父亲 。 

我 的 青春 也 全 完了 。 

然而 我 今天 才 开始 珍 异 起来， 愿意 把 整个 的 青春 献 给 爱 
情 、 知 识 或 工作 。 
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“ 述 了 ! 迟 了 ! ”我 懂得 暗 儿 在 说 什么 。 

我 这 愚 蒙 的 人 呵 ， 我 没有 蝉 儿 那 样 的 聪明 。 现 在 正 是 夏 
天 , 它们 知道 这 是 它们 的 世界 ， 不 息 地 鸣 着 ,不 肯 默 默 的 放 过 
一 分 一 秒 的 时 光 。 

就 连 那 些 蛙 儿 们 ， 它 们 也 知道 抓 住 夏天 中 有 着 春天 意味 
的 一 刻 而 高 鸣 着 。 
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忽然 回忆 起 往日 ,就 怀念 到 寂寞 , 起 了 帐 情 之 感 。 

在 那 意 立 的 松树 下 ， 松 软 的 黄土 上 ,， 她 常常 陪 着 我 坐 着 ， 
不 说 一 句 话 。 我 从 稀 朴 的 枝叶 织 成 的 篮 网 间 ， 望 着 天 空 的 白 
云 ， 看 见 了 云 的 流动 ， 看 见 了 它 所 给 与 枝叶 的 各 种 奇特 的 颜 
色 。 我 想 知道 这 情景 给 与 她 的 是 些 什么 , 但 她 只 是 闭 着 口 , 静 
默 着 连 眼睛 也 不 稍微 向 我 转动 一 下 。 

我 站 起 来 , 向 着 那 斜 坡 上 的 小 径 走 去 , 她 也 跟 了 走 来 。 我 
默默 地 数 着 自己 的 脚步 ， 轻 声 地 踏 着 地 上 的 沙砾 。 我 仿佛 听 
见 了 一 种 切切 的 密语 。 我 想 问 她 听见 了 一 些 什么 ， 但 她 只 是 
低 着 头 在 后 面 跟着 ， 仿 佛 没有 看 见 她 前 面 的 人 ， 只 是 静默 
着 。 

我 停 住 在 一 个 坟墓 的 前 面 ， 望 着 它 项 上 战栗 着 的 那些 小 
草 。 我 仿佛 看 见 了 那里 有 人 走 过 。 我 记 不 起 那 熟 识 的 影子 是 
谁 。 我 想 问 她 , 但 她 转 过 身 去 , 用 背 对 着 我 , 只 是 静默 着 。 

我 走 到 了 一 道 小 河 的 旁边 ， 我 就 坐 在 那 木 桥 的 一 头 。 她 
也 在 我 旁边 坐 了 下 来 。 我 静 静 地 望 着 那 流水 , 那 浮 萍 , 倾听 着 
小 鱼 的 跳跃 声 , 想到 了 很 多 很 多 的 事情 。 我 感到 了 抑郁 , 从 心 
底 里 哼 出 了 不 可 遏 抑 的 吸 息 。 但 她 没有 听见 似 的 ， 全 不 安奈 
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我 , 也 不 问 我 。 我 看 见 了 自己 的 影子 , 我 哭 了 。 我 的 眼泪 落 到 
流水 上 , 发 出 响亮 的 声音 , 流水 涌 了 起 来 , 深 到 了 我 的 脚 边 ,我 
发 了 狂 ， 我 想 走 下 去 ， 因 为 我 爱 那 流水 。 但 是 她 毫 不 感到 慌 
惧 ， 她 仿佛 完全 不 知道 我 想 的 什么 。 她 只 是 低 着 头 ， 合 着 眼 ， 
闭 着 嘴 , 静默 着 , 静默 着 。 

我 对 她 起 了 厌恶 , 我 走 了 , 我 不 准 她 再 跟着 我 , 我 把 她 毫 
不 留情 的 推 了 开 去 。 我 离开 她 走 到 了 很 远 很 远 的 地 方 。 我 发 
碑 永 不 再 见 她 。 

但 是 那 意 立 的 松树 和 松软 的 黄土 , 那 斜坡 的 小 径 和 沙砾 ， 
和 那 坟 董 上 的 小 草 ， 以 及 那 流 水 ， 木 桥 , 浮 薄 ， 都 和 我 太 熟 识 
了 ， 我 几乎 能 够 数 出 它们 的 每 一 根 纤 维 。 它 们 和 我 是 那样 的 
亲切 。 

我 愿意 再 回 到 那里 , 和 它们 盘 桓 , 再 让 寂寞 陪伴 着 我 ! 
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幸福 的 幻影 


这 里 就 是 她 甜蜜 地 唱 着 歌 我 奏 着 梵 娥 林 的 地 方 。 
年 月 已 经 过 去 太 多 了 ,但 这 里 的 一 切 都 还 依旧 : 这 发 着 绿 
光 的 草原 , 这 在 密 织 着 的 树枝 下 的 小 径 , 这 些 孤 独 而 高 答 的 松 
树 ， 尤 其 是 这 一 颗 大 的 石头 ， 我 们 曾 常 常 沉默 地 坐 在 它 的 上 
面 , 幻想 着 一 种 美丽 的 梦 的 。 
过 去 的 某 一 天 , 正 象 今天 。 
是 春天 。 黄 昏 上 来 了 。 太 阳 已 经 沉 下 它 的 红色 的 面孔， 
只 伸展 着 它 的 多 毛 的 翅膀 在 西方 的 天 际 。 彩 色 的 云 时 时 刻 刻 
在 换 它们 的 美丽 的 衣服 。 它 们 的 颜色 渐渐 暗淡 起 来 ， 青 白 起 
来 。 风 已 回 到 山谷 的 某 一 个 秘密 的 摇 锯 里 。 几 只 退 归 的 乌 
急速 而 且 低 声 地 飞 了 过 去 。 白 慰 生 活 的 浑 沌 的 喧 扰 声 静 加 
了 。 
散步 了 许久 , 我 们 到 了 这 里 。 高 的 绿 的 枝叶 隐蔽 着 我 们 。 
我 们 是 在 黑暗 的 围 抱 中 。 这 很 合 我 们 的 意 。 安 娜 开始 唱 起 
来 , 我 用 焚 娥 林 伴奏 着 , 这 是 我 每 天 从 音乐 专门 学 校 回 家 时 带 
在 身边 的 。 那 是 一 首 陈旧 的 恋歌 , 但 她 的 声音 却 非 常 的 新 鲜 、 
甜蜜 而 且 美的 ， 而 我 的 手 也 灵 捷 而 且 活泼 。 我 们 带 着 极 大 的 
快乐 的 幻想 重复 着 。 仿 佛 那 首 歌 是 单 为 我 们 而 作 的 。 我 们 的 
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心 合 而 为 一 了 。 它 是 这 样 的 热烈 ， 正 如 在 炉灶 上 的 一 般 。 歌 
声 停止 下 来 的 时 候 , 我 们 自己 甚至 还 听 到 它 的 毕 拍 燃 烧 声 。 
“你 要 怎么 呢 ?” 安 娜 低 声 的 问 我 说 。 


于 是 我 们 拥抱 着 , 吻 着 , 诉说 而 且 发 热 了 。 

什么 样 的 幸福 抓 住 了 我 们 ! 我 们 都 非常 年 青 、 快 活 , 充满 
着 希望 ， 善 于 幻想 。 我 们 是 在 清洁 的 泉 边 饥 渴 地 喝 着 红色 的 
生命 的 酒 。 

但 是 现实 中 的 幸福 常常 继续 得 不 入。 不 幸 的 变故 突然 落 
到 我 们 的 头 上 了 。 我 们 一 生 忍 受 着 无 穷 的 悲哀 。 

过 去 了 多 少年 月 呢 ? 难以 计算 。 倘 若 安娜 今天 遇 着 我 ， 
无 疑 的 , 她 将 失 笑 得 透 不 过 气 来 。 我 现在 是 完全 老 了 , 衰弱 而 
且 呆 笨 , 不 仅 我 的 精力 已 经 消散 , 我 的 肌肉 也 消散 了 。 我 只 剩 
着 无 力 的 骨头 和 皱 裙 的 皮 了 。 

“你 是 谁 呢 ?? 安 娜 将 认 不 出 我 。 

“你 就 是 那个 安娜 ,那个 曾 为 我 甜蜜 地 唱歌 的 人 吗 ?那个 
老 女人 也 将 使 我 惊讶 。 

对 于 往日 ,我 怎么 想 呢 ?我 没有 什么 忱 惜 , 安娜 ! 无 论 是 
春天 或 冬天 , 再 也 不 能 使 我 悲哀 了 。 我 并 不 生 你 的 气 , 也 不 生 
我 自己 的 气 。 各 种 的 希望 久 已 从 我 的 心里 飞 走 了 。 现 在 没有 
一 点 叹息 从 我 的 心里 出 来 。 在 我 是 , 好 象 一 切 都 是 好 的 美的 ， 
倘若 我 今天 还 记得 一 点 灿烂 的 往日 。 因 为 幸福 的 幻影 是 比 现 
实 的 地 福 更 其 光辉 而 且 久 长 呢 。 
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战场 


一 个 用 厚 纸板 做 成 的 方 盒子 : 每 边 八 时 长 , 二 时 高 , 分 隔 
成 了 两 层 , 上 面 用 玻璃 盖 着 , 这 分 隔 着 盒子 的 纸板 上 画 着 彩色 
的 图 画 : 烟火 迷 漫 中 , 一 些 兵士 分 别 控制 着 一 辆 坦克 车 , 一 架 
野 炮 , 一 架 高 射 炮 , 一 架 重 爆 击 机 , 一 架 机 关 枪 , 一 辆 铁甲 车 ， 
一 道 城墙 。 这 七 处 有 七 个 小 洞 ， 表 示 着 占据 着 这 些 兵 器 和 要 
塞 的 意义 。 它 们 的 周围 和 附近 又 有 七 个 大 的 圆 洞 ， 控 在 红 十 
字 的 中 心 , 表示 着 失败 的 意义 一 一 是 负伤 , 轻 伤 , 重伤 和 战 死 。 
左下 角 一 条 通 底层 的 斜坡 ， 是 上 战场 的 道路 。 从 这 里 出 来 的 
七 个 银色 的 亮晶晶 小 球 ， 便 是 企图 占领 那 六 种 兵器 和 一 个 要 
塞 的 兵士 。 

人 用 两 手 担 着 这 盒子 ， 倾 侧 着 , 偏 斜 着 , 便 把 这 七 个 银色 
的 战士 滚 上 了 战场 ， 随 后 轻 轻 地 复 动 着 , 他 们 就 在 高 射 炮 , 坦 
克 车 , 重 爆 击 机 等 等 的 炮火 中 转动 了 起 来 , 或 负伤 , 或 战 死 , 从 
较 大 的 洞口 落下 了 底层 ; 或 占领 了 要 塞 , 或 占领 了 铁甲 车 , 安 
定 在 较 小 的 洞口 。 

底层 是 黑暗 的 。 要 光明 , 须 上 战场 。 但 战场 上 是 危险 的 ， 
占领 不 到 一 种 兵器 或 要 塞 , 便 须 受伤 或 战 死 , 陷落 在 黑暗 的 地 
狱 里 。 这 战场 上 没有 安全 的 地 带 , 除了 占领 以 外 ,没有 凹凸 不 


5 40 。 


平 之 处 可 以 躲藏 停滞 , 即使 在 四 边 的 角 隅 里 , 也 接近 着 死伤 的 
门路 。 

左下 角 正 滚动 着 一 个 巨 兽 似 的 坦克 车 ， 伸 着 好 几 只 炮 口 
对 着 不 同 的 方向 猛 击 着 ， 可 以 看 见 四 飞 的 和 尘埃 和 血肉 模糊 的 
人 身 的 碎片 。 左 上 角 有 人 架 着 高 射 炮 ,对 着 天 空 颖 着 , 已 经 有 
一 架 被 毁 的 飞机 倒 着 机 身 ， 带 着 火焰 朝 地 上 滚 了 下 来 。 右 上 
角 的 城墙 又 高 又 厚 , 谁 要 支 起 云梯 , 谁 就 会 被 城 上 的 兵士 击 下 
地 来 。 右 下 角 有 人 架 着 机 关 枪 , 在 猛烈 地 扫射 着 , 远 处 的 绿色 
的 树林 给 点 上 了 火 了 。 在 这 战场 的 中 心 活动 着 的 是 野 炮 和 铁 
甲 车 , 在 上 空 得 翔 着 的 是 重 爆 击 机 。 到 处 都 熊熊 地 发 着 火 , 响 
声 震 破 了 耳 鼓 , 烟火 蒙 住 了 视线 , 地 在 发 拌 , 天 在 崩塌 。 

这 七 个 战士 露 着 惨白 的 脸色 闸 栗 地 在 炮火 下 滚动 着 ， 他 
们 没有 一 刻 停留 , 没有 一 刻 休息 , 忘记 了 饥饿 和 冷 热 , 一 会 儿 
穿 过 了 铁甲 车 的 轮 下 , 一 会 儿 偷 到 了 机 关 枪 手 的 后 面 , 一 会 儿 
绕 着 城墙 ， 一 会 儿 钼 到 了 野 炮 的 底下 ， 在 爆裂 的 炮火 中 挣扎 
着 。 他 们 忽而 互相 紧 贴 着 , 拥抱 着 , 忽而 四 散 滚动 着 , 忽而 成 
排 地 奔跑 着 , 忽而 结 成 了 两 个 三 个 的 队伍 , 忽而 互相 拥挤 着 ， 
击 撞 着 , 他 们 失 了 知觉 , 发 了 疯 , 旋转 着 , 旋转 着 …… 

在 这 战场 上 没有 父母 子女 , 没有 亲 戌 朋友 , 没有 眼泪 和 微 
笑 , 没有 感情 和 理智 。 在 这 战场 上 , 只 看 见 烟 火 、 血 肉 和 尘埃 ， 
只 听见 爆炸 、 骨 塌 和 呐喊 。 在 这 战场 上 , 生命 成 了 一 粒 微小 的 
灰尘 , 质 刻 间 就 崩溃 消失 在 空气 里 。 在 这 战场 上 , 只 有 占领 或 


这 七 个 银色 的 战士 跳跃 着 ,滚动 着 ,东西 击 擅 着 ,很 快 的 
就 受伤 的 受伤 , 战 死 的 战 死 了 。 
他 们 的 生命 是 操 在 那 握 着 盒子 的 两 上 只 手 里 ， 两 只 巨大 的 
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有 着 深刻 的 条 纹 、 粗 黑 的 汗毛 、 坚 硬 的 指甲 的 手 ， 或 者 两 只 嫩 
白 的 柔软 的 纤细 的 女人 的 手 ， 或 者 两 只 丰 肥 的 红润 的 孩子 的 
手 。 

当 这 些 巨 大 的 手 , 纤细 的 手 , 红润 的 手 , 一 时 高 兴 , 想 用 
游戏 来 娱乐 自己 的 时 候 ， 这 七 个 被 命运 注定 了 永久 被 关闭 在 
地 层 里 的 战士 就 得 重新 跑 上 战场 ， 与 炮火 相 捕 击 ， 找 着 生 或 
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新 的 枝叶 


许久 不 曾 出 城 了 ， 原 来 连 岩 石上 也 长 了 新 的 枝叶 。 隐 项 
着 小 径 的 春草 , 多 么 引 人 怜 惜 。 虽 是 野生 的 植物 , 毕竟 刚 生 长 
呀 。 这 里 可 也 存在 着 泌 刺 的 生命 ， 给 风雨 吹 润 着 ， 阳 光 抚 爱 
着 , 希望 苗 壮 地 成 长 起 来 的 。 夏 天 一 到 , 不 就 茂密 而 且 高 大 ， 
变 成 音乐 的 摇篮 了 吗 ? 

看 呵 , 那 细嫩 的 枝 体 , 性 弱 的 姿态 , 清 测 的 呼吸 , 虽 是 无 知 
的 小 小 生命 , 也 够 可 爱 了 。 谁 不 想 加 以 亲切 的 抚摩 , 报 以 温和 
的 微笑 呢 ? 

这 样 想 着 , 我 依恋 地 轻 缓 地 走 在 小 径 上 , 生怕 给 与 可 爱 的 
春草 重大 的 伤害 。 我 厌 懂 那 在 我 身边 急促 地 走 过 的 人 们 。 他 
们 用 粗暴 而 且 沉重 的 脚步 到 处 踩 蹦 着 ， 对 那 咳 叶 地 惨 叫 着 的 
声音 , 也 不 生 一 点 同情 。 

然而 , 世上 还 有 比 这 更 使 人 切 齿 地 厌恶 的 。 

在 前 面 , 一 幢 新 的 小 屋 旁 , 离 我 不 十 分 远 的 地 方 , 突然 出 
现 了 一 棵 奇异 的 树木 。 枯 奢 的 叶子 ， 焦 黑 的 枝 干 。 是 曾经 被 
猛烈 的 火焰 燃烧 过 的 。 我 不 禁 愤 奶 得 连 毛发 也 竖 起 来 了 。 

几 个 月 前 , 那 时 还 是 冬天 , 我 曾经 到 过 这 地 方 。 我 看 见 了 
一 堆 瓦 砾 , 一 堆 余 你 未 熄 的 木料 , 和 这 样 一 棵 刚 被 燃烧 过 的 树 
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木 。 在 这 树木 的 那 一 边 , 许多 人 围 做 了 一 团 , 叹息 着 , 悲愤 着 。 
我 看 见 一 个 失 了 血色 的 小 小 的 脸庞 躺 在 地 上 …… 

是 魔 手 在 这 里 扫 下 了 恶毒 的 炸弹 ， 弧 害 着 这 小 小 的 生 
命 ! 

现在 , 他 不 复 在 这 地 上 了 , 地 上 铺 满 了 青色 的 娇嫩 丑 弱 的 
春草 。 瓦 砾 堆 上 已 经 建筑 起 新 的 小 屋 。 而 那 还 残留 着 燃烧 的 
痕迹 的 树木 ， 也 已 渐渐 苏醒 过 来 ， 在 醒 权 间 伸 出 了 短小 的 嫩 
芽 。 

希望 是 无 穷 的 ， 人 的 力 和 自然 的 力 在 改换 着 世界 。 但 把 
仇恨 记 在 心头 吧 ， 被 并 害 的 是 个 可 爱 的 小 小 的 生命 阿 ! 倘 使 
他 活着 , 转瞬 间 不 就 是 个 苗 壮 的 青年 了 吗 ? 

即使 在 岩石 上 , 也 要 生长 出 新 的 枝叶 呀 ! 
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从 虱 瞳 的 天 空 里 


我 又 给 关 在 一 间 小 小 的 病 室 里 了 。 时 间 象 停止 了 齿轮 似 
的 , 好 长 的 屋 和 夜 呵 ! 

桃李 该 开 满 了 山林 吧 ? 不 正 是 遍地 铺盖 着 绿油油 的 茵 草 
的 季节 吗 ? 

是 呵 , 嫩绿 的 柳条 该 低 垂 在 岸 边 , 清澈 的 溪水 该 在 尝 尝 泪 
泪 的 歌 喝 了 。 

那 旁 边 ， 那 垂柳 低 垂 着 的 溪 边 ， 可 展开 着 一 片 无 穷 的 田 
野 ? 绿油油 的 细 柔 的 禾 身 ， 可 在 轻 软 地 波澜 着 ? 是 用 新 翻 起 
的 鲜 洁 的 黄土 做 成 了 田 膀 ， 把 那 田野 整齐 地 画 成 了 一 格格 的 
棋盘 了 吧 ? 有 什么 在 那里 跳 着 叫 着 呢 ? 谁 在 那里 负 着 钢 头 恰 
悦 地 望 着 出 神 呀 ? 

是 可 爱 的 季节 。 我 不 能 远 远 地 望 一 望 那些 景物 吗 ? 不 ， 
不 , 即使 是 阳光 也 好 , 也 是 从 那 窗 阶 里 穿 进来 的 呵 。 

为 什么 又 把 我 关 在 这 小 小 的 病 室 里 呢 ? 什么 也 看 不 见 ， 
连 阳光 也 那样 的 音 冀 。 不 ， 就 是 看 一 眼 一 线 获 蓝 的 带 一 点 红 
发 的 天 空 也 好 网 ! 

咳 , 窗外 堵 住 了 墙 ， 是 一 道 黑 的 墙 。 从 那 最 高 的 窗 队 里 ， 
只 给 我 露 着 不 到 一 尺 宽 的 天 空 。 我 在 望 着 ， 时 刻 的 望 着 。 我 
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愿意 这 小 小 的 天 空 ， 给 我 看 见 一 线 愉 快 的 颜色 ， 即 使 是 一 嚼 
闻 就 际 过 去 的 白云 ， 即 使 象 飞 箭 似 的 穿 过 去 的 一 片 鸟 儿 的 羽 
起。 

我 等 待 着 , 我 凝望 着 。 

但 是 什么 也 没有 。 那 狭窄 的 天 空 ， 老 是 沉着 有 答 。 灰 暗 采 
胱 涂 着 我 的 窗 隙 。 

为 什么 你 老 是 这 样 不 快活 呢 , 天 空 ?你 这 样 的 沉着 脸 , 不 
是 一 天 两 天 了 。 五 六 年 前 , 当 我 在 故乡 的 时 候 , 你 不 是 也 常 党 
这 样 的 沉着 脸 吗 ? 那 是 好 远 的 故乡 呵 ， 隔 着 千 山 万 水 。 然 而 
你 现在 也 在 我 故乡 这 样 的 沉着 脸 吗 ? 你 在 那里 看 见 了 什么 
呢 ? 

你 看 见 了 那 被 敌人 践踏 着 的 土地 吗 ? 同胞 的 血 涂 满 了 地 
面 了 。 我 们 的 屋子 , 我 们 的 道路 , 现在 是 谁 在 住 着 , 谁 在 走 着 ? 
谁 率 去 了 我 们 年 青 的 妇女 ， 谁 夺 去 了 我 们 用 血汗 灌溉 出 来 的 
谷 米 ? 

呵 , 你 不 说 , 我 全 知道 了 。 我 看 见 一 切 了 。 

那 不 是 我 们 的 山 吗 ? 长 满 了 巷 淮 的 松柏 的 嘉 溪 山 ? 现在 
不 正 是 清明 的 季节 , 好 多 人 在 那里 的 祖坟 边 凌 惨 地 啼 汪 着 ? 

你 该 记得 ， 我 们 年 青 时 是 不 晓得 悲哀 的 。 我 们 只 是 借 这 
机 会 跑 一 次 山 , 摘 下 潢 衣 多 的 松花 , 在 溪水 中 洗 一 次 脚 ， 提 一 
些 活泼 的 鱼 是 ;我们 只 想 在 山谷 中 发 现 奇 禽 和 怪兽 ; 我们 循 
着 生 朴 的 道路 往 前 走 着 ， 只 想 看 见 新 的 景物 ， 走 到 世界 的 尽 

但 是 现在 那些 代替 我 们 的 后 一 代 孩 子 们 ， 为 什么 在 那里 
尽管 恐怖 地 战 蔷 着呢》 是 不 是 他 们 看 见 了 被 控 气 过 的 祖坟 中 
的 骼 仍 ? 是 不 是 望 见 了 山谷 里 的 敌人 的 枪 刺 了 ? 是 从 狼 的 腿 
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铺 里 射出 来 的 吗 ， 那 从 树叶 后 面 穿 过 来 的 恶狠狠 的 渴 血 的 眼 
光 ? 

咳 咳 , 你 看 那些 在 田野 中 的 我 们 的 农夫 呵 , 他 们 的 背 全 能 
了 , 况 连 头 也 抬 不 起 来 了 。 忧 恨 蒙 着 脸 , 有 什么 沉重 的 东西 压 
在 他 们 的 心头 , 他 们 是 多 么 的 惟 迟 呵 。 他 们 在 为 谁 耕 种 呢 ? 他 
们 自己 却 饿 着 肚子 。 

咳 ,我 又 听见 了 什么 呢 ? 谁 在 对 我 控诉 着 ?说 吧 !…… 

不 , 我 不 愿 在 这 里 徒然 的 述说 那些 控诉 了 , 我 要 飞 回去 ， 
从 这 灰暗 的 天 空 里 飞 回 我 的 故乡 , 带 着 这 些 声 音 , 和 发 亮 的 枪 
尖 一 起 。 

给 我 开 开 这 病 室 的 门 , 让 我 出 去 , 我 说 
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童年 的 起 议 


这 是 如 何 的 可 怕 , 时 光 过 得 这 样 的 迅速 ! 

它 象 清晨 的 流星 , 它 象 夏 夜 的 内 电 , 刹那 间 便 汶 了 过 去 ， 
而 且 , 不 知 不 觉 地 带 着 我 那 一 生 中 最 可 爱 的 一 叶 走 了 ， 

象 太阳 已 经 下 了 山 , 夜 渐渐 展开 了 它 的 黑色 的 幕 似 的, 我 
感觉 到 无 穷 的 妨 怖 。 象 狂风 卷 着 乱 云 , 暴雨 掀起 波涛 似 的 , 我 
感觉 到 无 边 的 惊 骇 。 象 周围 哀 啼 着 凄凉 的 鬼 入 ， 影 闪 着 死 优 
的 人 久 似 的 , 我 心中 充满 了 不 堪 形 容 的 翡 哀 和 绝望 。 

谁 说 青年 是 一 生 中 最 宝贵 的 时 代 ， 是 黄金 的 时 代 呢 ? 我 
没有 看 见 , 我 没有 感觉 到 。 我 只 看 见 黑 瞳 与 沉寂 ,我 只 感觉 到 
苦恼 与 翡 哀 。 是 谁 在 这 样 说 着 , 是 谁 在 这 样 羡慕 着 , 我 愿意 把 
这 时 代 交 给 了 他 。 

呵 ,我 愿意 回 到 我 的 可 爱 的 童年 时 代 , 回 到 那 梦 幻 的 浮云 
的 时 代 ! 

神 呵 , 给 我 伟大 的 力 , 不 能 让 我 回 到 那 时 代 去 ， 至 少 也 让 
我 的 回忆 拍 着 地 膀 飞 到 那 最 姿 凉 的 一 隅 去 ， 暂 时 让 翡 衣 的 梦 
来 充实 我 吧 ! 我 愿意 这 样 ， 因 为 即使 是 童年 的 悲哀 也 比 青年 
的 欢乐 来 得 梦幻 , 来 得 甜蜜 阿 ! 


那 是 在 哪 一 年 ， 我 不 大 记得 了 。 好 象 是 在 我 十 一 二 岁 的 
时 候 。 

时 间 是 在 正月 的 初 上 。 正 是 故乡 馏 声 沉 地 、 龙 灯 和 马 灯 
来 往 不 绝 的 几 天 。 

这 是 一 年 中 最 欢乐 的 几 天 。 过 了 长 久 的 生活 的 劳碌 ， 乡 
下 人 都 一 致 的 暂时 搁 下 了 重担 ,用 娱乐 来 洗涤 他 们 的 疲乏 了 。 
街 上 的 店铺 全 都 关 了 门 。 祠 应 和 桥 上 这 里 那里 一 堆 堆 地 篮 拥 
着 打牌 九 的 人 群 。 平 日 圾 节俭 的 人 在 这 几 天 里 都 握 着 满 把 的 
瓜子 ， 不 息 地 剥 吸着 。 最 正经 最 严肃 的 人 现在 都 背 着 旗子 或 
是 项 着 铜 锣 随 着 龙灯 马 灯 出 发 了 。 他 们 谈 笑 着 , 歌唱 着 , 没有 
一 个 人 的 脸 上 会 发 现 忧愁 的 影子 。 孩子 们 象 从 笼 里 放出 来 的 
一 般 , 到 处 跳跃 着 , 放 着 鞭炮 , 或 是 在 地 上 围 做 一 团 , 用 尖 石 划 
了 格子 打 着 钱 , 占据 了 街 上 的 角 隅 。 

母亲 对 我 拘束 得 很 严 。 她 认为 打 钱 一 类 的 游戏 是 不 长 进 
的 孩子 们 玩 的 , 她 平日 总 是 不 许 我 和 其 他 的 孩子 们 一 同 玩 要 ， 
她 把 她 的 钱柜 子 锁 得 很 紧密 。 倘 若 我 偶然 在 抽 慑 的 角落 里 找 
到 了 几 个 铜钱 , 偷偷 地 出 去 和 别 的 孩子 们 打 钱 , 她 便 会 很 快 的 
找到 我 ， 赶 回 家 去 大 吕 一 顿 ， 有 时 挨 了 一 场 打 ， 还 得 挨 一 餐 
俄 。 

但 一 到 正月 初 上 ， 和 母亲 就 给 我 自由 了 。 我 不 必 再 在 抽 居 
角 沙 里 寻找 剩余 的 铜钱 ， 我 自己 的 枕头 下 己 有 了 母亲 给 我 的 
丰富 的 压岁钱 。 除 了 当 着 大 路 以 外 ， 厌 在 母亲 的 面前 也 可 以 
和 别 的 孩子 们 打 钱 了 。 

打 钱 的 游戏 是 最 方便 最 有 趣 不 过 的 。 只 要 两 个 孩子 磁 在 
一 起 , 问 一 声 “ 来 不 来 ?” 回 答 说 “ 怕 你 吗 ?” 同 找 一 块 不 太 光滑 
也 不 太 四 凸 的 石板 , 就 地 找 一 块 小 的 尖 石 , 划 出 一 个 四 方 的 格 
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子 , 再 在 方 格 里 对 着 角 划 上 两 根 斜 线 , 就 开始 了 。 随 后 自 有 别 
的 孩子 们 来 陆续 加 入 , 摆 下 钱 来 , 许多 人 簇拥 在 一 堆 。 我 虽然 
不 常 有 机 会 打 钱 , 没有 练习 得 十 分 凶狠 的 锌 法 , 但 我 却 能 很 稳 
当 的 使 用 刨 法 ， 那 就 是 不 象 铲 似 的 把 自己 手中 的 钱 往 前 面 跌 
下 去 , 却 是 往 后 落下 去 。 用 这 种 方法 , 无 论 能 不 能 把 别人 的 钱 
刨 到 格子 或 线 外 去 ， 而 自己 的 钱 却 能 常常 落 在 方 格 里 ， 不 会 
象 镑 似 的 ， 自 己 的 钱 总 是 一 直 冲 到 方 格外 面 去 ， 易 于 发 生 危 
险 。 

常 和 我 打 钱 的 多 是 一 些 年 纪 不 相 上 下 的 孩子 ， 而 且 都 知 
道 把 自己 的 钱 拿 得 最 平稳 。 年 纪 小 的 不 竣 到 我 们 这 一 伙 来 ， 
年 纪 过 大 或 拿 钱 拿 得 不 平稳 的 也 常 被 我 们 所 拒绝 。 

在 正月 初 上 的 几 天 里 , 我 们 总 是 到 处 打 钱 : 祠堂 里 、. 街 上 、 
桥 上 、 屋 檐 下, 划 满 了 方 格 。 我 的 心 象 野马 似 的 , 欢喜 得 忘记 
了 家 , 忘记 了 吃饭 。 

但 有 一 天 , 正当 我 们 闹 得 兴高采烈 的 时 候 , 来 了 一 个 捣乱 
的 孩子 。 

他 比 我 们 这 一 伙 人 都 长 得 大 些 ， 他 大 约 已 经 有 了 十 四 五 
岁 ， 他 的 名 字 叫 做 生 福 。 他 没有 母亲 也 没有 父亲 。 他 平时 帮 
着 人 家 划船 ， 赚 了 钱 一 个 人 化 费 , 不 是 挤 到 牌九 挫 里 去 , 就 和 
他 的 一 伙 打 铜板。 他 不 大 喜欢 和 人 家 打 钢 钱 ， 他 觉得 输赢 太 
小 ,没有 多 大 的 趣味 。 他 的 打 法 是 很 凶 的 , 老 是 把 自己 的 铜板 
紧 紧 地 斜 扣 在 手指 中 ， 狂 风暴 雨 似 的 无 了 下 去 。 因 此 在 方 格 
中 很 平稳 地 躺 着 的 钱 , 别人 打 不 出 去 的 , 常 被 他 侯 了 出 去 。 同 
时 , 他 的 手 又 来 得 很 快 ,每 当 将 万 之 前 ， 先 伸 出 食指 去 摸 一 摸 
被 打 的 钱 ， 在 人 家 不 知 不 党 中 把 平稳 地 躺 着 的 钱 移动 得 有 了 
蹊跷 。 这 种 打 法 , 无 论 谁 见 了 都 要 害怕 。 

。50 。 


好 象 因 为 前 一 天 和 我 们 一 伙 里 的 一 个 孩子 吵 了 架 的 缘 
故 ， 生 福 忽 然 走 来 在 我 们 的 格子 里 放下 了 一 个 铜板 。 在 打 钢 
钱 的 地 方 拿 着 铜板 打 原 是 未 尝 不 可 以 的 ， 但 因为 他 向 来 打 得 
很 凶 而 且 有 点 无 赖 , 同时 又 看 出 他 故意 来 捣乱 的 声势 , 我 们 一 
致 拒绝 了 。 

于 是 生 福生 了 气 , 促 一 只 脚 在 我 们 的 格子 里 , 叫 着 说 : 

“石板 是 你 们 的 吗 ?? 

我 们 的 眉毛 都 竖 起 了 。 一 一 但 因为 是 在 正月 里 ,大 家 觉得 
吵 染 不 应 该 , 同时 也 有 点 怕 他 生得 蛮横 , 都 收 了 钱 让 开 了 。 

“到 我 家 的 榴 口 去 ! ”一 个 孩子 叫 着 说 。 

我 们 便 都 拥 到 那里 , 划 起 格子 来 。 

那 是 靠 河 的 一 个 榴 口 下 ， 和 我 家 的 大 门 是 连接 着 的 。 那 
个 孩子 的 家 里 本 在 那 间 屋子 的 楼 下 开 着 米 店 ， 因 为 去 年 的 生 
意 亏 了 本 , 年 底 就 决 计 结束 不 再 开 了 。 这 时 店堂 的 门 半 开 着 ， 
外 面 一 部 分 已 经 变 做 了 客 堂 ,里 面 还 堆 着 一 些 米 店 的 杂 物 , 屋 
子 是 孩子 家 里 的 , 榴 口 下 的 石板 自然 也 是 孩子 家 里 的 了 。 

但 正当 我 们 将 要 开始 继续 打 钱 的 时 候 ， 生 福 又 来 了 。 他 
义 在 格子 里 放下 了 一 个 铜板 。 

“一 道 来 ! ”他 气 分 地 说 。 

“这 是 我 家 的 石板 !? 闭 孩子 叫 了 起 来 。 

“石板 会 答应 吗 ? 你 家 的 石板 会 说 话 吗 ?” 

我 们 都 站 了 起 来 ， 捏 紧 了 源头。 每 个 人 的 心里 都 发 了 火 
了 。 辱 骂 的 话 成 堆 的 从 我 们 口 里 涌 了 出 来 。 

于 是 生 福 象 暴怒 的 老虎 一 般 , 竖 着 浓 黑 的 冉 毛 , 睁 着 红 的 
眼睛 , 握 着 拳头 , 向 我 们 一 群 扑 了 过 来 。 

但 是 , 他 的 拳头 正 将 落 在 那个 小 主人 的 脸 上 时 , 他 的 耳 条 
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忽然 被 人 扯 住 了 。 

“你 的 拳头 大 些 吗 ?? 一 个 大 人 的 声音 在 生 福 脑 后 响 着 。 

我 们 都 惊喜 地 叫 起 来 了 。 

那 是 阿 成 哥 , 是 我 们 最 喜欢 的 阿 成 哥 ! 

“ 打 他 儿 个 耳光 , 阿 成 哥 , 他 其 侮 我们 呢 !? 

生 福 已 经 伍 住 了 。 他 显然 怕 阿 成 哥 。 阿 成 哥 比 他 高 了 许 
多 , 气力 也 来 得 大 。 他 是 一 个 大 人 , 已 经 上 了 二 十 岁 。 他 能 够 
挑 很 重 的 担子 ， 走 很 远 的 路 。 他 去 年 就 是 在 现在 已 经 关闭 的 
米 店 里 省 壳 春 米 。 他 一 定 要 把 生 福 痛打 一 顿 的 了 , 我 们 想 。 

但 阿 成 哥 却 并 不 如 此 , 反 放 了 生 福 的 耳 杂 。 

“为 的 什么 呢 ?” 他 问 我 们 。 

我 们 把 生 福 坎 侮 我 们 的 情形 完全 告诉 了 他 。 

于 是 阿 成 哥 笑 了 。 他 转 过 脸 去 , 对 着 生 福 说 : 

“来 吧 , 你 有 几 个 铜板 呢 ?” 他 一 面 说 , 一 面 掏 着 自己 衣 袋 
里 的 铜板 。 

生 福 又 发 气 了 ， 看 见 阿 成 哥 这 种 态度 。 他 立刻 在 地 上 格 
子 里 放下 了 一 个 铜板 。 

“ 打 铜 板 不 会 打 不 过 你 !” 

阿 成 哥 微笑 着 , 把 自己 的 铜板 也 放 了 下 去 。 

我 们 也 就 围 拢 去 望 着 ， 都 给 阿 成 哥 担 起 心 来 。 我 们 向 来 
没有 看 见 过 阿 成 哥 和 人 家 打 过 铜板 , 猜想 他 会 输 给 生 福 。 

果然 生 福 气 上 加 气 ， 来 得 愈加 凶狠 了 。 他 一 连 闷 了 阿 成 
哥 五 六 个 铜板 。 阿 成 哥 的 铜板 一 放下 去 , 就 被 他 打出 格子 外 。 
阿 成 哥 连 还 手 的 机 会 也 没有 。 

但 阿 成 哥 只 是 微笑 着 , 任 他 去 打 。 

过 了 一 会 , 生 福 的 铜板 落 在 格子 里 了 。 
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于 是 我 们 看 见 阿 成 哥 的 铜板 很 平稳 地 放 在 手指 中 ， 训 不 
用 力 的 落 了 下 来 。 

阿 成 哥 的 铜板 和 生 福 的 铜板 一 同 滚 出 了 格子 外 。 

“ 打 铜 板 应 该 这 样 打 法 , 拿 得 非常 稳 ! ”他 笑 着 说 , 接连 又 
打出 了 几 个 铜板 。 

“把 它 打 到 这 边 来 , 好 不 好 ?” 他 说 着 , 果然 把 生 福 的 铜板 
打 到 他 所 指 的 地 方 去 了 。 

“ 打 到 那 边 去 吧 !” 

生 福 的 铜板 往 那 边 滚 了 。 

“随便 你 摆 吧 -一 -我 把 它 打 过 这 条 线 !” 

生 福 的 铜板 果然 深 过 了 他 所 指 的 线 。 

生 福 有 点 呆 住 了 。 阿 成 哥 的 铜板 打出 了 他 的 铜板 ， 总 是 
随 着 滚 出 了 格子 外 ， 接 连 着 接连 着 ， 弄 得 生 福 没 有 还 手 的 机 


会 。 


我 们 都 看 得 出 了 神 。 

“ 鳌 是 不 公平 的 , 要 这 样 平 稳 地 跌 了 下 去 才能 叫 人 心服 !” 
阿 成 哥 说 着 , 又 打出 了 几 个 铜板 。 

“ 且 让 你 打 吧 ! 我 已 说 了 你 五 个 。 

阿 成 哥 息 了 下 来 , 把 铜板 放 在 格子 里 。 

但 生 福 已 经 起 了 多 慌 , 没有 把 阿 成 哥 的 铜板 打出 去 , 自己 
的 铜板 却 滚 出 了 格子 外 。 

我 们 注意 着 生 福 的 衣 和 袋 , 它 过 了 几 分 钟 浙 浙 轻 松 了 。 

“还 有 几 个 好 输 呢 ?” 阿 成 哥 笑 着 问 他 说 ,“ 留 几 个 去 买 将 
油 醋 吧 !” 

生 福 完全 害怕 了 。 他 收 了 铜板 , 站 了 起 来 。 

“你 年 纪 大 些 1 ”他 给 自己 解 哮 似 的 说 。 
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“ 象 你 年 纪 大 些 就 想 其 侮 年 纪 小 的 ， 才 是 坏 东 西 ! 一 一 因 
为 是 在 正月 里 , 我 饶恕 了 你 的 耳光 ! 铜板 拿 去 吧 , 我 不 要 你 这 
可 怜 虫 的 钱 ! ? 阿 成 哥 笑 着 , 把 赢得 的 钢板 委 在 地 上 , 走 进 店堂 
里 去 了 。 

我 们 都 大 笑 了 起 来 , 心里 痛快 得 难以 言说 ， 

生 福 红 着 脸 , 傣 巡 了 一 会 ,终于 拾 起 地 上 的 铜板 跤 开 了 。 

我 们 伸 着 舌头 , 直 望 到 生 福 转 了 弯 , 才 拥 到 店堂 里 去 看 阿 


阿 成 哥 已 从 屋内 拿 了 一 支 骨 琴 走出 来 ， 坐 在 长 使 上 调 着 


他 是 一 个 粗 人 , 但 他 却 多 才 而 又 多 艺 , 拉 得 一 手 很 好 的 胡 
于。 每 当 工作 完毕 时 , 他 总 是 独自 坐 在 河 边 , 拉 着 他 的 胡 萄 ， 
口中 唱 着 小 调 。 于 是 便 有 很 多 的 人 围绕 着 他 , 静 静 的 听 着 , 我 
很 喜欢 胡琴 的 声音 。 这 一 群 人 中 常 有 我 在 内 。 

在 故乡 , 音乐 是 不 常 有 的 。 每 一 个 大 人 都 庄重 得 了 不 得 ， 
偶然 有 人 嘴 里 呼啸 着 调子 ， 就 会 被 人 看 做 轻 佛 。 至 于 搁 衣 琴 
之 类 是 愈加 没有 出 息 的 人 的 玩意 了 。 一 年 中 ， 只 有 算命 的 睹 
子弹 着 不 成 调 的 三 弦 来 到 屋檐 下 算命 ， 夏 夜 有 北 着 小 锣 和 人 竹 
鼓 的 睹 子 唱 新 闻 , 秋收 后 祠堂 里 偶然 殴 着 洋 琴 唱 一 台 书 , 此 外 
乐器 声 便 不 常 听见 。 只 有 正月 里 玩 龙灯 和 马 灯 的 时 候 ， 胡 雁 
最 多 , 二 三 月 间 赛 会 时 的 鼓 阁 , 乐器 来 得 完备 些 。 但 因为 玩乐 
器 的 人 多 半 是 一 些 不 务 正业 或 是 职业 插 微 的 人 ， 稍 微 把 自己 
看 得 高 一 点 的 人 便 对 他 们 含 了 一 种 茂 视 的 思想 。 然 而 ， 音 乐 
的 力量 到 底 是 很 大 的 ,乡里 人 一 听见 乐器 的 声音 , 男女 老 小 便 
都 围 了 拢 去 , 虽然 他 们 自己 并 不 喜欢 玩 什么 乐器 。 

阿 成 哥 在 我 们 村 上 拉 胡 琴 是 有 名 的 。 因 此 大 人 们 多 喜欢 
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他 。 我 们 孩子 们 常 缠 着 他 要 他 拉 胡 琴 。 到 了 正月 ， 他 常 拿 了 
他 的 胡琴 ， 跟 着 龙灯 或 马 灯 四 处 的 跑 。 这 几 天 不 晓得 为 了 什 

似乎 是 因为 赶 走 了 生 福 的 缘故 , 他 心里 高 兴起 来 , 这 时 又 
拿 出 胡琴 来 拉 了 。 

这 支 胡 琴 的 父 造 很 简单 而 且 粗 糙 。 蒙 着 简 口 的 不 是 蛇 
皮 , 是 一 块 将 要 破裂 的 薄板 。 雁 杆 、 弦 栓 和 简 子 涂 着 浅 淡 的 红 
色 。 价 钱 大 约 是 很 便宜 的 。 它 现在 已 经 很 旧 ， 淡 红色 上 已 经 
加 上 了 一 道 龌 龊 的 油腻 ， 有 些 地 方 的 油漆 完全 褪 了 色 。 白 色 
的 松香 灰 粘 满 了 简 子 的 上 部 和 薄板 ， 又 扬 上 了 雁 杆 的 下 部 并 
在 那里 粘着 , 马 已 弯曲 得 非常 厉害 , 马尾 稀 朴 得 象 要 统统 脱 下 
来 的 样子 。 这 在 我 孩子 的 眼 里 并 不 美丽 。 我 曾经 有 儿 次 要 求 
阿 成 哥 让 我 试 拉 一 下 , 它 只 能 发 出 非常 难听 的 嘎 声 。 

但 不 知 怎 的 ， 这 支 胡 于 到 了 阿 成 哥 手 里 便 发 出 很 甜美 的 
声音 , 有 时 象 有 什么 在 那 声 音 里 笑 着 跳 着 似 的 , 有 时 又 象 有 什 
么 在 那 声音 里 哭泣 着 似 的 。 听 见 了 他 的 胡琴 的 声音 ， 我 常常 
呆 睁 着 眼睛 望 着 , 惊异 得 出 了 神 。 

“你 们 哪 一 个 来 唱 一 曲 呢 ?” 这 一 天 他 拉 完 了 一 个 调子 , 名 
然 笑 着 问 我 们 说 。“ 拒 一 个 最 熟 的 一 一 《西湖 栏杆 > 好 不 好 ?” 

于 是 我 们 都 红 了 脸 叫 着 说 : 

“我 不 会 1” 

“ 谁 相信 ! 哪个 不 会 唱 《西湖 栏杆 ?2! 先 让 我 来 唱 一 遍 
吧 一 一 没有 什么 可 以 怕 羞 !” 

“好 呀 ! 你 唱 你 唱 ! ?我 们 一 齐 叫 着 说 。 

“我 唱 完 了 , 你 们 要 唱 的 呢 !? 

“随便 指定 一 个 吧 !” 
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于 是 阿 成 哥 调 了 一 调 粥 , 一 面 拉 着 一 面 唱 起 来 了 : 


西湖 栏杆 冷 又 冷 , 妹 叹 第 一 声 : 
在 朗 哥 出 门 去 ,一 路 要 小 心 ! 
路 上 鲜花 一 一 郎 呀 少 去 采 …… 


阿 成 哥 假 装着 女人 的 声音 唱 着 , 清脆 得 象 一 个 真 的 女人 ， 
又 完全 合 了 胡琴 的 高 低 。 我 们 都 静默 的 听 着 。 

他 唱 完了 又 拉 了 一 个 过 门 , 停 了 下 来 , 笑 着 说 : 

“现在 轮 到 你 们 了 一 一 哪 一 个 ?” 

大 家 红 着 脸 ， 一 个 一 个 都 想 溜 开 了 。 有 几 个 孩子 已 站 到 
门限 上 。 

“不 会 ! 不 会 !” 

“还 是 淅 雁 吧 ! ”他 忽然 站 起 来 , 拖 住 了 我 的 手 。 

我 的 心 突然 跳 了 起 来 , 浑身 象 火 烧 一 般 , 说 不 出 话 来 , 只 
是 挣扎 着 , 播 着 头 : 


“好 呀 ! 淅 琴 会 唱 ! 浙 琴 会 唱 1 ”孩子 们 又 都 跳 了 拢 来 , 叫 
着 说 。 

“不 要 怕 着 ! 关 了 门 吧 ! 只 有 我 们 几 个 人 听见 !” 阿 成 哥 
说 着 , 松 了 手 , 走 去 关上 了 店 门 。 

我 已 经 完全 在 包围 中 了 。 和 孩子 们 都 拥挤 着 我 , 叫 哮 着 ,我 
不 能 不 唱 了 。 但 我 又 怎 能 唱 呢 ? 《西湖 栏杆 》 头 一 节 是 会 唱 
的 , 但 只 在 心里 唱 过 , 在 没有 人 的 时 候 唱 过 , 至 多 也 只 在 阿 姊 
的 面前 唱 过 , 向 来 却 没有 对 着 别 的 人 唱 过 。 

“ 唱 吧 唱 吧 ! 已 经 关 了 门 了 !1” 阿 成 哥 催 迫 着 。 
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“ 唱 吧 唱 吧 ! 淅 琴 ! 不 要 客气 了 ! ?孩子 们 又 叫 唆 着 。 

我 不 能 不 唱 了 。 我 只 好 红 着 脸 , 说 : 

“可 不 要 笑 的 呢 !” 

“他 答应 了 ! 一 一 要 静 静 的 听 着 的 ! ? 阿 成 哥 对 大 众说 。 
“让 我 再 来 拉 一 回 , 随后 你 唱 , 高 低 杰 合 胡 琴 的 声音 ! ” 
于 是 他 又 拉 起 来 了 。 

听 着 他 的 胡琴 的 声音 , 我 的 心 的 跳动 突然 改变 了 情调 , 全 


身 都 象 在 额 动 着 一 般 。 
他 的 胡 鞭 先是 很 轻 舒 活泼 的 ， 这 时 忽然 变 得 沉重 而 且 哆 
咽 了 。 
它 鸣 咽 着 鸣 咽 着 , 抽 嘻 似 的 唱 出 了 “ 妹 叹 第 一 声 …… 
“西湖 栏杆 冷 又 冷 ……” 


他 拉 完 了 过 门 , 我 便 这 样 的 唱 了 起 来 , 于 是 他 的 胡琴 也 毫 
不 停顿 的 拉 了 下 去 , 和 我 的 歌声 混合 了 。 

“好 呀 ! 唱 得 好 蚜 !……” 孩 子 们 喊 了 起 米 。 

我 已 唱 完 了 我 所 懂得 的 一 节 。 胡 琴 也 停 住 了 。 

我 不 知道 我 唱 的 什么 ， 也 不 知道 是 怎样 唱 的 。 我 只 感觉 
到 我 的 整个 的 心 在 强烈 的 击 撞 着 。 我 象 失 了 魂 一 般 。 

“ 比 什么 人 都 唱 得 好 ! 最 会 唱 的 大 人 也 没有 唱 得 这 样 好 ! 
我 头 一 次 听见 , 浙 琴 !” 阿 成 哥 非常 喜欢 的 叫 着 说 。 

我 的 心 的 跳动 又 突然 改变 了 情调 ， 象 有 一 种 大 得 不 能 负 
载 的 欢 悦 充 塞 了 我 的 心 。 我 默默 坐 下 了 。 我 感觉 到 我 的 头 在 
燃烧 着 。 我 的 灵 弧 象 向 着 某 处 猛烈 地 冲 了 去 似 的 …… 


就 是 从 这 一 天 起 , 我 的 灵魂 向 音乐 飞 去 了 。 我 需要 音乐 。 
我 想象 阿 成 哥 握 住 我 的 手 似 的 担 住 音乐 。 

因此 我 爱 着 了 阿 成 哥 , 比 爱 任何 人 还 爱 他 。 

每 当 母 亲 对 我 说 , “你 去 问 问 阿 四 叔 、 连 品 公公 、 阿 成 哥 ， 
看 哪个 明 朝 后 日 有 工夫 可 以 给 我 们 来 车 谷 1 ”我 总 是 先 跑 到 阿 
成 哥 那里 去 。 别 个 来 车 谷 , 我 懒 洋洋 地 睁 着 眼睛 睡 在 床上 , 很 
迟 很 迟 的 才 起 床 , 不 高 兴 出 去 帮忙 , 尽管 母 杀 一 次 又 一 次 的 骂 
着 催 着 。 阿 成 哥 来 了 , 我 一 清早 就 候 了 起 来 , 开 开 了 栈 房 ， 把 
轻便 的 营 谷 器 具 搬 了 出 来 , 又 帮 着 母亲 备 好 了 早饭 , 等 待 着 阿 
成 哥 的 来 到 。 有 时 候 还 早 , 我 便 跑 到 桥头 去 等 他 。 

他 本 来 一 向 和 气 ， 见 了 人 总 是 满面 笑容 。 但 我 感觉 到 他 
对 我 的 微笑 来 得 格外 亲热 ， 象 是 一 个 母亲 生 的 似 的 。 因 此 我 
喜欢 党 在 他 身边 。 他 药 谷 时 , 我 拿 了 一 根 竹 杆 , 坐 在 他 的 对 面 
赶 鸡 。 他 筛 米 时 , 我 走 近 去 拣 着 未 曾 破裂 的 谷子 。 

《西湖 栏杆 > 这 只 小 调 一 共有 十 节 歌 , 就 在 欧 谷 的 时 候 , 他 
把 其 余 的 九 节 完全 教会 了 我 。 

没有 事 的 时 候 ， 他 时 常 带 了 他 的 胡琴 到 我 家 里 来 ， 他 拉 
着 , 我 唱 着 。 

他 告诉 我 , 用 蛇 度 蒙 着 简 口 的 胡琴 叫做 皮 胡 , 他 的 这 支 用 
薄板 蒙 的 叫做 板胡 。 他 喜欢 板胡 ， 因 为 板胡 的 声音 比 皮 胡来 
得 清脆 。 他 说 胡琴 比 第 和 笛子 好 , 因为 胡琴 可 以 随便 变调 , 又 
可 以 自 拉 自 唱 ; 他 会 吹 第 和 笛子 , 但 因为 这 个 缘故 , 他 只 买 了 
一 支 胡 琴 。 

他 又 告诉 我 ， 外 面 的 一 根 弦 叫 做 子 络 ， 里 面 的 叫做 二 获 。 
他 说 有 些 人 不 用 子 弦 , 单 用 二 络 和 老 弦 是 不 大 好 上 听 的 , 因为 弦 
粗 了 便 不 大 清脆 。 
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他 又 告诉 我 , 胡琴 应 该 怎样 拿 法 , 指头 应 该 怎样 按 法 ， 哪 
一 枚 指头 按 着 弦 是 “五 " 字 , 哪 一 枚 指头 按 着 蓄 是 “六 字 ……， 

关于 胡琴 的 一 切 , 他 都 告诉 我 了 ! 

于 是 我 的 心 愈加 燃烧 了 起 来 : 我 饥 渴 地 希望 得 到 一 支 胡 
梭 。 

但 这 是 太 困 难 了 。 和 母亲 绝对 不 能 允许 我 有 一 支 胡 琴 。 

最 大 的 原因 是 ， 她 认为 唱歌 ， 拉 胡琴 ， 都 是 下 流 人 的 游 
戏 。 

我 父亲 是 一 个 正经 人 ， 他 在 洋行 里 做 经 理 ， 赚 得 很 多 的 
钱 , 今年 买 田 , 明年 买 屋 , 乡里 人 都 特别 的 尊敬 他 和 母亲 。 他 
们 只 有 我 这 一 个 儿子 ， 他 们 对 我 的 希望 特别 大 。 他 们 希望 我 
将 来 做 一 个 买办 , 造 洋房 , 买 田地 , 为 一 切 的 人 所 尊敬 , 做 一 个 
人 上 的 人 。 

倘若 外 面 传 了 开 去 , 说 某 老板 的 儿子 会 拉 胡 琴 ,或 者 说 其 
买办 会 拉 胡 琴 , 这 成 什么 话 呢 ?! 

“你 靠 拉 胡 雁 吃饭 吗 ?” 母 亲 问 我 说 , 每 次 当 我 稍微 露出 买 
一 支 胡琴 的 意思 的 时 候 。 

是 的 , 靠 拉 胡琴 吃饭 是 不 可 能 的 , 即使 可 能 , 我 也 不 愿意 。 
这 是 多 么 盖 耻 的 事情 , 倘若 我 拉 着 胡琴 去 散人 家 的 心 , 而 从 这 
里 象 乞丐 似 的 得 到 了 饭 吃 。 

但 我 喜欢 胡琴 , 我 的 耳 打 喜欢 听见 胡琴 的 声音 , 我 的 手指 
想 按 着 胡 雁 的 弦 , 我 希望 胡琴 的 声音 能 从 我 的 手指 下 发 出 来 。 
这 和 欲望 在 强烈 地 鼓动 着 我 ， 叫 我 无 论 如 何须 去 获得 一 支 胡 
琴 。 

于 是 , 我 终于 想 出 一 个 方法 了 。 

那 是 在 同年 的 复 天 里 ， 当 我 家 改造 屋子 的 时 候 。 那 时 木 
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于 和 瓦 匠 天 天 在 我 们 家 里 做 着 工 。 到 处 堆 满 了 木料 和 砖 瓦 。 
在 木匠 师傅 吃饭 去 的 时 候 ， 我 找 出 了 一 根 细 小 的 长 的 木 
头 。 我 决定 把 它 当 做 胡琴 的 杆子 , 用 木匠 师 依 的 人 答 头 辟 着 , 但 
他 们 所 用 的 丛 头 太 重 了 , 我 拿 得 很 吃力 , 许久 许久 还 骂 不 好 。 
我 怕人 家 会 阻挡 我 拿 那样 重 的 人 答 头 ， 因 此 我 只 在 没有 人 的 时 
候 臂 ; 看 看 他 们 快要 吃 完 饭 , 我 便 息 了 下 来 , 把 木头 藏 在 一 个 
地 方 。 这 样 的 继续 了 几 天 ， 终 于 被 一 个 木匠 师 健 看 见 了 。 他 
问 我 做 什么 用 , 我 不 肯 告 诉 他 。 我 怕 他 会 笑 我 , 或 者 还 会 告诉 
我 的 母亲 。 
“我 自 有 用 处 ! ?我 回答 他 说 。 
他 问 我 要 臂 成 什么 样子 ， 我 告诉 他 要 扁 的 方 的 。 他 笑 着 
想 了 半天 , 总 是 想 不 出 来 。 
但 看 我 辟 得 太 吃 力 , 又 恐怕 我 劈 伤 了 手 , 这 个 好 木匠 代 我 
臂 了 。 
“这 样 够 大 了 中?? 
“还 要 小 一 点 。” 
“这 样 如 何 呢 ?” 
“再 扁 一 点 吧 。” 
“好 了 吧 ? 我 给 你 蚀 一 蚀 光 黑 ! ”他 说 着 , 便 用 刨 给 我 创 了 
起 来 。 
待 木头 变 成 了 一 根 长 的 光滑 的 扁平 的 杆子 时 , 我 收回 了 。 
那 杆 子 的 下 部 分 是 应 该 圆 的 , 但 因为 恐怕 他 看 出 来 , 我 把 这 件 
工作 留 给 了 自己 , 秘密 地 进行 着 。 刨 比 作 头 轻 了 好 几 倍 , 我 一 
点 也 不 感觉 到 困难 。 
随后 我 又 用 蚀 和 雏 刀 做 了 两 个 大 的 , 一 头 小 一 头 大 的 , 圆 
的 弦 栓 。 
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在 旧 铅 头 中 , 我 找到 了 一 个 洋 铁 的 牛乳 镀 头 , 我 前 去 了 厚 
的 底 , 留 了 薄 的 一 面 , 又 在 饶 背 上 用 剪刀 凿 了 两 个 适合 杆子 下 
部 分 的 洞 。 

只 是 还 有 一 个 困难 的 问题 不 容易 解决 。 

那 就 是 杆子 上 揪 弦 栓 的 两 个 洞 。 

我 用 册子 试 了 一 试 ， 觉 得 太 大 ， 而 且 杆 子 有 破裂 的 危 
险 。 

我 想 了 。 我 想到 阿 成 哥 的 胡琴 杆 上 的 洞口 是 露 着 火烧 过 
的 痕迹 的 。 怎样 烧 的 呢 ? 这 是 最 容易 烧 筑 杆子 的 。 

我 决定 了 它 是 用 火 溪 出 来 的 。 

于 是 我 把 家 中 颖 衣 用 的 烙铁 在 火 坑 里 爆 了 一 会 ， 用 烙铁 
尖 去 试 了 一 下 。 

它 只 稍微 焦 了 一 点 。 

我 又 思索 了 。 

我 记 起 了 做 钢 匠 的 定 法 叔 家 里 有 一 个 风扇 炉 ， 他 常常 把 
一 块 铁 爆 得 血红 的 烫 东 西 。 烫 下 去 时 , 会 叶 咏 的 响 着 , 冒 出 烟 
来 。 我 的 杆子 也 应 该 这 样 烫 才 是 , 我 想 。 

我 到 他 家 里 去 次 巡 了 几 次 , 看 他 有 没有 生 炉 子 。 过 了 几 
天 , 炉子 果然 生起 来 了 。 

于 是 我 拿 了 琴 杆 和 一 枚 粗大 的 洋 铁 去 ， 请 求 他 自己 用 完 
炉子 后 让 我 一 用 。 

定 法 叔 立 刻 答应 了 我 。 在 叔 伯 辈 中 ， 他 是 待 我 最 好 的 一 
个 。 我 有 所 要 求 , 他 总 答应 我 。 我 要 把 针 做 成 鱼 钩 时 , 他 常 借 
给 我 小 铁 钳 和 雏 刀 。 母 亲 要 我 到 三 里 路 远近 的 大 而 头 买 东西 
去 时 ， 他 常 叫 我 不 要 去 ， 代 我 去 买 了 来 。 他 很 忙 , 一 面 开 着 钢 
店 , 一 面 又 在 同一 间 房 子 里 开 着 小 店 , 贩卖 老酒 、. 洋 油 和 纸 烟 。 
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同时 他 还 要 代 这 家 挑 担 , 代 那 家 买 东西 ， 出 了 力 不 够 , 还 常常 
赔 了 一 些 氮 心 钱 和 小 费 。 母 亲 因 为 他 太 好 了 ， 常 常 不 去 烦 劳 
他 , 但 他 却 不 时 的 走 来 问 母亲 ， 要 不 要 做 这 个 做 那个 ,他 实在 
是 不 能 再 忠厚 诚实 了 。 

这 一 天 也 和 平日 一 般 的 ， 他 在 忙碌 中 看 见 我 用 洋 钉 烫 琴 
杆 不 易 见 功 ， 他 就 找 出 了 一 枚 大 一 点 的 铁 锥 ， 在 火 里 爆 得 血 
红 ， 又 在 琴 杆 上 撒 了 一 些 松香 ， 很 快 的 代 我 泌 好 了 两 个 圆 
洞 。 

弦 是 很 便宜 的 ， 在 大 碘 头 一 家 小 店 里 ， 我 买 来 了 两 根 
弦 。 

从 柴 堆 里 , 我 又 选 了 一 根 细 往 , 前 去 了 人 竹 叶 ; 从 母亲 的 线 
途中 ， 我 前 了 一 东 纯 麻 ;， 这 两 样 合 起 来 ， 便 成 了 我 的 胡琴 的 
马 。 

松香 是 定 法 叔 送 给 我 的 。 

我 的 胡琴 制 成 了 。 

我 非常 的 高 兴 , 开始 试验 我 的 新 的 胡琴 , 背 着 母亲 拉 了 起 
来 。 

但 它 怎 样 也 发 不 出 声音 ， 马 只 是 在 弦 上 没有 声息 的 滑 了 
过 去 。 

这 使 我 起 了 极 大 的 失望 ， 我 不 知道 它 的 毛病 在 哪里 。 我 
四 处 寻找 我 的 胡琴 和 别 的 胡琴 不 同 的 地 方 ， 我 发 见 了 别 的 号 
用 的 是 马尾 , 我 的 是 麻 。 我 起 初 不 很 相信 这 两 样 有 什么 分 别 ， 
因为 它 和 马尾 的 样子 差不多 ， 它 还 没有 制 成 线 。 随 后 我 便 假 
定 了 是 弓 的 毛病 , 决 计 往 大 页 头 去 买 了 。 

这 时 我 感觉 到 这 有 三 个 困难 的 问题 。 第 一 是 ， 铺 子 里 的 
弓 都 套 在 胡琴 上 , 似乎 没有 单 卖 弓 的 ; 第 二 是 , 如 果 响 不 响 全 
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在 弓 的 关系 , 它 的 价钱 一 定 很 贵 第 三 是 , 这 样 长 的 一 支 弓 从 
大 砚 头 拿 到 家 里 来 , 路 上 会 被 人 家 看 见 , 引起 取笑 。 

但 头 二 样 是 过 虑 的 。 店 铺 里 的 主人 答应 我 可 以 单 买 一 支 
弓 , 它 的 价值 也 很 便宜 , 不 到 一 角 钱 。 

第 三 种 困难 也 有 了 解决 的 办 法 。 

我 穿 了 一 件 竹 布 长 衫 到 大 而 头 去 。 买 了 弓 ， 我 把 它 放 在 
长 衫 里 面 ， 右 手 插 进 衣 缝 ， 装 出 插 在 口袋 里 的 模样 ， 握 住 了 
弓 。 我 急忙 地 走 回 家 来 。 偶 一 遇见 熟人 , 我 就 红 了 脸 , 由 了 过 
去 , 弓 虽 然 是 这 样 的 藏 着 , 它 显然 是 容易 被 人 看 出 的 。 

就 在 这 一 天 , 我 有 了 一 支 真 的 胡琴 了 。 

它 发 出 异常 洪亮 的 声音 。 

母亲 和 阿 姊 都 惊异 地 跑 了 出 来 。 

“这 是 哪里 来 的 呢 ?……” 母亲 的 声音 里 没有 一 点 责备 我 
的 神气 , 她 微笑 着 , 显然 是 惊异 得 快乐 了 。 

我 把 一 切 的 经 过 , 统统 告诉 了 她 , 我 又 告诉 她 , 我 想 请 阿 
成 哥 教 我 拉 胡 雁 。 她 答应 我 , 随便 玩 玩 , 不 要 拿 到 外 面 去 , 她 
说 在 外 面 拉 胡琴 是 丢脸 的 。 我 也 同意 了 她 的 意思 。 

当天 晚上 , 我 就 请 了 阿 成 哥 来 。 他 也 非常 的 惊异 , 他 说 我 
比 什么 人 都 聪明 。 他 试 了 一 试 我 的 胡琴 说 , 声音 很 洪亮 , 和 他 
的 一 支 绝对 不 同 , 只 是 洪亮 中 带 着 一 种 器 丧 的 声音 , 那 大 约 是 
我 的 一 支 用 洋 铁 饶 做 的 原因 。 

我 特别 喜欢 这 种 避 丧 的 声音 。 我 觉得 它 能 格外 感动 人 。 
它 象 一 个 嘎 了 哈 呢 的 男子 在 器 诉 一 般 。 阿 成 哥 也 说 ， 这 种 声 
音 是 很 特别 的 , 许多 胡琴 只 能 发 出 清脆 的 女人 的 声音 , 就 是 皮 
胡 的 里 弦 最 低 的 声音 也 不 大 象 男子 的 声音 ， 而 汪 立 的 声音 则 
更 其 来 得 特别 , 这 在 别 的 胡琴 上 , 只 能 用 左手 指头 颤动 着 发 出 
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来 , 但 还 没有 这 样 的 自然 。 

“可 是 , ” 阿 成 哥 对 我 说 , “这 支 胡琴 也 有 一 种 缺点 ， 那 就 
是 , 怎样 也 拉 不 出 快乐 的 调子 。 因 为 它 生成 是 这 样 的 。” 

我 完全 满意 了 。 我 觉得 这 样 更 好 ， 让 别 个 去 拉 快 乐 的 调 
子 , 我 来 拉 不 快乐 的 调子 。 

阿 成 哥 很 快 的 教会 了 我 几 个 调子 。 他 不 会 写字 ， 只 晓得 
念 庶子。 他 常常 到 我 家 里 来 ， 一面 拉 着 胡琴 , 一 面 念 着 谱 子 ， 
叫 我 写 在 纸 头 上 。 谱 子 写 出 了 以 后 ， 我 就 不 必要 他 常 在 我 身 
边 , 自己 可 以 渐渐 拉 熟 了 。 

第 二 年 春 闻 ， 我 由 私 熟 转 到 了 小 学 校 。 那 里 每 礼拜 上 一 
次 唱歌 , 我 抄 了 不 少 的 歌谱 , 回 家 时 带 了 来 , 用 胡琴 拉 着 。 我 
已 住 在 学 校 里 ， 很 想 把 我 的 胡琴 带 到 学 校 里 去 ， 但 因为 怕 先 
生 说 话 ， 我 只 好 每 礼拜 回 家 时 拉 几 次 ， 在 学 校 里 便 学 着 弹 风 
S 

阿 成 哥 已 在 大 而 头 一 家 米 店 里 做 活 , 他 不 常 回 家 , 我 也 不 
常 回 家 , 不 大 容易 碰 着 。 侦 然 碰 着 了 , 他 就 拿 了 他 自己 的 胡琴 
到 我 家 里 来 , 两 个 人 一 起 拉 着 。 有 时 , 他 的 胡琴 放 在 米 店 里 ， 
没有 带 来 时 , 我 们 便 一 个 人 拉 着 , 一 个 人 唱 着 。 

阿 成 哥 家 里 有 只 划船 。 他 很 小 时 帮 着 他 父亲 划船 度 日 。 
他 除了 父亲 和 母亲 之 外 ， 还 有 一 个 哥哥 和 一 个 弟弟 。 因 为 他 
比 他 的 兄弟 能 干 , 所 以 他 做 了 米 师傅 。 他 很 能 游泳 , 虽然 他 现 
在 已 经 不 常 和 水 接近 了 。 

有 一 次 , 夏天 的 下 午 , 他 坐 在 桥 上 和 人 家 谈天 , 不 知 怎 的 ， 
忽然 和 一 个 人 打 起 赌 来 了 。 他 说 ， 他 能 够 背 着 一 只 稳 桶 游 过 
河 。 这 个 没有 谁 会 相信 , 因为 稻 桶 又 大 又 重 , 农 人 们 背 着 在 路 
上 走 都 还 觉得 吃力 。 如 果 说 , 把 这 只 稻 桶 浮 在 水 面 上 , 游 着 推 
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了 过 去 或 是 拖 了 过 去 ， 倒 还 可 能 ,如果 背 在 肩 上 ， 人 就 会 动弹 
不 得 , 而 且 因 了 它 的 重量 , 头 就 会 沉 到 水 里 , 不 能 露 在 水 面 了 。 
但 阿 成 哥 固执 地 说 他 能 够 , 和 人 家 赌 下 了 一 个 西瓜 。 

稻 桶 上 大 下 小 , 四 方形 , 象 一 个 极 大 的 升 子 。 我 平时 曾经 
和 同伴 们 各 在 里 面 游戏 过 , 那里 可 以 足下 四 五 个 孩子 , 看 不 见 
形迹 。 阿 成 哥 竟 背 了 这 样 的 东西 ， 拣 了 一 段 最 阔 的 河道 游 过 
去 了 。 我 站 在 岸上 望 着 , 担 了 一 把 汗 ， 怕 他 的 头 沉 到 水 里 去 。 
这 样 , 输 了 西瓜 倒 不 要 紧 , 他 还 须 吃 几 口水 。 

阿 成 哥 从 这 一 边 游 到 那 一 边 了 。 我 的 忧虑 是 多 余 的 。 他 
的 脚 好 象 踏 着 水 底 一 般 ， 只 微微 看 见 他 的 一 只 手 在 水 里 拨 动 
着 , 背 着 稻 桶 , 头 圳 在 水 面 上 , 走 了 过 去 。 岸 上 的 看 众 都 拍 着 
手 , 大 声 的 叫 着 。 

阿 成 哥 看 见 岸上 的 人 这 样 喝彩 ， 特 别 高 兴 了 起 来 。 他 象 
立 着 似 的 空手 游 回来 时 , 整个 的 胸部 露出 在 水 面 上 , 有 时 连 肚 
脐 也 露出 来 了 。 这 使 岸上 的 看 众 的 拍 掌声 和 喝彩 声 愈 加 大 了 
起 来 。 这 样 的 会 游泳, 不 但 我 们 年 纪 小 的 没有 看 见 过 , 就 连年 
纪 大 的 也 是 罕见 的 。 

阿 成 哥 就 在 人 声 嘲 杂 中 上 了 岸 , 走 进 埠头 边 一 只 划船 里 ， 
换 了 衣服 ， 笑 哮 嘻 地 走 到 桥 上 来 。 桥 上 一 个 大 西瓜 已 经 切 开 
在 那里 。 他 看 见 我 也 在 那里 , 立刻 拣 了 一 块 送 给 我 吃 。 

“ 吃 了 西瓜 , 到 你 家 里 去 ! ”他 非常 高 兴 的 对 我 说 。 

他 的 眼睛 里 充满 了 快乐 ， 他 的 面 上 满 是 和 庄 的 笑容 。 我 
说 不 出 的 幸福 。 我 觉得 世上 没有 上 比 他 更 可 爱 的 人 了 。 

这 一 天 下 午 ， 他 在 我 家 里 差不多 坐 了 两 个 钟头 。 我 的 胡 
雁 在 他 手 里 发 出 了 一 种 和 平常 特别 不 同 的 声音 , 异常 的 快乐， 
那 显然 是 他 心里 非常 快乐 的 缘故 。 
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但 这 样 快乐 的 夏天 ， 阿 成 哥 从 此 不 复 有 了 。 从 第 二 年 的 
春天 起 , 他 在 屋子 里 受 着 若 , 直到 第 二 个 夏天 。 

那 是 发 生 在 三 月 里 的 一 天 下 午 ， 正 当 菜 花 满 野 戌 放 的 时 
候 。 

他 太 快 乐 了 。 再 过 一 天 ， 他 家 里 就 将 给 他 举行 发 送 的 盛 
会 。 这 是 订婚 后 第 二 次 ， 也 就 是 最 后 一 次 的 礼节 。 同 年 十 月 
间 ， 他 将 和 一 个 女子 结婚 了 。 他 家 里 的 人 都 在 忙 着 给 他 办 礼 
物 , 他 自己 也 忙碌 得 异常 。 

这 一 天 , 他 在 前 面 , 他 的 哥哥 提 着 一 篮 礼物 跟 在 他 后 面向 
家 里 走 来 。 走 了 一 半 多 路 ， 过 了 一 个 凉亭 ， 再 转 过 一 个 屋 大 
就 将 望 见 他 们 自己 屋子 的 地 方 , 他 遇见 了 一 只 狗 。 

它 拦 着 路 躺 着 , 看 见 阿 成 哥 走 来 , 没有 让 开 。 

阿 成 哥 已 经 在 狗 的 身边 走 了 过 去 。 不 知 怎 的 ， 他 心里 忽 
然 不 高 兴起 来 。 他 回转 身 来 , 将 了 狗 一 腿 , 一 脚 踢 了 过 去 。 

“畜生 ! 躺 在 当 路 上 ! 

狗 突 然 跳 起 身 , 陷 着 火 一 般 的 眼睛 ， 非 常 迅速 的 ， 连 叫 也 
没有 叫 , 就 在 阿 成 哥 脚 骨 上 咬 了 一 口 , 随后 象 并 没有 什么 事 似 
的 , 它 垂 着 尾巴 走 进 了 菜花 从 里 。 

阿 成 哥 叫 了 一 声 ， 倒 在 地 下 了 。 他 的 脚 骨 已 连 裤子 被 狗 
咬 破 了 一 大 块 , 鲜血 奔流 了 出 来 。 这 一 天 他 走 得 特别 快 , 他 的 
哥哥 已 经 被 他 遗 落 在 后 方 , 直 待 他 赶 到 时 , 阿 成 哥 已 痛 得 发 了 
红 。 他 再 也 站 不 起 来 了 。 

他 的 哥哥 把 他 背 回 家 里 ， 他 发 了 几 天 的 烧 。 全 家 的 人 本 
是 很 快乐 的 , 这 时 都 起 了 异常 的 惊 骇 。 据 说 ,菜花 一 黄 ， 蛇 都 
从 洞 里 销 了 出 来 , 狗 吃 了 毒蛇 , 便 花 了 眼 , 发 了 狗 , 被 它 咬 着 的 
人 ,过 了 一 百 二 十 天 是 要 死亡 的 。 神 农 尝 百草 , 一 直到 现在 还 
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没有 发 现 医治 疯狗 咬 的 药 。 

为 什么 要 在 这 一 天 呢 ? 大 家 都 绝望 的 想 着 。 这 是 一 个 非 
常 不 吉利 的 预兆 。 没 有 谁 相信 阿 成 哥 能 跳出 这 个 灾难 。 

他 的 父亲 象 在 哄骗 自己 似 的 , 终于 东 奔 西 跑 , 给 他 找到 了 
一 个 卖 草 头 药 的 郎中 ,给 他 吃 了 一 点 药 ， 又 区 上 了 一 些 草 药 。 
郎中 告诉 他 , 须 给 阿 成 哥 一 间 最 清静 的 房子 , 把 窗户 统统 关闭 
起 来 , 第 一 是 忌 色 , 第 二 是 忌 烟 酒肉 食 , 第 三 是 忌 声 音 , 这 样 的 
在 屋子 里 躲 过 一 百 二 十 天 , 他 才 有 救 。 

然而 阿 成 哥 不 久 就 复原 了 。 他 的 创口 已 经 收 了 口 ， 没 有 
什么 疼痛 ， 他 的 精神 也 已 和 先前 一 样 。 他 不 相信 郎中 和 别人 
的 话 ， 他 怎样 也 不 能 这 样 的 度 过 一 百 二 十 天 。 他 总 是 闹 着 要 
出 来 。 但 因为 他 家 里 劝慰 他 的 人 多 , 他 也 终于 闹 了 一 下 , 又 安 
静 了 。 

我 那 时 正在 学 校 里 , 回 家 后 ,听见 母亲 这 样 说 , 我 才 知道 
了 一 切 。 我 想 去 看 他 , 但 母亲 说 , 这 是 不 可 能 的 , 吵闹 了 他 , 他 
的 病 会 发 作 起 来 。 母 亲 告 诉 我 的 话 是 太 可 怕 了 。 她 说 ， 被 疯 
狗 咬 过 的 人 是 绝对 没有 希望 的 。 她 说 , 毒 从 创口 里 进 了 去 , 在 
肚子 里 会 长 出 小 狗 来 的 , 创口 好 象 是 好 了 , 但 在 那里 会 生长 狗 
毛 , 满 了 一 百 二 十 天 , 好 了 则 已 , 不 好 了 , 人 的 服 睛 会 象 疯狗 似 
的 变 得 又 花 又 红 , 不 认得 什么 人 , 乱 叫 乱 咬 , 谁 被 他 咬 着 , 谁 也 
便 会 变 成 疯狗 死去 。 她 不 许 我 去 看 他 , 我 也 不 敢 去 看 他 , 虽然 
我 只 是 记 挂 着 他 。 我 只 每 礼拜 六 回 家 时 打听 他 的 消息 。 他 的 
灾难 使 我 太 绝望 了 ， 我 总 是 觉得 他 没有 救星 了 似 的 。 许 久 许 
久 ， 我 没有 心思 去 动 一 动 我 的 胡琴 。 母 亲 知 道 我 记 挂 着 阿 成 
哥 , 因此 她 时 常 去 打听 阿 成 哥 的 消息 ， 待 我 回 家 时 ， 就 首先 报 
告 给 我 听 。 
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到 了 暑假 ， 我 回 家 后 ， 母 亲 告 诉 我 ， 大 约 阿 成 哥 不 要 紧 
了 。 她 说 ， 疯 狗 咬 也 有 一 百 天 发 作 的 ， 他 现在 已 经 过 了 一 百 
天 ， 他 精神 和 身体 一 点 没有 什么 变化 。 他 已 稍稍 的 走 到 街 上 
来 了 。 有 一 次 母亲 还 遇见 过 他 , 他 问 我 的 学 校 哪 一 天 放 暑 假 。 
只 是 母亲 仍 不 许 我 去 看 他 , 她 说 她 听见 人 家 讲 , 阿 成 哥 有 几 个 
相好 的 女人 , 只 怕 他 犯 了 色 , 还 有 危险 , 因为 还 没有 过 一 百 二 
十 天 。 

但 有 一 天 的 晚间 , 我 终于 遇见 他 了 。 

他 和 平时 没有 什么 分 别 ， 只 微微 清瘦 一 点 。 他 的 体格 还 
依然 显露 着 强健 的 样子 , 脸色 也 还 和 以 前 一 样 的 红 棕 色 , 只 微 
微 淡 了 一 点 ， 大 概 是 在 屋子 里 住 得 入 了 。 他 拿 着 一 根 钓 鲤鱼 
的 竿 子 ， 在 河 边 傣 巡 着 观望 鲤鱼 的 水 泡 。 我 几乎 忘记 了 他 的 
病 , 奔 过 去 叫 了 起 来 。 

他 的 眼睛 里 露出 了 欣喜 和 安奈 的 光 ， 他 显然 也 是 渴 念 着 
我 的 。 他 立刻 收 了 鱼 竿 ， 同 我 一 起 到 我 的 家 里 来 。 母 亲 听 见 
他 来 了 , 立刻 泡 了 一 杯 茶 , 关切 地 问 他 的 病状 。 他 说 他 一 点 也 
没有 病 ， 别 人 的 忧虑 是 多 余 的 。 他 不 相信 被 疯狗 咬 有 那样 的 
危险 。 他 把 他 的 右 脚 骨 伸 出 来 , 揭 开 了 膏药 给 我 们 看 , 那里 没 
有 血 也 没有 脓 ， 创 口 已 经 完全 收 了 口 。 他 本 想 连 这 个 膏药 也 
不 要 , 但 因为 别人 固执 地 要 他 贴 着 , 他 也 就 随便 贴 了 一 个 。 他 
有 点 埋怨 他 家 里 的 人 ， 他 说 他 们 太 大 惊 小 怪 了 。 他 说 一 个 这 
样 强壮 的 人 ， 咬 破 了 一 个 小 润 有 什么 要 紧 。 他 说 话 的 时 候 态 
度 很 自然 。 他 很 快乐 ， 又 见 到 了 我 。 他 对 于 自己 被 疯狗 咬 的 
事 几 乎 一 点 也 不 关心 。 

我 把 我 的 胡琴 拿 出 来 提 给 他 ， 他 接 在 手 里 ， 看 了 一 会 ， 
说 : 
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“ 灰 很 重 , 你 也 许久 没有 拉 了 罢 ?? 

我 点 了 点 头 。 

于 是 母亲 告诉 他 , 我 怎样 的 记 挂 着 他 , 怎样 的 一 回 家 就 想 
去 看 他 , 因为 丽 怕 拢 乱 他 的 清静 , 所 以 没有 去 。 

阿 成 哥 很 感动 的 说 , 他 也 常 在 记 挂 着 我 , 他 几 次 想 出 来 都 
被 他 家 里 人 阻 住 了 。 他 也 已 经 许久 没有 拉 胡 琴 了 ， 他 党 得 一 
个 人 独唱 独 拉 是 很 少 兴趣 的 。 

随后 他 便 兴 奋 地 拉 起 胡琴 来 ， 我 感动 得 睁 着 眼睛 望 着 他 
和 胡琴 。 我 觉得 他 的 情调 忽然 改变 了 。 原 是 和 平常 所 拉 的 一 
个 调子 , 今天 竟 在 他 手 里 充满 了 忧郁 的 情绪 , 器 丧 声 来 得 特别 
多 也 特别 拖 长 了 。 不 知 怎 的 , 我 心中 党 得 异常 的 凄凉 , 我 本 是 
很 快乐 的 ， 今 天 能 够 见 着 他 ， 而 且 重 又 同 他 坐 在 一 起 玩弄 胡 
琴 ,但 在 这 快乐 中 我 又 有 了 异样 的 感觉 , 那 是 沉重 而 且 凄 凉 的 
一 种 预感 。 我 只 默然 倾听 着 ， 但 我 的 精神 似乎 并 没有 集中 在 
那里 ， 我 的 眼前 现 出 了 可 怕 的 幻影 : 一 只 红眼 睛 垂 尾巴 的 疯 
狗 在 追逐 阿 成 哥 , 在 他 的 脚 骨 上 咬 了 一 口 , 于 是 阿 成 哥 倒 下 地 
了 , 满 地 流 着 鲜红 的 血 , 阿 成 哥 站 起 来 时 , 眼睛 也 变 得 红 了 , 贺 
睁 着 , 张 着 大 的 嘴 , 露 着 狂 牙 , 追逐 着 周围 的 人 , 刺 刺 地 咬 着 石 
头 和 树木 , 咬 得 满口 都 是 血 , 随后 从 他 的 肚子 里 吐出 来 几 只 小 
的 疯狗 , 跳跃 着 , 追逐 着 一 切 的 人 …… 于 是 阿 成 哥 自己 又 倒 在 
地 上 , 在 血泊 中 死去 了 …… 有 许多 人 号 与 着 …… 

“ 淅 琴 ! "母亲 突然 叫 醒 了 我 “做 什么 这 样 的 呆 坐 着 呢 ? 今 
天 遇见 了 阿 成 哥 了 , 应 该 快活 了 吧 ? 跟着 唱 一 曲 不 好 吗 ?? 

我 党 得 我 的 脸 发 烧 了 。 我 怎么 唱 得 出 呢 ? 这 已 经 是 最 后 
一 次 了 ， 我 从 此 不 能 再 见 到 阿 成 哥 ， 阿 成 哥 也 不 能 再 见 到 我 
了 。 命 运 安排 好 了 一 切 , 叫 他 离开 了 我 , 离开 了 这 世界 ,而 且 
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迅速 的 , 非常 迅速 的 , 就 在 第 三 天 的 下 午 。 

天 气 为 什么 要 变 得 和 我 的 心 一 般 的 冲凉 呢 ? 没有 谁 能 够 
知道 。 它 刊 着 大 风 , 雪 盖 满 了 天 空 , 和 我 的 心 一 般 的 恐怖 与 翡 
伤 。 

街 上 有 几 个 人 到 在 一 起 ， 恐 怖 地 低 声 的 谈 着 话 。 这 显然 
是 出 了 意外 的 事 了 。 我 走 近 去 听 , 正 是 关于 阿 成 哥 的 事 。 


象 冷 水 借 泌 在 我 的 关上 一 般 ， 我 恐怖 得 发 起 拌 来 。 在 街 
上 乱 奔 了 一 阵 , 我 在 阿 成 哥 屋 门 口 的 一 块 田 里 跟 踊 地 走 着 。 

屋内 有 女人 的 器 声 ， 此 外 一 切 都 沉 疫 着 。 没 有 看 见 谁 在 
屋内 外 走动 。 风 在 屋 前 呼啸 着 , 凌 凉 而 且 悲 伤 。 

我 酱 见 在 我 的 脚 旁 ， 称 田中 ， 有 一 堆 夹 杂 着 柴 灰 的 鲜 


我 惊 骇 地 跳 了 起 来 , 狂奔 着 回 到 了 家 里 …… 

我 不 能 知道 我 的 心 是 在 怎样 的 击 撞 着 ， 我 的 头 是 在 怎样 
的 燃烧 着 , 我 一 倒 在 床上 便民 了 过 去 。 

当 阿 成 哥 活着 的 时 候 , 世上 没有 比 他 更 可 爱 的 人 , 当 阿 成 
哥 死去 时 , 也 没有 比 他 更 可 怕 的 了 。 

我 出 世 以 来 , 附近 死 过 许多 人 , 但 我 没有 一 次 感觉 到 这 样 
的 恐怖 过 。 

当天 晚间 ， 风 又 送 了 一 阵 悲 伤 的 哑 声 和 凌 凉 的 杀 棺 盖 声 
进 了 我 的 耳 里 …… 
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命运 为 什么 要 在 我 的 稚 弱 的 心 上 砍 下 一 个 这 样 深 的 创伤 
呢 ! 我 不 能 够 知道 。 它 给 了 我 欢乐 ， 又 给 了 我 悲哀 。 而 这 悲 
哀 是 无 底 的 、 无 边 的 。 

一 切 都 跟着 时 光 飞 也 似 的 汐 过 去 了 ， 只 有 这 翡 哀 还 存留 
在 我 的 心 的 深 处 。 每 当 音乐 的 声音 一 触 着 我 的 耳膜 ， 悲哀 便 
侵袭 到 我 的 心 上 来 , 使 我 记 起 了 阿 成 哥 。 

阿 成 哥 的 命运 是 太 苦 了 , 他 死 后 还 遭 了 什么 样 的 踩 蹦 ,我 


我 呢 , 我 从 此 也 被 幸福 所 按 弃 了 。 

就 在 他 死 后 第 二 年 , 我 离开 了 故乡 , 一 直到 现在 , 还 是 在 
外 面 球 流 着 。 

前 两 年 当 我 回 家 时 。 母 亲 拿 出 了 我 自制 的 胡琴 , 对 我 说 : 

“看 哪 ! 你 小 时 做 的 胡琴 还 代 你 好 好 的 保留 着 呢 ! ” 

但 我 已 不 能 再 和 我 的 胡琴 接触 了 。 我 曾经 做 过 甜蜜 的 音 
乐 的 梦 ， 而 它 现 在 已 经 消失 了 。 甚 至 连 这 样 也 不 可 能 : 就 靠 
着 拉 胡 琴 吃饭 , 如 母亲 所 说 的 , 卑劣 地 度 过 这 一 生 喷 ! 

最 近 , 我 和 幸福 愈加 隔离 得 远 了 。 我 的 胡琴 , 和 胡琴 同时 
建造 起 来 的 故乡 的 屋子 ， 已 一 起 被 火烧 成 了 灰 焰 。 这 仿佛 在 
预告 着 , 我 将 有 一 个 更 可 怕 的 未 来 。 

青年 时 代 是 黄金 的 时 代 ， 或 许 在 别人 是 这 样 的 罢 ? 但 至 
少 在 我 这 里 是 无 从 证 明了 。 我 过 的 烦恼 的 日 子 太 多 了 ， 我 看 
不 见 幸 福 的 一 线 微 光 。 

这 样 的 生活 下 去 是 太 苦 了 …… 
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一 九 三 二 年 的 冬天 ,我 们 由 福建 回 到 了 久别 的 故乡 。 

那 时 父亲 还 健在 着 。 母 亲 正 患 着 病 。 他 们 的 年 纪 都 早已 
超过 了 六 十 , 所 谓 风 烛 之 年 , 无 时 不 在 战栗 着 暴风 雨 的 来 到 。 
我 们 的 回 家 , 给 与 他 们 的 欣慰 , 真 非 言 语 所 能 形容 。 尤 其 是 ， 
他 们 还 看 见 了 一 个 从 来 不 曾 见面 过 的 三 岁 的 孙子 。 

“做 人 是 心 了 !” 

这 话 正 象 后 来 父亲 弥留 的 时 候 , 突然 看 见 我 到 了 他 身边 ， 
所 说 的 一 样 。 

这 便 是 最 大 的 幸福 了 , 在 他 们 。 

母亲 病 着 。 她 那 肥胖 的 、 结 实 的 身体 , 现在 变 得 非常 消瘦 
而 衰弱 了 。 然 而 仗 着 往年 坚强 的 筋骨 和 劳苦 的 习惯 ， 她 仍 勉 
强 地 在 管理 日 常 家 务 , 不 肯 身 在 床上 。 

我 们 一 进门 , 母亲 便 特别 忙碌 起 来 , 仿佛 她 没有 一 点 病 似 
的 。 她 拿 出 许多 专门 为 孙子 储藏 着 的 糕饼 和 糖果 ， 又 做 许多 
点 心 。 

父亲 只 是 往 远近 的 街 上 跑 。 大 冷 天 ,不 肯 穿 皮衣 , 又 要 买 
好 吃 的 东西 , 又 要 买好 玩 的 东西 。 

“ 唐 哥 ! 唐 哥 !? 
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他 们 不 息 的 叫 着 , 这 亲切 的 名 字 , 他 们 应 该 早已 暗暗 的 叫 
过 千 万 遍 , 而 现在 才 愉 快 地 对 着 面 叫 出 来 了 。 

然而 唐 哥 不 懂得 老人 的 心 , 整 日 在 地 上 跑 着 ， 跳 着 ， 疏 着 
玩 ,疲乏 时 只 依靠 到 自己 的 父亲 和 母亲 身边 。 他 需要 食物 时 ， 
才 去 找 祖父 和 祖母 ; 待 东 西 一 到 手 , 又 自己 去 玩 了 。 

唐 哥 是 一 个 不 安静 的 孩子 。 手 脚 特别 生得 有 力 ， 喜 欢 扑 
上 椅 , 候 上 桌 。 大 家 给 他 捏 一 把 汗 , 他 却 笑 哮 嘻 的 得 意 非 常 。 
一 刻 没有 注意 他 , 他 已 经 汶 出 大 门 外 , 在 河 边 丢 掷 石子 了 。 看 
见 一 只 狗 ， 一 只 鸡 ， 他 便 拖 着 棍子 或 扫 希 追 了 出 去 。 说 是 三 
岁 , 实际 上 他 还 只 有 两 岁 半 。 他 的 脚步 是 小 的 ， 虽 然 有 力 ， 跑 
得 快 的 时 候 , 依然 象 球 在 那里 滚 着 的 一 样 , 使 人 担心 。 

到 家 没有 几 天 ， 他 身上 已 经 磁 破 了 好 儿 处 。 然 而 他 不 爱 
哭 , 哼 几 下 , 对 碰 痛 他 的 东西 打 了 几 拳 , 满足 了 报复 的 心 ， 便 
忘记 了 。 谁 要 是 给 他 不 快活 , 他 便 伸 出 小 小 的 拳头 。 

他 安静 的 时 候 , 是 在 每 天 的 晚上 。 灯 一 点 上 , 他 便 捧 出 他 
的 红 绿 的 积木 来 , 在 桌 上 县 着 , 摆 着 。 摆 成 长 的 , 他 叫做 船 或 
火车 , 鸣 哆 地 叫 着 ; 控 成 高 的 , 他 叫做 门 或 房子 。 他 认为 已 经 
搜 成 一 种 东西 的 时 候 , 便 立 刻 把 它 推 翻 , 重新 摆 出 一 种 别 的 花 
样 。 这 样 的 反复 着 , 一 直 会 继续 上 一 二 个 钟头 , 直至 疲倦 到 了 


他 的 腿 里 。 
“日 里 也 能 这 样 的 安静 , 就 不 必 为 他 担心 了 。 父亲 和 母亲 
都 这 样 说 。 


然而 在 白天 ， 他 绝 不 肯 搬 和 弄 一 下 他 的 任何 玩具 。 不 是 在 
房子 里 假 上 候 下 拿 东 西 ， 便 跑 往 门 外 去 。 我 们 现在 住 的 是 一 
幢 孤 零 的 屋 ， 没 有 儿 家 邻居 。 这 几 家 邻居 中 只 有 一 个 六 七 岁 
的 小 女 按 。 她 的 家 长 管束 得 很 严 ， 不 常 让 她 出 来 。 唐 哥 在 家 
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里 可 以 说 完全 没有 伴侣 。 因 此 住 了 不 入 ， 他 显得 很 野 了 。 伍 
只 是 往 门 外 的 田 边 或 河 边 去 找 趣味 。 那 些 地 方 可 以 常常 看 见 
鸡 胸 或 船只 的 来 往 。 天 气 虽然 冷 , 他 穿着 一 身 笨 重 的 衣服 , 却 
毫 不 县 缩 , 仿佛 在 夏天 里 那样 的 自由 地 玩 着 。 

“有 了 伴 , 就 不 会 这 样 野 了 。” 母亲 说 。 

我 们 都 觉得 母亲 的 话 是 对 的 。 唐 哥 在 福建 的 时 候 ， 他 几 
乎 常常 在 房 里 ， 因 为 我 们 的 隔壁 一 间 房 里 就 住 着 他 的 两 个 小 
伴侣 。 

就 是 唐 哥 自己 ， 他 似乎 也 已 经 感觉 到 了 。 他 现在 不 时 的 
提 到 旧 伴 侣 的 名 字 。 

于 是 我 们 都 渴望 地 等 待 着 玲玲 的 来 到 。 

几 天 后 , 玲玲 果真 来 了 。 

那 是 我 的 姊 姊 的 一 个 小 女儿 。 比 我 们 的 孩子 大 了 两 岁 。 
她 的 皮肤 仿佛 被 夏天 的 太阳 丢 炙 过 的 那样 黑 。 大 的 面孔 ， 大 
的 眼睛 , 粗 的 鼻子 , 厚 的 嘴唇, 穿着 特别 厚 的 棉衣 , 戴 着 一 顶 大 
的 绒 帽 , 脚 上 一 双 塞 着 棉花 的 大 皮鞋 。 过 至 秦 , 在 地 上 踏 了 两 
三 脚 , 便 缩 着 手 呆 住 了 。 

“和 弟弟 去 玩 吧 ,” 姊 姊 推 动 着 她 的 孩子 。 

但 是 她 只 睁 大 着 眼 望 着 , 过 了 一 会 , 疏 到 姊 姊 身 边 的 椅 上 
坐 着 ,一动 也 不 动 。 

“ 象 一 尊 车 萨 ! ”母亲 笑 着 说 “去 吧 ， 唐 哥 ! 和 小 姊 姊 去 
玩 1” 

唐 哥 也 不 动 的 望 着 。 

“ 叫 小 姊 姊 ! ?我 推 着 唐 哥 。 

但 是 他 不 开口 , 只 伸 出 一 只 手指 来 , 指 着 玲玲 头 上 的 那 顶 
红色 的 绒 帽 , 朝 着 我 笑 了 一 笑 。 
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“是 呀 ! 小 姊 姊 的 帽子 好 看 哩 !? 我 说 。 

他 顽皮 地 伸 出 一 只 脚 , 又 用 手指 指 了 两 指 , 回 过 头 来 又 对 
我 一 笑 。 那 是 在 指 玲玲 的 衣服 了 。 

“ 红 红 的 ,好 看 哩 ,小 姊 姊 的 衣服 !? 

他 突然 跑 过 去 , 措 了 一 下 玲玲 的 皮鞋 , 嘻 嘻 笑 着 ,又 立刻 
退 了 回来 。 

“好 看 吧 ? ”静默 到 现在 的 玲玲 说 话 了 , 得 意 地 点 着 头 。“ 稳 
爸 买 给 我 的 哩 !? 

“我 也 有 的 !” 唐 哥 也 得 意 地 点 着 头 。 他 望 了 一 望 自己 的 
脚 , 立刻 到 后 房 的 床上 去 拿 了 另外 一 双 新 的 皮鞋 来 。 

“ 诺 ! 有 花花 哩 1!” 

“ 黑 的 ! 不 好 看 1 ”玲玲 摇 着 头 。 

“你 没有 花 !” 唐 哥 一 手提 着 自己 的 鞋 ， 一 手 拍 着 玲玲 的 
脚 。 

“怎么 啦 , 把 我 的 鞋 打 坏 啦 !? 玲 玲 皱 着 眉头 。 

“ 坏 的 ! 坏 的 !” 唐 哥 故 意 作弄 着 她 , 又 接连 拍 了 几 下 , 奖 

他 的 力 很 大 , 玲玲 晃动 几 下 , 几乎 倒 了 下 来 。 

玲玲 撤 着 嘴 , 吴 了 。 

“ 厦 , 多 吃 两 年 饭 , 白 吃 , 还 是 阿 弟 本 领 大 ! ”母亲 得 意 的 
说 。 

“女孩 总 是 斯 文 的, ”父亲 说 着 , 抱 了 外 孙女 , 抚摩 着 ,“ 玲 
玲 也 乖 哩 ! 不 要 典 , 外 公 去 买 糖 !” 

“我 也 要 ! 一 个 红 的 !? 唐 哥 叫 着 。 

“我 要 红 的 !? 玲 玲 止 住 了 贤 。 

“ 唐 哥 红 的 ! 小 姊 姊 绿 的 !? 唐 哥 大声 叫 着 说 。 
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“ 唐 哥 绿 的 ! 小 姊 姊 红 的 ! ?玲玲 的 回答 。 
唐 哥 发 气 了 。 
他 睁 着 眼睛 , 望 了 一 刻 , 突然 赶 到 他 祖父 的 身边 , 往 玲玲 


的 身上 拍 的 一 产 。 


玲玲 撤 了 两 下 嘴 , 又 只 了 。 
她 并 不 抵抗 。 用 力 的 器 ,仿佛 就 是 她 报复 的 方法 似 的 。 
“ 唐 哥 真 不 乖 , 怎么 动手 就 打 小 姊 姊 ! ”我 说 着 , 走 过 去 抚 


慰 着 玲玲 。 


唐 哥 一 声 不 响 的 , 在 我 的 大 腿 上 也 拍 的 一 拳 。 

“ 反 啦 , 反 啦 ! 怎么 打 和 爸爸 呀 !? 大 家 几乎 一 致 的 说 。 
“你 打 和 爸爸 , 爸爸 走 啦 !? 我 说 。 

“你 去 好 啦 ! 小 姊 姊 也 去 !? 唐 哥 回 答 着 “ 唐 哥 跟 妈 妈 ! 
“妈妈 也 去 !? 妻 说 。 

“我 跟 妈 妈 去 !? 

“你 会 打 妈 妈 !? 

“不 打 妈 妈 !? 

“你 听话 吗 ? 要 打 人 吗 ?? 

“听话 。 不 打 人 啦 。" 唐 哥 低 声 的 说 , 似乎 怕 给 别人 听见 似 


“还 要 打 和 爸爸 , 小 姊 姊 吗 ?? 

唐 哥 不 做 声 。 停 了 一 会 , 他 说 : 

“ 跟 妈 妈 好 , 阿公 好 , 阿婆 好 , 姑妈 好 。” 

“和 爸爸 呢 ? 小 姊 姊 呢 ?” 

他 仍 不 做 声 。 

“ 真 硬 !? 母 亲 说 , 心里 似乎 在 称赞 唐 哥 。 

但 是 过 了 不 久 ， 唐 哥 终 于 忘记 了 。 他 开始 和 这 个 新 的 伴 


. 76 . 


但 玩 了 起 来 。 

玲玲 对 他 有 点 怕 , 虽然 喜欢 和 他 玩 。 她 在 依从 着 他 , 学 着 
他 。 她 只 说 话 比 唐 哥 学 得 完全 些 , 她 的 智力 ， 体 力 ， 似 乎 还 在 
唐 哥 之 下 。 唐 哥 时 时 想 出 新 的 玩法 ， 她 没有 。 唐 哥 会 从 高 高 
的 地 方 跳 下 来 ， 她 不 会 。 她 时 常 被 唐 哥 作弄 得 撤 着 嘴 ， 黑 

“只 会 器 1 ”母亲 常常 责备 着 玲玲 。“ 又 策 又 果 !” 

“她 倒是 一 个 有 福气 的 人 哩 。” 父 亲 说 。“ 大 了 自然 会 聪明 
的 。 

“我 可 喜欢 唐 哥 ! ”母亲 说 。 

“孙子 和 外 孙 , 男 的 和 女 的 , 总 不 同 !” 姊 姊 说 了 。 

“自然 哪 ! 外 孙 到 底 姓 别 的 , 女 的 嫁 了 人 就 完 啦 !1” 

“你 偏心 得 很 :1 ”父亲 说 , 笑 着 。 

“动不动 就 器 , 谁 喜欢 ! 这 样 的 女孩 , 还 那么 喜欢 她 。 

“自己 生 的 , 自然 不 同 ! ” 姊 姊 回答 说 。 

真 的 ， 姊 姊 对 玲玲 的 爱 , 真象 母亲 对 自己 的 孙子 一 样 , 是 
无 微 不 至 的 。 玲 玲 那 么 样 的 喜欢 器 , 几乎 大 家 都 起 了 嫌 烦 , 万 
其 是 有 着 不 爱美的 唐 哥 在 眼前 。 然 而 姊 姊 一 见 玲 玲 呈 ， 就 去 
抱 她 , 抚慰 她 了 

“这 样 的 娘 ! ?母亲 时 常 埋怨 着 姊 姊 : “不 做 一 点 规矩 !? 

姊 姊 只 笑 着 , 绝 不 肯 动 手打 玲玲 。 

“这 样 难看 ! 印度 人 一 样 黑 !” 

“大 了 会 白 的 !? 姊 姊 说 。 

“ 唐 哥 白白 的 ,小 姊 姊 黑 黑 的 !” 唐 哥 听 见 了 母亲 的 话 , 指 
着 自己 , 指 着 玲玲 ,得意 的 说 。 

玲玲 一 听见 这 话 , 又 撒 着 嘴 问 了 。 
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“ 白 的 好 看 , 黑 的 也 好 看 ! ”我 们 安慰 着 玲玲 。 

但 是 唐 哥 摇 着 头 , 笑 着 , 仿佛 故意 嘲弄 玲玲 似 的 。 

于 是 有 一 天 , 玲玲 终于 不 能 忍耐 了 。 唐 哥 还 没 说 完 , 她 便 
是 拍 的 一 拳 。 一 面 又 撒 着 嘴 , 器 了 起 来 。 

唐 哥 呆 了 一 呆 , 睁 着 眼 望 了 一 会 , 似乎 很 惊异 玲玲 也 会 打 
人 。 他 没 做 声 。 我 知道 他 的 静默 的 意味 , 立刻 叫 着 :“ 唐 哥 !? 

但 已 来 不 及 了 。 

唐 哥 已 赶 上 一 步 ,在 玲玲 的 肩 上 拍 拍 打 了 两 拳 。 

同时 玲玲 也 抓 住 了 唐 哥 的 前 胸 ,号 叫 着 。 

然而 玲玲 又 吃亏 了 。 她 只 知道 一 只 手 抓 住 唐 哥 的 前 胸 ， 
另 一 只 手 不 知道 动作 。 而 唐 哥 却 拍 拍 的 打 了 过 来 ， 两 手 并 用 
着 。 

“你 想 打 阿 弟 ! 怎么 打 得 过 他 ! ”母亲 笑 着 说 “让 开 一 点 
吧 ! 7 

“你 是 姊 姊 ， 姊 姊 怎么 打 弟 弟 ! 你 比 他 大 两 岁 ， 总 要 乖 一 
点 的 ! " 姊 姊 抱 了 玲玲 。 

然而 玲玲 不 服气 。 

等 到 吃 中 饭 的 时 候 , 玲玲 先 念 上 椅子 , 把 唐 哥 的 红 的 饭碗 
捧 去 了 。 她 把 自己 的 绿 碗 放 在 唐 哥 面前 。 

唐 哥 在 地 上 的 时 候 ， 已 经 远 远 望 见 。 他 没 做 声 ， 爬 上 椅 
子 , 他 有 睁 着 眼 望 着 玲玲 面前 的 红 碗 。 

“ 红 碗 是 我 的 ! ”玲玲 得 意 地 说 ， 以 为 终于 给 她 占据 到 
了 。 

唐 哥 突然 伸 出 手 去 : “我 的 !? 便 把 红 碗 从 玲玲 的 手 里 抢 了 
过 来 。 

“把 绿 的 给 小 姊 姊 !? 姊 姊 说 。“ 红 的 本 是 唐 哥 的 !” 
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但 是 唐 哥 连 绿 的 也 不 肯 了 。 他 一 手 按 着 一 只 碗 :“ 我 的 !” 

玲玲 又 羔 了 , 撤 着 嘴 ; 一 面 也 伸 出 手 来 抢 碗 。 

唐 哥 把 两 只 碗 推 在 一 只 手 里 ， 男 一 只 手 已 经 抓 住 了 玲玲 
的 手 。 

我 们 总 算 把 他 们 扯 开 了 ,玲玲 没 吃亏 。 

然而 玲玲 不 满足 , 她 候 下 椅子 , 在 地 上 打 起 滚 来 , 大 声 的 
回 着 。 

“ 咯 , 小 姊 姊 器 了 , 把 碗 给 她 吧 , 唐 哥 。” 

唐 哥 望 了 一 望 ,似乎 有 点 感动 了 。 把 红 碗 绿 碗 捧 着 放 着 ， 
象 在 那里 思量 。 

“ 红 的 吗 ? 唐 哥 的 吗 ?> 他 问 。 

“是 的 , 把 唐 哥 的 红 碗 给 小 姊 姊 。 

他 点 了 一 点 头 , 立刻 爬 下 椅 , 把 红 碗 捧 了 去 。 

玲玲 没 理 他 , 仍然 加 着 , 还 伸 过 脚 来 , 跑 他 一 下 。 

唐 哥 望 了 望 被 踢 过 的 染 了 灰 的 腿 子 , 没 做 声 , 他 仍 把 红 硫 
放 在 玲玲 的 头 边 。 

玲玲 用 手 推 翻 了 红 碗 , 又 把 脚 转 了 过 来 踢 唐 可 。 

唐 哥 很 灵活 的 走 开 了 。 

吃 完 饭 , 玲玲 又 和 唐 哥 好 起 来 ,一同 玩 着 。 

但 是 到 了 晚上 ,他们 又 吵架 了 。 

唐 哥 在 用 积木 造 房子 , 玲玲 把 它 推翻 了 。 

唐 哥 大 声 的 叫 着 : “小 姊 姊 走 开 ! ”一 面 仍 全 着 积木 。 

玲玲 不 肯 走 。 她 捡 了 两 条 积木 , 也 要 造 房子 。 

唐 哥 伸手 抢 过 来 , 恶狠狠 的 说 :“ 我 要 打 你 啦 !? 

玲玲 撒 了 一 下 嘴 , 这 回 可 没 器 。 唐 哥 低 下 头 去 的 时 候 , 她 
在 唐 哥 背 上 打 了 一 拳 , 立刻 跑 着 走 了 。 
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唐 哥 吃 了 亏 ， 叫 着 追 去 。 玲 玲 哭 着 逃 着 , 走 到 床 边 , 终于 
给 唐 哥 扯 住 了 衣服 。 她 转身 也 扯 住 了 唐 哥 的 前 胸 。 现 在 玲玲 
晓得 使 用 另外 一 只 手 了 。 她 用 力 抓 住 了 唐 哥 扯 着 自己 衣服 的 
那 一 只 手 。 

我 们 扯 开 他 们 的 时 候 , 玲玲 的 左 类 已 经 出 血 , 被 唐 哥 抓 破 
了 。 

“你 怎么 这 样 凶 呀 ! ?我 骂 着 唐 哥 。 

唐 哥 也 撤 起 嘴 来 , 器 着 , 在 地 上 打滚 了 。 

“ 阿 呀 ! ”母亲 争 着 眉头 说 :“ 两 个 人 都 看 样 啦 ! 一 个 学 着 
打 人 , 一 个 学 着 打滚 啦 ! 怎么 唐 哥 也 会 与 呀 !? 

家 内 渐渐 闻 了 。 那 是 唐 哥 和 玲玲 的 哭 声 、 足 脚 声 、 打 滚 
声 。 唐 哥 和 玲玲 时 刻 争吵 着 ， 仿 佛 两 个 死对头 。 然 而 他 们 又 
象 是 手 和 脚 ， 一 刻 也 离 不 开 。 玲 玲 走 到 哪里 ， 唐 哥 便 跟 到 哪 
里 。 唐 哥 玩 什么 ,玲玲 也 要 玩 什么 。 每 餐 吃 饭 ， 偏 要 并 坐 着 ， 
而 又 每 餐 抢 碗 筑 和 菜 。 只 有 到 了 睡觉 的 时 候 ， 两 个 人 才 分 做 
两 处 睡 。 但 第 二 天 早晨 , 谁 先 醒 来 , 就 去 扯 别 个 的 被 窝 , 于 是 
被 弄 醒 的 便 在 床上 闭 着 眼睛 峰 号 了 。 

“一 天 到 晚 只 听见 峰 ! ”母亲 怨恨 的 说 。 

姊 姊 几 次 要 回去 , 知道 母亲 爱 清静 。 但 父亲 和 我 坚 留 着 。 
姊 姊 的 家 离开 我 们 很 远 ， 来 一 次 很 不 容易 ， 而 我 又 是 不 大 回 
家 , 和 姊 姊 已 有 六 七 年 没 会 面 了 。 

母亲 并 非 不 喜欢 姊 姊 在 家 里 多 住 一 向 ， 她 只 有 这 一 个 女 
儿 。 对 于 玲玲 ， 据 说 她 以 前 也 是 很 喜欢 的 。 但 自从 见 到 唐 哥 
以 后 , 她 的 确 生 了 偏 必 了 , 她 自己 承认 。 

“要 去 就 让 她 们 去 吧 , 不 必 多 留 。 两 个 孩子 在 一 起 , 只 听 
见 吵架 ! ”母亲 就 在 姊妹 的 面前 对 我 说 。 
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“小 孩子 总 要 吵闹 的 ,况且 玲玲 也 是 你 的 孩子 。 ”我 说 。 

“你 阿 姊 家 里 也 有 事情 , 关 了 门 , 成 什么 样子 。 ”母亲 提出 
了 另外 的 一 个 理由 。 

我 说 了 一 大 套 的 话 , 终于 功 不 转 母 亲 的 意思 。 

“ 吵 起 来 , 真 烦 ! ”母亲 时 常 这 样 说 着 。 

其 实 烦 的 只 是 唐 哥 一 个 人 。 没 有 玲玲 ， 唐 哥 也 是 整 天 闹 
着 的 。 母 亲 并 非 不 知道 这 些 。 她 实在 是 太 爱 唐 哥 了 。 她 要 把 
她 的 爱 给 与 唐 哥 所 专 有 。 玲 玲 没有 来 的 时 候 ， 她 想念 着 玲玲 
来 , 是 为 的 爱 唐 哥 。 现 在 不 留 玲玲 , 也 是 为 的 唐 哥 。 

过 了 几 天 , 我 们 也 只 得 让 姊 姊 回 去 了 。 

这 一 天 早晨 的 饭 前 , 当 姊 姊 整理 行李 的 时 候 , 我 把 唐 哥 的 
绿 球 送 给 了 玲玲 , 因为 这 是 玲玲 所 喜欢 的 东西 。 怕 唐 哥 看 见 ， 
我 把 它 暗地里 塞 在 姊 姊 的 网 篮 里 。 又 用 纸 盖 着 。 

但 是 唐 哥 看 见 房 里 的 网 篮 包 然 装 满 了 东西 ， 便 绕 着 网 篮 
宕 张 着 。 

“小 姊 姊 要 回去 啦 ! ?我 告诉 唐 哥 。 

“我 也 要 去 !? 唐 哥 说 。 

“你 要 打 小 姊 姊 的 !? 

唐 哥 摇 了 一 摇头 , 表示 他 不 打 了 , 但 嘴 里 不 肯 说 。 

“统统 去 吗 ?” 随 后 唐 哥 问 了 ,“ 爸 爸 也 去 , 唐 哥 也 去 , 妈妈 ， 
姑妈 , 小 姊 姊 , 阿公 , 阿婆 ,通通 去 !” 

他 说 着 , 象 是 无 意 的 把 手 伸 进 了 网 篮 。 

“ 喂 喂 ! ”他 高 兴 叫 着 , 把 绿 的 球 拿 出 来 了 。“ 小 姊 姊 ! 球 来 
啦 ! 球 来 啦 !? 

玲玲 明白 ， 这 是 给 她 带 回 去 的 。 她 看 见 现在 给 唐 哥 拿 到 
了 ,着 了 急 。 
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“是 我 的 啦 !? 玲 玲 跑 上 去 抢 唐 哥 的 球 卫 。 

“ 唐 哥 的 ! ” 唐 哥 紧 紧 地 捧 着 , 跑 了 开 去 。 

“ 唐 哥 ! 你 还 有 红 的 呢 !? 我 扯 住 了 唐 哥 。 

但 这 正 给 了 玲玲 的 机 会 ,她 已 经 赶 到 , 抱 住 了 唐 哥 手 里 的 


两 个 人 争夺 着 , 咬 着 牙齿 , 发 出 尖 利 的 叫 声 。 

“ 唐 哥 听话 , 把 这 个 给 小 姊 姊 , 你 还 有 一 个 红 的 , 爸爸 再 买 
一 个 ! 站 池 

唐 哥 不 待 我 说 完 , 已 经 把 玲玲 推倒 在 地 上 了 。 

“ 真 不 听话 ! 小 姊 姊 不 要 你 去 !” 

唐 哥 扳 起 嘴 来 , 恶狠狠 地 把 球 朝 着 玲玲 身上 于 去, 自己 也 
就 器 着 深 倒 在 地 上 。 

“这 本 是 唐 哥 的 ! 给 唐 哥 ! 姊 姊 拾 起 球 放 到 唐 哥 面前 , 又 
立刻 转 过 去 , 抱 起 玲玲 轻 轻 的 说 :“ 田 田 会 给 你 的 ! 不 要 典 !” 

好 不 容易 ， 我 们 止 住 了 他 们 的 哭 。 而 最 后 绿 的 球 还 是 归 
了 唐 哥 。 我 又 到 街 上 去 买 了 一 只 绿 的 , 上 暗 瞳 交 给 了 玲玲 。 

吃 完 饭 , 姊 姊 给 玲玲 换 了 衣服 。 唐 哥 知 道 现 在 真 要 去 了 。 
他 六 着 也 要 换 衣服 , 自己 把 床下 的 皮鞋 拿 了 出 来 。 

“绿绿 的 球 送 给 小 姊 姊 , 带 你 去 !” 我 说 。 

庸 哥 答应 了 。 他 从 自己 的 抽 居 里 ， 把 红 的 和 绿 的 球 都 拿 
了 来 送 给 玲玲 。 

“统统 1 ”他 说 。 

“不 要 啦 1” 玲 玲 高 兴 的 说 ,“ 唐 哥 的 !1” 

唐 哥 笑 着 , 把 两 个 球 都 塞 在 网 篮 里 。 

我 们 雇 了 一 只 船 , 父亲 和 我 和 唐 哥 决定 送 姊 姊 到 岭 下 , 给 
她 雇 好 轿子 。 
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唐 哥 和 玲玲 非常 快活 , 坐 在 船 里 望 着 岸上 来 往 的 人 和 咎 、 
狗 、 鸡 、 鸭 。 

船 靠 了 岸 , 我 请 父亲 先 带 了 唐 哥 到 埠头 的 庙 里 去 等 我 , 自 
己 就 到 轿 行 里 雇 好 轿 。 

“ 唐 哥 呢 , 妈 ? ”玲玲 走 进 轿子 , 发 现 唐 哥 已 不 在 眼前 了 。 

“等 一 等 会 来 的 。” 

“ 唐 哥 同 我 坐 , 妈 ! 入 奥 和 外 公 锥 1” 

“好 的 , 我 们 就 来 啦 ! ”我 回答 着 。 

轿子 已 经 抬 起 了 。 

“ 唐 哥 ! 快 来 哪 ! 唐 哥 !…… 小 姊 姊 去 啦 ! 田 舅 ! 唐 哥 !” 

轿子 已 经 渐渐 远 了 。 玲 玲 从 轿 窗 里 伸 出 半边 面孔 来 。 

我 挥 着 手 。 玲 玲 似乎 还 在 喊 着 。 

随后 我 和 父亲 带 着 唐 哥 , 坐 着 原 船 回 家 了 。 

“小 姊 姊 呢 ?? 唐 哥 东 西 望 了 一 会 , 说 了 。 

“在 后 面 来 啦 !? 

“这 个 船 吗 ?? 

“是 的 。 

“大 大 船 ! 

唐 哥 似乎 想起 了 别 的 事 , 一 会 儿 又 注意 到 岸上 的 东西 , 不 
再 问 玲玲 了 。 

到 了 家 ， 我 看 见 母 亲 的 眼睛 有 点 红 了 。 她 显然 舍不得 姊 
姊 和 玲玲 , 如同 往日 似 的 , 分 离 的 时 候 , 起 了 感伤 。 

“ 嫁 得 这 样 远 ! ”她 是 常常 这 样 埋怨 父亲 的 “人 家 嫁 在 近 
边 ,只 看 见 女 儿 带 着 外 孙 回 来 !” 

“小 姊 姊 呢 ?” 母 亲 问 唐 哥 。 

“去 啦 1” 
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“到 那里 去 啦 ?? 

唐 哥 呆 了 一 会 , 说: 

“大 大 船 去 啦 ! 还 有 爸爸、 阿公 、 寻 妈 、 唐 哥 、 小 姊 姊 !” 

“小 姊 姊 去 了 好 吗 ?? 

“好 1 

唐 哥 象 是 立刻 忘记 了 他 的 伴侣 。 他 仍 跳 着 , 跑 着 。 

吃 中 饭 的 时 候 ， 我 们 改变 了 原先 的 座位 。 我 坐 在 玲玲 坐 
的 那 一 边 。 

“小 姊 姊 的 ! ” 唐 哥 推荐 我 , 要 我 换 地 方 。 

我 故意 把 绿 的 碗 拿 在 手 里 。 

唐 哥 抢 去 了 : “小 姊 姊 的 !? 他 换 了 一 只 白 的 给 我 。 

第 二 天 早晨 , 唐 哥 一 醒 来 , 便 象 往日 似 的 , 跑 到 玲玲 睡 过 
的 床 边 去 。 

呆 了 一 会 , 象 在 想 着 。 

“小 姊 姊 呢 ?? 

“去 啦 !? 他 立刻 回答 说 “大 大 船 !? 

几 天 后 , 唐 哥 不 再 提起 玲玲 了 。 他 象 完全 忘记 了 一 样 。 

但 他 象 重 又 感觉 到 一 个 人 玩 着 没有 趣味 似 的 ， 又 时 常 跑 
到 大 门 外 的 田 边 或 河 边 去 了 。 

“大 大 船 ! 小 姊 姊 来 啦 ! ”他 一 见 到 河 里 的 船 , 便 又 想到 了 
玲玲 , 呆 呆 的 望 着 , 仿佛 在 等 待 着 玲玲 。 

日 子 一 天 一 天 过 去 , 唐 哥 对 于 玲玲 的 印象 显然 渐渐 淡 了 。 
我 们 偶尔 提 到 玲玲 ， 问 他 “小 姊 姊 ”， 他 和 象 不 晓得 这 个 人 似 的 ， 
没有 回答 , 只 管 自己 玩 着 。 

但 当 我 们 把 玲玲 相片 给 他 看 时 , 他 却 记得 。 

“小 姊 姊 !? 
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当 他 看 到 船 , 或 者 和 他 讲 到 船 , 他 也 还 记得 。 

“大 大 船 吗 ? 小 姊 姊 来 啦 !? 

然而 小 姊 姊 并 没有 来 ， 也 不 晓得 什么 时 候 会 再 和 唐 哥 在 
一 起 。 
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父亲 的 珠玉 


在 墙 脚跟 刷 然 溜 过 的 那 黑 猫 的 影 ， 又 触动 了 我 对 于 父亲 
的 下 斑 的 怀念 。 

净 洁 的 白 毛 的 中 间 , 夹杂 些 淡 黄 的 云霞 似 的 柔 毛 , 恰 如 透 
明 的 妇 人 的 下 瑶 首饰 的 那 种 猫 儿 ， 是 被 称 为 “ 陈 理 猫 ” 的 。 我 
们 家 里 的 猫 儿 正 是 那 一 类 , 父亲 就 给 了 它 “ 琳 珊 ” 这 个 名 字 。 

在 近来 的 这 一 匹 下 表 之 前 , 我们 还 曾 有 过 另外 的 一 匹 , 它 
有 着 同样 的 颜色 ， 得 到 了 同样 的 名 字 ， 同 是 从 我 姊 姊 家 里 带 
来 ,一样 地 为 我 们 所 爱 。 

但 那 是 我 不 幸 的 妹妹 的 珠 表 ， 它 曾经 和 她 盘 桓 了 十 二 年 
的 岁月 。 

而 现在 的 这 一 匹 , 是 属于 父亲 的 。 

它 什么 时 候 来 到 我 们 家 里 , 我 不 很 清楚 , 据说 大 约 已 有 三 
年 光景 了 。 父 亲 给 我 的 信 , 从 来 不 曾 提 过 它 。 在 他 的 理智 中 ， 
仿佛 以 为 严 毕竟 是 一 匹 小 小 的 兽 , 比 不 上 任何 的 家 事 , 足以 
通知 我 似 的 。 

但 当 我 去 年 回 到 家 里 的 时 候 ， 我 看 到 了 父亲 和 球 理 的 感 
情 了 。 

每 当 厨 房 的 碗 和 僻 一 搬 动 , 父亲 在 后 房 餐 桌 边 坐 下 的 时 候 ， 
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下 理 便 在 门 外 * 咪 号 ?的 叫 了 起 来 。 这 叫 声 是 只 有 两 三 声 ， 从 
不 多 叫 的 。 它 仿佛 在 问 父 亲 , 可 不 可 以 进来 似 的 。 

于 是 父亲 就 说 了 , 完全 象 对 什么 人 说 话 一 样 . 

“了 珠 表 , 这 里 来 !? 

我 初 到 的 几 天 , 家 里 突然 增多 了 四 个 人 , 在 球 表 似 乎 感觉 
到 热闹 与 生 政 的 恶 避 , 常 不 肯 即 刻 进来 。 

“来 吧 , 珠 弄 !> 父亲 望 着 门 外 , 不 见 它 进来 , 又 说 了 。 

但 是 下 表 只 回答 了 两 声 “ 咪 咪 ? 仍 在 门 外 徘 徊 着 。 

“小 孩 一 样 , 看 见 生 朴 的 人 , 就 怕 进 来 了 。” 父 亲 笑 着 对 我 
们 说 。 

但 是 过 了 一 会 , 珠 表 在 大 家 的 不 注意 中 , 已 经 路 上 了 父亲 
的 膝 上 。 

“ 哪 , 在 这 里 了 。” 父 亲 说 。 

我 们 弯 过 头 去 看 , 它 伏 在 父亲 的 膝 上 , 陷 着 略 带 惧 必 的 眼 
望 着 我 们 , 仿佛 预备 逃 授 似 的 。 

父亲 立刻 理会 它 的 感觉 ， 用 手 抚 摩 着 它 的 颈 背 ， 说 ;“ 明 
吧 , 珠 理 ”一面 他 又 转 过 来 对 我 们 说 :“ 不 要 多 看 它 , 它 象 姑娘 
一 样 的 呢 。” 

我 们 吃 着 饭 , 珠 开 从 不 跳 到 桌 上 来 , 只 是 静 静 地 伏 在 父亲 
的 肤 上 。 有 时 鱼 腥 的 气息 引诱 了 它 ， 它 便 偶 尔 伸 出 半 个 头 来 
望 了 一 望 ， 又 立刻 缩 了 回去 。 它 的 脚 不 肯 触 着 桌 。 这 是 它 的 
规矩 , 父亲 告诉 我 们 说 , 向 来 是 这 样 的 。 

父亲 吃 完 饭 , 站 起 来 的 时 候 , 球 表 便 先 走出 门 外 去 。 它 知 
道 父 亲 要 到 厨房 里 去 给 它 预备 饭 了 。 那 是 真 的 ， 父 亲 从 来 不 

忘记 过 , 他 自己 一 吃 完 饭 , 便 去 添 饭 给 下 表 的 。 下 静 的 饭 每 
次 都 有 鱼 或 鱼 汤 拌 着 。 父 亲自 己 这 几 年 来 对 于 鱼 的 滋味 据说 
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有 点 厌 , 但 即使 自己 不 吃 , 他 总 是 每 次 上 街 去 , 给 殡 带 了 一 
些 鱼 来 , 而 且 给 它 储存 着 的 。 

白天 ， 开 表 常 在 储藏 东西 的 楼 上 ， 不 常 到 楼 下 的 房子 里 
来 。 但 每 当 父亲 有 什么 事情 将 要 出 去 的 时 候 ， 珠 班 象 是 在 楼 
上 看 着 的 样子 , 便 汶 到 父亲 的 身边 , 绕 着 父亲 的 脚 转 了 几 下 ， 
一 直 跟 父亲 到 门 边 。 父 亲 回 来 的 时 候 ， 它 又 象 是 在 什么 地 方 
远 远 望 着 , 静 静 地 倾听 着 的 样子 , 待 父亲 一 跨 进门 限 , 它 又 在 
父亲 的 脚 边 了 。 它 并 不 时 时 刻 刻 跟着 父亲 ， 但 父亲 的 一 举 一 
动 , 父亲 的 进出 , 它 似乎 时 刻 在 那里 留心 着 。 

晚上 , 珠 陀 唾 在 父亲 的 脚 后 的 被 上 , 陪伴 着 父亲 。 

我 们 回 家 后 ， 父 亲 换 了 一 个 究 室 。 他 现在 睡 到 弄堂 门 外 
一 间 从 来 没有 人 去 的 房子 里 了 。 

玻 表 有 两 夜 没有 找到 父亲 ， 只 在 原 地 方 走 着 ， 叫 着 。 它 
第 一 夜 跳 到 父亲 的 床上 ， 发 现 睡 着 的 是 我 们 ， 便 立刻 跳 了 出 
去 。 

正 是 很 冷 的 天 气 。 父 亲 慷 念 着 下 列 夜里 受 冷 ， 说 它 丽 怕 
不 会 想到 他 会 搬 到 那样 冷落 的 地 方 去 的 ， 而 且 晚上 弄堂 门 又 
关 得 很 早 。 

但 是 第 三 天 的 夜里 ， 父 亲 一 觉醒 来 ， 下 表 已 在 床上 睡 着 
了 , 静 静 的 ,“ 咕 咕 ” 念 着 猫 经 。 

半 个 月 后 ， 下 班 对 我 也 渐渐 熟 了 。 它 不 复 衙 避 我 。 当 它 
在 父亲 身边 的 时 候 , 我 伸 出 手 去 , 轻 轻 抚 摩 着 它 的 颈 背 。 它 伏 
着 不 动 。 然 而 它 从 不 自己 走 近 我 。 我 叫 它 ， 它 仍 不 来 。 就 是 
母亲 , 她 是 永久 和 父亲 在 一 起 的 , 它 也 不 肯 走 近 她 。 父 亲 呢 ， 
只 要 叫 一 声 “ 下 班 ”, 甚至 咳嗽 一 声 , 它 便 不 晓得 从 什么 地 方 汐 
出 来 了 , 而 且 绕 着 父亲 的 脚 。 
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有 两 次 下 到 邻居 家 去 游 走 , 忘记 了 吃饭 。 我 们 大 家 叫 着 
“下 表 珠 表 ”, 东西 寻找 着 , 不 见 它 回来 。 父亲 却 猜 到 它 那里 去 
了 。 他 拿 着 珠 阳 的 饭碗 走出 门 外 ， 用 和 僻 子 散 着 ， 只 喊 了 两 声 
“ 珠 表 ”, 丈 焉 便 从 很 远 的 邻 屋 上 走 来 了 。 

“你 的 声音 象 格外 不 同 似 的 , ”母亲 对 父亲 说 ,“ 只 消 叫 两 
声 , 又 不 大 , 它 便 老 远 的 听见 了 。 

“是 哪 , 它 只 听 我 管 的 哩 。 

对 于 寂寞 地 度 着 残 年 的 老人 ， 珠 班 所 给 与 的 是 儿子 和 和 孙 
子 的 安 感 , 我 党 得 。 

六 月 四 日 的 早晨 , 我 带 着 战栗 的 心 重 到 家 里 , 父亲 只 躺 在 
床上 远 远 地 望 了 我 一 下 ， 便 疲倦 地 合 上 了 有 眼皮。 我 悲 苦 地 牵 
着 他 的 手 在 我 的 面 上 抚摩 。 他 的 手 已 经 有 点 生硬 ， 不 复 象 往 
日 柔和 地 抚摩 下 班 的 颈 背 那么 自然 。 据 说 在 头 一 天 的 下 午 ， 
下 班 曾经 跳 上 他 的 身边 , 悲鸣 着 , 父亲 还 很 自然 的 抚摩 着 它 亲 
密 地 叫 着 “ 玲 下 ”"。 而 我 呢 , 已 经 迟 了 。 

从 这 一 天 起 ， 下 班 便 不 再 走 进 父 亲 的 以 及 和 父亲 相连 的 
我 们 的 房子 。 我 们 有 好 几 天 没有 看 见 珠 惠 的 影子 。 我 代 蔡 了 
父亲 的 工作 , 给 下 列 在 厨房 里 备 好 鱼 拌 的 饭 , 硕 着 太 , 叫 着 “ 球 
表 *"。 下 表 没 有 回答 , 也 不 出 来 。 母 亲 说 , 这 几 天 家 里 人 多 , 亲 
得 很 ， 它 该 是 躲 在 楼 上 怕 出 来 的 。 于 是 我 把 饭碗 一 直送 到 楼 
上 。 然 而 珠 表 仍 没有 影子 。 过 了 一 天 ， 碗 里 的 饭 照 样 地 摆 在 
楼 上 ,只 饭 粒 干 瘟 了 一 些 。 

下 表 正 怀 着 孕 , 需要 好 的 滋养 。 一 想到 这 , 大 家 更 其 焦虑 
了 。 

第 五 天 早晨 ， 母 亲 才 发 现 给 琪 班 在 厨房 预备 着 的 另 一 只 
饭碗 里 的 饭 略 略 少 了 一 些 。 大 约 它 在 没有 人 的 夜里 走 进 了 厨 
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房 。 它 应 该 是 非常 饥饿 了 。 然 而 仍 象 吃 不 下 的 样子 。 

一 星期 后 , 家 里 的 亲友 渐渐 少 了 。 焉 仍 不 大 肯 露 面 ,无 
论 谁 叫 它 , 都 不 管 应 , 偶然 在 楼 梯 上 溜 过 的 后 影 , 显得 惟 迟 而 
且 瘦 前, 连 那 怀 着 孕 的 肚子 也 好 象 小 了 一 些 似 的 。 

一 天 一 天 家 里 愈加 冷静 了 。 满 屋 里 主宰 着 静默 的 悲哀 。 
一 到 晚上 ,人 还 没有 睡 , 老鼠 便 野 咳 叫 着 活动 起 来 , 甚至 我 们 
房间 的 楼 上 也 在 叫 着 跑 着 。 珠 表 是 最 会 捕 鼠 的 。 当 去 年 我 们 
回 家 的 时 候 , 即使 它 跟着 父亲 睡 在 远 一 点 的 地 方 , 我 们 的 房间 
里 从 没有 听见 过 老鼠 的 声音 , 但 现在 下 班 就 睡 在 隔壁 的 楼 上 ， 
也 不 过 间 了 。 我 们 毫 不 埋怨 它 。 我 们 知道 它 所 以 这 样 的 原 
因 。 

可 怜 的 珠 琵 。 它 不 能 再 听 到 那 熟识 的 亲密 的 声音 ， 不 能 
再 得 到 那 慈 爱 的 抚摩 , 它 是 在 怎样 的 悲伤 呵 ! 

三 星期 后 ,我 们 全 家 要 离开 故乡 。 大 家 预先 就 在 商量 , 怎 
样 把 珠 带 出 来 。 但 是 离开 预定 的 日 子 前 一 星期 ， 球 表 生 了 
小 孩 了 。 我 们 看 见 它 的 肚子 松 交 着。 

怎样 可 以 把 它 带 出 来 呢 ? 

然而 为 了 下 表 ， 我 们 还 是 不 能 不 带 它 出 来 。 我 们 家 里 的 
门将 要 全 锁 上 。 邻 居 们 不 会 象 我 们 似 的 爱 它 ， 而 且 大 家 全 吃 
着 素菜 , 不 会 舍得 买 鱼 饲 它 。 单 看 珠 表 的 脾气 , 连 对 于 母亲 也 
是 冷淡 淡 的 , 决 不 会 喜欢 别 的 邻居 。 

我 们 还 是 决定 带 它 一 道 来 上 海 。 

它 生 了 几 个 小 孩 , 什么 样子 , 放 在 那里 , 我 们 虽然 极 想 知 
道 ， 却 不 敢 去 惊动 下 画 。 我 们 预定 在 饲 下 班 的 时 候 ， 先 捉 到 
它 ， 然 后 再 寻 胸 它 的 小 孩 。 因 为 这 儿 天 来 ， 珠 珊 在 吃饭 的 时 
候 , 已 经 不 大 避 人 , 捉 到 它 应 该 是 容易 的 。 
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但 是 两 天 后 , 我 们 十 几 岁 的 外 各 过 抑 不 住 他 的 热情 了 ,不 
知人 怎样 ， 下 表 的 孩子 们 所 在 的 地 方 先 被 他 很 容易 的 发 见 了 。 
它们 原来 就 在 楼 梯 门 口 ， 一 只 半 掩 着 的 糠 箱 里 。 珠 表 和 它 的 
小 孩 们 就 住 在 这 里 , 是 谁 也 想不到 的 。 外 曙 很 喜欢 , 叫 大 家 去 
看 。 巫 已 经 汶 得 远 远 的 在 惯 丑 地 望 着 。 

我 们 想 , 既然 珠玉 已 经 知道 我 们 发 党 了 它 的 小 孩 的 住所 ， 
不 如 便 先 把 它 的 小 孩 看 守 起 来 , 因为 这 样 , 也 可 以 引诱 下 玉 的 
来 到 , 否则 它 会 把 小 孩 衔 到 更 没有 人 晓得 的 地 方 去 的 。 

于 是 我 们 便 做 了 一 个 更 安 适 的 案 , 给 它 的 小 孩 们 , 携 进 了 
以 前 父亲 的 究 室 , 而 且 就 在 父亲 的 床 边 。 

那里 是 四 个 小 孩 , 白 的 , 黑 的 , 黄 的 , 下 理 的 , 都 还 没有 陷 
开眼 睛 。 贴 着 压 着 , 钻 做 一 团 ， 肥 圆 的 。 提 到 它们 的 时 候 , 偶 
然 发 出 微弱 的 老鼠 似 的 咏 叶 的 鸣 声 。 

“ 生 了 几 只 蚜 ?” 母 亲 问 着 。 

“四 只 。” 

“ 哮 ， 四 只 ! 怪不得 ! 拉 了 你 父亲 的 术 材 ， 不 要 再 打 我 的 
呢 ! ”母亲 叹息 着 , 不 快活 的 说 。 

大 家 听 着 这 话 , 楞 住 了 。 

“把 它们 丢 出 去 !? 外 曲 叫 着 说 , 但 他 同时 却 又 喜悦 地 抚摩 
着 开 表 的 小 孩 们 , 舍不得 走 开 。 

下 表 现在 在 楼 上 寻 更 了 , 它 大 声 的 叫 着 。 

“下 理 ,这 里 来 , 在 这 里 , ”我 们 学 着 父亲 仿佛 对 人 说 话 似 
的 叫 着 开 表 说 。 

但 是 玖 表 象 只 懂得 父亲 的 话 ， 不 能 了 解 我 们 说 什么 。 它 
在 楼 上 寻觅 着 , 在 弄堂 里 寻觅 着 , 在 厨房 里 寻觅 着 , 可 不 走 进 
以 前 父亲 天 天 夜里 带 着 它 睡 觉 的 房子 。 我 们 有 时 故意 作弄 它 
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的 小 孩 们 ， 使 它们 发 出 微弱 的 鸣 声 。 珠 珊 仍 象 没有 听见 似 
的 。 

过 了 一 会 , 下 表 给 我 们 女工 提 住 了 。 它 似乎 俄 了 , 走 到 厨 
房 去 吃饭 , 却 不 防 给 她 一 手 捉 住 了 颈 背 的 皮 。 

“ 快 来 ! 快 来 ! 提 住 了 ! ”她 大 声 叫 着 。 

我 扯 了 早已 预备 好 的 绳 圈 , 跑 出 去 。 

珠 天 声 的 叫 着 , 用 力 的 挣扎 着 。 待 至 我 伸 出 手 去 , 还 没 
抱 住 琳 班 , 女工 的 手 一 松 ,下 班 汐 走 了 。 

它 再 不 到 厨房 里 去 , 只 在 楼 上 叫 着 , 寻觅 着 。 

几 点 钟 后 ， 我 们 只 得 把 刺 瑞 的 小 孩 们 送 回 楼 上 。 它 们 显 
然 也 和 下 表 似 的 在 忍受 着 饥饿 和 痛苦 。 

玖 珊 又 静默 了 , 不 到 十 分 钟 , 我们 已 看 不 见 它 的 小 孩 们 的 
影子 。 现 在 可 不 必 再 费 气力 , 谁 也 不 会 知道 它们 的 所 在 。 

有 一 天 一 夜 , 珠 表 没 有 动 过 厨房 里 的 饭 。 以 后 几 天 , 它 也 
只 在 夜里 , 待 大 家 睡 了 以 后 到 厨房 里 去 。 

我 们 还 想 设 法 带 下 珊 出 来 , 但 是 母亲 说 : 

“ 随 它 去 吧 ， 这 样 有 灵性 的 猫 ， 那 里 会 不 晓得 我 们 要 离开 
这 里 。 要 出 去 自然 不 会 租 开 的 。 你 们 看 它 , 父亲 过 世 以 后 , 再 
也 不 忍 走 进 那 两 间 房 里 , 并 且 几 天 没有 吃饭 , 明明 在 非常 的 伤 
心 。 现 在 怕 是 还 想 在 这 里 陪伴 你 们 父亲 的 灵魂 呢 。 它 原 是 你 
父亲 的 。” 

我 们 只 好 随 珠 弄 自 己 了 。 它 显然 比 我 们 还 舍不得 父亲 ， 
舍不得 父亲 所 住 过 的 房子 , 走 过 的 路 以 及 手 所 抚摸 过 的 一 切 。 
父亲 的 声音 , 父亲 的 形象 , 父亲 的 气息 , 应 该 都 还 很 深刻 地 莹 
绕 在 它 的 脑 中 。 

可 怜 的 珠 理 , 它 比 我 们 还 爱 父亲 ! 


。92。 


然而 珠 表 也 太 半 惨 了 。 以 后 还 有 谁 再 象 父 亲 似 的 按时 给 
它 好 的 食物 , 而 且 巧 爱 地 抚摩 着 它 , 象 对 人 说 话 似 的 一 声 声 地 
叫 它 呢 ? 

离 家 的 那天 早晨 ， 母 亲 曾 给 它 留 下 了 许多 给 孩子 吃 的 稀 
饭 在 厨房 里 。 门 虽然 锁 着 ， 下 表 应 该 仍然 晓得 走 进去 。 邻 居 
们 也 曾 答应 代 我 们 给 它 饲 料 。 然 而 又 怎 能 和 父亲 在 的 时 候 相 
比 呢 ? 

现在 距 我 们 离 家 的 时 候 又 已 一 月 多 了 。 珠 琵 应 该 很 健康 
着 , 它 的 小 孩 们 也 该 是 很 活泼 可 爱 了 吧 ? 

我 希望 能 再 见 到 和 父亲 的 灵魂 永久 同 在 着 的 珠 瑞 。 
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六 7 更 


新 年 ,新 年 , 这 在 许多 人 应 该 是 快活 的 ,然而 我 却 怕 它 。 

我 无 须 掩饰 ， 我 现在 年 纪 不 小 了 ， 看 着 时 光 的 迅速 的 流 
动 , 难免 起 悲哀 之 感 。 但 是 我 这 么 说 ,是 说 我 从 来 就 怕 它 ， 即 
使 回溯 到 我 不 知道 悲哀 的 童年 。 

当 我 们 还 是 小 孩子 的 时 候 , 新 年 一 到 , 有 好 的 东西 吃 , 有 
好 的 衣服 穿 , 有 龙灯 马 灯 看 , 应 该 是 快活 的 , 然而 我 却 怕 它 。 

我 从 十 二 月 二 十 前 后 起 , 一 直 怕 到 正月 二 十 前 后 , 整整 的 
一 个 月 , 正 是 人 家 最 快活 的 时 候 。 

十 二 月 二 十 前 后 ， 也 正 是 大 家 最 忙碌 的 时 候 。 这 时 我 们 
的 年 糕 多 半 已 经 做 好 , 落 代 的 落 红 , 炒 干 的 炒 干 。 接 着 便 是 麻 
汤 果 , 扫 灰 尘 , 祭 灶 , 送 年 , 做 北 饭 。 

我 的 父亲 几乎 每 年 不 在 家 里 , 我 又 没有 兄弟 , 于 是 我 很 小 
的 时 候 便 被 派 做 一 个 主要 的 角色 , 代表 着 父亲 。 

送 年 是 最 敬虔 的 事 。 那 一 天 , 我 先 得 剃头 , 洗澡 ,从 衬衣 
换 到 长 袍 马 衬 , 说 是 送 年 的 时 候 越 静 越 好 , 时 间 常 在 夜间 十 一 
二 点 ， 我 老 是 睡 眼 蒙 晓 地 在 祖 堂 的 角 隅 里 暗暗 的 战 到 着 。 门 
外 的 祭 桌 上 虽然 点 着 两 支 明 晃 晃 的 红 烛 ， 但 四 周 是 漆黑 而 且 
静 疲 。 尤 其 是 祖 堂 , 又 高 又 大 又 空 又 冷 , 黯淡 地 映 着 外 面 的 几 
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许 烛光 , 更 显得 可 怕 。 这 里 上 面 供 着 牌位 , 下 面 是 时 常 摊 摆 着 
死尸 和 棺材 的 。 叔 叔 进 厨房 端 菜 的 时 候 , 这 可 怕 的 祖 堂 里 外 ， 
便 只 剩 下 了 我 一 人 。 姊 姊 和 妹妹 都 不 能 到 这 里 来 陪 我 ， 因 为 
她 们 是 女人 。 这 时 可 怕 的 声音 常常 起 来 了 ， 塞 塞 罕 察 …… 肢 
肢 …… 笃 篇 …… 仿 佛 有 什么 在 走动 , 有 谁 在 说 话 , 从 外 面 晃 进 
来 ， 从 背后 播 出 去 ， 又 象 有 谁 在 推动 我 的 新 做 的 组 袍 和 马 衬 ， 
发 出 沙沙 的 磨擦 声 , 我 战栗 了 一 会 , 立刻 镇 定 下 来 , 用 假定 来 
安奈 自己 ， 那 象 是 猫 的 脚步 声 , 那 象 是 老鼠 的 叫 声 , 那 象 是 狗 
嚼 骨头 的 声音 ， 那 象 是 烛 花 的 爆裂 声 …… 但 忽然 可 怕 的 影子 
显现 了 : 祭 椅 上 有 人 伏 了 下 去 ， 有 人 伸 出 宽大 的 袖子 来 谈 住 
了 烛光 , 有 谁 带 着 彻 骨 的 冷气 朝 我 走 了 过 来 。 

待 到 收拾 进去 吃 送 年 点 心 ,已 是 一 二 点 钟 , 我 疲倦 得 吓 得 
没有 一 点 力 , 只 想 睡 了 。 那 些 肉 ,那些 鸡 ， 虽 然 在 我 们 是 高 贵 
的 稀有 的 食品 , 但 我 从 来 就 不 喜欢 吃 。 

送 年 完了 , 第 二 天 就 是 做 缕 饭 , 接着 二 十 三 的 祭 灶 , 我 都 
穿着 组 袍 马 襟 , 跪 在 蒲团 上 拜 了 又 拜 。 导 衣服 又 长 又 大 又 硬 ， 
穿 在 身上 好 不 容易 动弹 , 还 须 弯 腰 届 膝 。 

但 这 还 是 暂时 的 ， 我 所 怕 的 还 在 后 面 。 

那 是 从 元 旦 起 ， 我 必须 整整 的 几 天 穿着 那 可 厌 的 组 袍 马 
袖 , 这 里 那里 的 对 人 鞠躬 ， 下 跪 。 这 就 是 所 谓 拜 年 ,所 谓 贺 年 
J 了 。 

别 的 小 孩子 喜欢 这 个 。 拜 了 天 地 ， 大 家 成 群 结 队 的 拥 到 
这 一 家 那 一 家 ， 即 头 作 拇 ， 前 襟 兜 满 了 拜 岁 果 : 年 糕 干 、 炒 花 
生 \ 大 豆 、 黄 豆 、 冻 米 、 印 糕 \ 橘 子 、 金 柑 …… 装 不 下 了 ， 回 到 家 
里 , 倒 在 桌 上 , 又 去 了 , 到 了 家 里 又 去 了 。 大 家 叫 着 跳 着 。 

但 是 我 怕 出 门 。 我 不 愿意 对 人 家 即 头 作 拇 。 拜 岁 果 ， 家 
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里 也 有 , 并 不 想到 人 家 那里 去 换取 。 母 亲 副 了 又 逼 ,我 总 是 延 
了 又 延 。 没 有 办 法 时 , 终于 出 去 了 , 但 是 到 了 人 家 面前 , 便 红 
了 脸 , 用 作 拇 代 替 了 跑 地 , 用 鞠躬 代 蔡 作 指 ,， 有 些 地 方案 性 坐 
了 一 下 就 走 了 , 不 等 人 家 拿 出 拜 岁 果 来 。 

“你 自己 家 里 的 拜 岁 果 快 给 人 家 骗 完 了 , 你 不 去 骗 一 点 回 
来 , 吃 什么 呢 ?? 母 亲 常 拿 这 话 来 鼓动 我 出 去 。 

但 是 我 并 不 希 罕 什么 拜 岁 果 。 我 只 怕 拜 年 。 

近 的 邻居 族人 一 天 一 天 拜 完了 ， 于 是 该 拜 远 的 亲戚 。 这 
里 须 亲 自 提 着 一 对 莲子 桂圆 之 类 的 软 包 ， 那 里 须 提 着 一 对 胡 
桃 黑 囊 之 类 的 硬 包 去 送 亲 威 , 真 觉 得 难为 情 。 早 上 到 那里 , 照 
例 不 准 在 申 时 以 前 回来 。 吃 了 莲子 或 桂圆 , 还 须 吃 中 饭 , 吃 了 
中 饭 还 须 吃 汤 团 。 这 些 都 是 上 好 的 食品 ， 但 我 没有 一 次 吃 得 
下 ,只 在 那里 呆 坐 着 挨 时 辰 。 进 门 不 拜 , 还 是 出 来 拜 ! ”我 老 是 
游 移 着 ， 但 到 临 走 ， 想 着 想 着 ， 对 门 外 红 着 脸 走 了 ， 依 然 没 有 
拜 。“ 到 过 就 算 拜 过 了 !? 我 回 到 家 里 , 老 是 这 样 的 回答 母亲 。 

有 一 个 可 纪念 的 亲家 母 ， 她 最 爱 我 ， 只 想 我 对 她 亲近 ， 
只 想 我 对 她 象 对 母亲 似 的 跪 下 去 拜年 ， 年 年 在 我 带 回 家 的 软 
包 里 暗暗 塞 着 红 纸 包 的 二 元 压岁钱 ， 一 面 又 明白 的 告诉 我 母 
亲 ， 给 了 压岁钱 是 必须 认真 的 拜年 的 。 但 我 愈加 坚 执 不 肯 拜 
了 , 而 且 总 要 挨 着 日 子 到 最 后 。 

从 初 三 到 十 五 ,我 一 面 须 出 门 去 拜年 , 一 面 还 须 在 家 里 等 
候 亲 威 来 拜年 。 男 客 来 了 , 母亲 姊 姊 妹妹 都 在 厨房 忙碌 起 来 ， 
我 便 被 派 做 陪客 , 须 受 人 家 的 口试 , 回答 这 样 那样 。 随 后 陪 着 
他 旋 饭 , 给 他 其 酒 。 有 些 客 人 会 喝酒 , 可 以 慢 知 知 地 一 直 吃 上 
一 二 个 钟点 , 我 也 只 好 呆 坐 着 陪 他 。 

十 五 过 了 ， 十 六 便 是 蜂 桃 会 。 我 又 该 穿着 织 袍 马 袖 去 一 
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次 一 次 的 拜 营 萨 , 跟着 人 家 端 着 香 到 黄 光 庙 去 吨 头 , 把 车 萨 接 
了 来 , 随后 又 得 把 他 送 了 回去 , 整整 的 做 一 天 大 人 。 

真 的 , 我 怕 新 年 , 我 怕 送 旧 年 , 从 很 小 的 时 候 就 这 样 。 

然而 新 年 也 曾经 给 我 一 次 快乐 的 , 我 紧 紧 记得 。 

那 好 象 是 在 我 十 二 岁 的 那 一 年 。 

元 旦 的 黎明 ,很 多 的 人 家 , 是 要 放 三 个 开门 炮 的 。 但 只 有 
我 们 ， 自 我 知道 的 时 候 起 ， 从 不 这 样 做 。 我 的 父亲 最 相信 静 
穆 , 他 有 什么 快乐 , 向 来 不 肯 轻 易 露 出 来 , 也 正 象 什么 忧愁 不 
肯 露 出 来 一 样 。 这 样 说 , 并 非 说 他 是 一 个 居心 丐 测 的 人 , 他 实 
在 是 世界 上 最 忠实 坦白 的 。 他 也 并 不 是 冷 着 面孔 的 人 ， 他 一 
生 只 有 笑容 , 因为 他 非常 达观 。 人 家 的 父亲 是 严 父 , 我 的 父亲 
是 慈 父 。 他 相信 静 穆 , 一 半 是 因为 他 对 神 的 敬虔, 一 半 是 因为 
他 脚踏实地 ， 处 世 谨 慎 ,， 不 肯 虚 张 声 势 。 很 明显 的 , 故乡 元 旦 
的 爆竹 声 中 , 除了 快乐 的 意义 之 外 , 还 含 着 对 人 家 显示 很 深 的 
骄傲 的 意味 。 我 父亲 不 喜欢 这 个 , 因此 年 年 的 元 旦 , 我 们 静默 
地 开 开 了 门 , 和 送 年 那 晚 一 样 的 静默 着 。 但 这 样 的 情形 , 只 听 
人 家 的 爆竹 声 ， 在 我 这 小 孩子 古 不 满意 的 。 我 几乎 年 年 对 母 
灯 吵 着 要 自己 来 放 开 门 炮 。 

那 一 年 父亲 回 家 过 年 了 。 他 很 快 的 答应 了 我 ， 在 年 底 就 
买 了 六 七 个 爆竹 来 。 那 爆竹 非常 的 大 ， 差 不 多 和 现在 的 笔 简 
那 末 粗 ， 在 我 那 时 的 眼光 中 几乎 大 得 和 水 桶 一 样 的 可 怕 。 然 
而 我 要 自己 放 ， 因 为 我 知道 只 要 站 得 远 一 点 ， 它 是 不 会 伤 人 
的 , 父亲 也 答应 了 。 

元 且 清 晨 打 开门 米 , 父亲 给 我 点 了 一 支 长 香 , 把 爆竹 扳 开 
药 线 , 摆 立 在 院子 里 , 要 我 去 引火 。 

于 是 我 胆战心惊 的 而 又 非常 快乐 的 在 爆竹 的 远 处 蹲 下 
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了 。 上 距离 得 那 末 远 , 我 伸 直 手臂 和 长 香 , 刚 刚 可 以 触及 药 线 的 
尖端 。 

我 扎 起 长 袍 , 看 了 看 后 背 的 阶 沿 , 预备 好 了 后 退 的 姿势 ， 
便 把 燃烧 着 的 香火 轻 轻 地 去 触 那 药 线 的 尖端 …… 

层 …… 药 线 发 火 了 !1…… 一 阵 触 鼻 的 可 爱 的 气息 。 

我 立刻 倒 跳 到 父亲 的 身边 ， 闭 上 了 眼睛， 两 手 按 住 了 耳 


通 ! 一 一 虽 ! 仿佛 在 很 远 的 地 方 响 着 。 

我 定 了 神 , 睁 开眼 睛 看 , 爆竹 的 碎 纸 片 象 蝴蝶 似 的 从 半空 
里 旋转 了 下 来 , 散 了 一 地 。 

这 是 什么 样 的 快乐 ! 那 一 次 元 旦 的 早晨 ! 一 生 中 的 那 一 
个 新 年 ! 

但 这 样 的 新 年 只 有 一 次 。 

现在 呢 , 即使 父亲 还 在 , 即使 我 又 变 成 了 小 孩 , 我 也 怕 放 
开门 炮 了 ， 因 为 我 现在 已 经 懂得 了 和 爆竹 相同 的 另 一 种 可 怕 
的 声音 。 

它 时 常 在 我 的 耳 鼓 里 响 着 。 

虽然 许多 人 在 拍手 , 在 跳 唉 , 在 欢迎 , 在 庆祝 …… 然 而 我 
怕 。 

我 怕 送 旧 年 , 怕 迎 新 年 , 更 怕 放 开门 炮 。 
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“父亲 已 经 上 了 六 十 岁 了 , 还 想 做 一 点 事业 , 积 一 点 钱 , 给 
我 造 起 屋子 来 。 一 个 朋友 从 北方 来 , 告诉 了 我 这 样 的 话 。 

他 的 话 使 我 想起 了 我 的 父亲 。 我 的 父亲 正 是 和 他 的 父亲 
完全 一 样 的 。 

我 的 父亲 曾经 为 我 苦 了 一 生 , 把 我 养 大 , 送 我 进 学 校 , 为 
我 造 了 屋子 , 买 了 几 亩 田地 。 六 十 岁 那 一 年 , 还 到 汉口 去 做 生 
意 ， 怕 人 家 嫌 他 年 老 ， 只 说 五 十 几 岁 。 大 家 都 劝 他 不 要 再 出 
门 , 他 偏 背 着 包 吏 走 了 。 

“让 我 再 帮 儿 子 几 年 ! ”他 只 是 这 样 说 。 

后 来 屋子 被 火烧 掉 了 ， 他 还 想 再 做 生意 ， 把 屋子 重 造 起 
来 。 我 安奈 他 说 , 三 年 以 后 我 自己 就 可 积 起 钱 造 屋 了 , 还 是 等 
一 等 吧 。 他 答应 了 。 他 给 我 留 下 了 许多 造 屋 的 材料 ， 告 诉 我 
这 样 可 以 做 什么 那样 可 以 做 什么 。 他 死 的 以 前 不 久 ， 还 对 我 
说 : 

“ 星 一 点 造 起 来 吧 , 我 可 以 给 你 监工 。 

但 是 他 终于 没有 看 见 屋 子 重 造 起 来 就 死 了 。 他 弥留 的 时 
候 对 我 说 ,一 切 都 满足 了 。 但 是 我 知道 他 倘 能 再 活 几 年 ,我 把 
屋子 造 起 来 ， 是 他 所 最 心愿 的 。 我 听 到 他 弥留 时 的 唱 吟 和 了 叹 
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息 ， 我 相信 那 不 是 病 的 痛苦 的 啤 吟 和 叹息 。 我 知道 他 还 想 再 
活 几 年 , 帮 有 我 造 起 屋子 来 。 

现在 我 自己 已 是 几 个 孩子 的 父亲 了 。 我 爱 孩子 ， 但 我 没 
有 前 一 辈 父 亲 的 想法 , 帮 孩 子 一 直 帮 到 老 , 帮 到 死 还 不 足 。 我 
赞美 前 一 辈 父 亲 的 美德 ， 而 自己 却 不 能 跟着 他 们 的 步伐 走 
去 。 

我 觉得 我 的 孩子 累 我 ， 使 我 受到 极 大 的 束缚 。 我 没有 对 
他 们 的 永久 的 计划 , 甚至 连 最 短促 的 也 没有 。 

“ 倘 使 有 人 要 , 我 愿意 把 他 们 送 给 人 家 ! ”我 常常 这 样 说 ， 
当 我 厌烦 孩子 的 时 候 。 

唉 , 和 前 一 辈 做 父亲 的 一 比 ,我 觉得 我 们 这 一 辈 生命 力 薄 
弱 得 可 怜 ， 我 们 二 三 十 岁 的 人 比 不 上 六 七 十 岁 的 前 辈 ， 他 们 
虽然 老 的 老死 的 死 了 ， 但 是 他 们 才 是 真正 的 活着 到 现在 到 将 
来 。 

而 我 们 呢 , 虽然 活着 , 却 是 早已 死 了 。 
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杨 梅 


过 完了 长 期 的 趣 伏 生活 ， 眼 看 着 新 黄 嫩绿 的 春天 聆 上 了 
村 枝 , 正 欣 喜 着 想 跑 到 大 自然 的 怀 中 ,发 泄 胸中 的 郁 抑 ， 却 忽 
然 病 了 。 

唉 , 忽然 病 了 。 

我 这 粗壮 的 躯壳 , 不 知道 经 过 了 多 少 炎夏 和 严冬 , 被 轮船 
和 火车 抛掷 过 多 少 次 海 角 与 天 涯 , 尝 受 过 多 少 辛劳 与 艰苦 , 从 
来 不 知道 战栗 或 疲倦 的 呵 , 现在 却 呆 木 地 躺 在 床上 , 不 能 随意 
的 转 侧 了 。 

尤其 是 这 躯壳 内 的 这 一 颗 心 。 它 许多 年 可 说 是 铁 一 样 
的 。 对 着 眼前 的 艰苦 , 它 不 会 蜂 缩 ;》 对 着 未 来 的 疏 慢 , 它 不 肯 
绝望 。 对 着 过 去 的 痛苦 , 它 不 愿 回忆 的 呵 。 然 而 现在 , 它 却 尽 
管 疲 凉 地 往复 的 想 了 。 

唉 , 唉 ,可悲 呵 , 这 病 着 的 躯壳 的 病 着 的 心 。 

尤其 是 对 着 这 细 雨 连绵 的 春天 。 

这 雨 , 落 在 西北 ， 可 不 全 和 象 江南 的 故乡 的 雨 吗 ? 细 细 的 ， 
丝 一 样 , 若 断 若 续 的 。 

故乡 的 雨 ,故乡 的 天 , 故乡 的 山河 和 田野 …… 还 有 那 蔚 蓝 
中 衬 着 整齐 的 金黄 的 菜花 的 春天 ， 芯 黄 的 稻 穗 带 着 可 爱 的 气 
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息 的 夏天 , 蜂 蛇 和 纺织 娘 们 在 濡 湿 的 草 中 唱 着 诗 的 秋天 , 小船 
肢 肢 地 触 着 沉默 的 薄 冰 的 冬天 …… 还 有 那 熟 识 的 道路 ， 还 有 
那 亲密 的 故居 …… 

不 ,不 , 我 不 想 这 些 , 我 现在 不 能 回去 , 而 且 是 病 着 , 我 得 
让 我 的 心平 静 ; 恢复 我 过 去 的 铁 一 般 的 坚硬 , 告诉 自己 , 这 雨 
是 落 在 西北 ,不 是 故乡 的 雨 一 一 而 且 不 象 春 天 的 雨 , 却 象 夏天 
的 雨 。 

不 要 那样 想 吧 , 我 的 可 怜 的 心 呵 , 我 的 头 正 象 夏 天 烈日 下 
的 汽油 饶 , 将 要 炸 裂 了 , 我 的 嘴唇 正 干 燥 得 将 要 进出 火花 来 了 
呢 。 让 这 夏天 的 雨 来 压 下 我 头 部 的 炎热 , 让 …… 让 …… 

唉 , 唉 , 就 说 是 故乡 的 杨梅 吧 …… 它 正 是 在 类 似 这 样 的 雨 
天 成 熟 的 呵 。 

故乡 的 食物 , 我 没有 比 这 更 喜欢 的 了 。 倘 若 我 爱 故 乡 , 不 
如 就 说 我 完全 是 爱 的 这 叫做 杨梅 的 果子 吧 。 

呵 , 相思 的 杨梅 它 有 着 多 么 奇异 的 形状 , 多么 可 爱 的 颜 
色 , 多 么 甜美 的 滋味 呀 。 

它 是 圆 的 和 大 的 龙眼 一 样 大 小 , 远 看 并 不 希奇 , 拿 到 手 
里 , 原来 它 是 遍 身 生 着 刺 的 哩 。 这 并 非 是 它 的 壳 , 这 就 是 它 的 
肉 。 不 知道 的 人 一 定 以 为 这 满 身 生 着 刺 的 果子 是 不 能 进口 的 
了 ， 否 则 也 须 用 什么 刀子 前 去 那 刺 的 尖端 的 吧 ? 然而 这 是 过 
虑 。 它 原来 是 希望 人 家 爱 它 吃 它 的 。 只 要 等 它 渐渐 长 熟 ， 它 
的 刺 也 渐渐 软 了 , 平 了 。 那 时 放 到 嘴 里 , 软 滑 之 外 还 带 着 什么 
感觉 呢 ? 没有 人 能 想得到 , 它 还 保存 着 它 的 特点 ,每 一 根 刺 平 
滑 地 在 舌尖 上 触 了 过 去 ， 细 腻 柔 软 而 且 亲 切 一 一 这 好 比 最 甜 
蜜 的 吻 , 使 人 迷醉 呵 。 

颜色 更 可 爱 呢 。 它 最 先是 淡 红 的 , 象 娇 嫩 的 婴儿 的 面颊 ， 

.102 ， 


随后 变 成 了 深 红 ， 象 是 处 女 的 害羞 ， 最 后 黑 红 了 一 不, 我们 
说 它 是 黑 的 。 然 而 它 并 不 是 黑 , 也 不 是 黑 红 。 原 来 是 红 的 。 太 
红 了 ， 所 以 象 是 黑 。 轻 轻 的 咏 开 它 ， 我 们 就 看 见 了 那 新 鲜红 
嫩 的 内 部 , 同时 我 们 已 染 上 了 一 嘴 的 红 水 。 说 它 新 鲜红 嫩 , 有 
的 人 也 许 以 为 一 定 象 贵妃 的 肉色 似 的 荔枝 吧 ? 咀 ! 那 就 错 
了 。 落 枝 的 光 色 是 呆板 的 , 象 玻璃 , 象 鱼 目 ， 杨梅 的 光 色 却 是 
生动 的 , 象 映 着 朝霞 的 露水 呢 。 

滋味 吗 ? 没有 十 分 成 熟 是 酸 带 甜 ,成 熟 了 便 单 是 甜 , 这 甜 
味 可 决 不 使 人 讨厌 , 不 但 爱 吃 甜 味 的 人 尝 了 一 下 含 不 得 丢掉 ， 
就 连 不 爱 吃 甜 味 的 人 也 会 完全 给 它 吸引 住 ， 越 吃 越 爱 吃 。 它 
是 甜 的 ,然而 又 依然 是 酸 的 ， 而 这 酸味 , 我 们 须 待 吃 饱 了 杨梅 
以 后 , 再 吃 别 的 东西 的 时 候 , 才能 领会 得 到 。 那 时 我 们 才 知 首 
自己 的 牙齿 酸 了 , 软 了 , 连 豆 腐 也 咬 不 下 了 , 于 是 我 们 才 忧 然 
悟 到 刚才 吃 多 了 酸 的 杨梅 。 我 们 知道 这 个 ， 然 而 我 们 仍然 爱 
它 ,我们 仍 须 吃 一 个 大 饱 。 它 真是 世上 最 迷人 的 东西 。 

唤 , 唉 , 故乡 的 杨梅 呵 ! 

细 雨 如 丝 的 时 节 , 人 家 把 它 一 船 一 船 的 载 来 , 一 担 一 担 的 
挑 来, 我 们 一 链 一 篮 的 买 了 进来 , 挂 一 艇 在 榴 口 下 , 放 一 篮 在 
水 氏 上 。 倒 上 一 脸 盆 , 用 冷水 一 洗 , 一 颗 一 颗 的 放 进 嘴 里 , 一 
面 还 没有 吃 了 , 一 面 又 早已 从 脸 盆 里 拿 起 了 一 颗 , 一 口气 吃 了 
一 二 十 颗 , 有 时 来 不 及 把 它 的 核 一 一 此 出 来 , 便 一 直 春 进 了 肚 
里 。 

“ 生 了 虫 呢 …… 蛇 吃 过 了 呢 ……2?” 母亲 看 见 我 们 吃 得 快 ， 
吃 得 多 , 便 这 样 的 说 了 起 来 , 要 我 们 仔细 的 看 一 看 , 多 多 的 洗 
一 番 。 

但 我 们 并 不 管 这 些 ， 它 成 了 我 们 的 生命 ， 我们 越 吃 越 
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快 了 。 

“好 吃 , 好 吃 , ”我 们 心里 这 样 想 着 , 嘴 里 却 没有 余 暇 说 话 。 
待 肚子 胀 上 加 胀 , 胀 上 加 胀 , 眼看 着 一 脸 盆 的 杨梅 吃 得 一 颗 也 
不 留 ， 这 才 呆 策 地 挺 着 肚子 ， 走 了 开 去， 叹气 似 的 吐出 一 声 


唉 , 可 爱 的 故乡 的 杨梅 呵 ! 

一 年 , 二 年 …… 我 已 有 十 六 七 年 不 曾 尝 到 它 的 滋味 了 。 偶 
尔 回 到 故乡 , 不 是 在 严寒 的 冬天 , 便 是 在 酷热 的 夏天 , 或 者 杨 
梅 还 未 成 熟 , 或 者 杨梅 已 经 落 完了 。 这 中 间 ， 曾 经 有 两 次 , 在 
异地 见 到 过 杨梅 , 比 故 乡 的 小 , 比 故乡 的 酸 , 颜色 又 不 及 故乡 
的 红 。 我 想 回 味 过 去 , 把 它 买 了 许多 来 。 

“长 在 树 上 , 有 虫 仆 过 , 有 蛇 吃 过 呢 ……” 

我 现在 成 了 大 人 ， 有 了 知识 ， 爱 惜 自己 的 生命 其 于 杨梅 
了 。 我 用 沸 滚 的 开水 去 细 细 的 洗 杨梅 ， 党 得 还 不 够 消除 那 上 
面 的 微 菌 似 的 。 

于 是 它 不 但 不 象 故 乡 的 , 而 且 简直 不 是 杨梅 了 , 我 只 党 
一 二 颗 , 便 不 再 吃 下 去 。 

最 后 一 次 我 终于 在 离 故 乡 不 远 的 地 方 见 到 了 可 爱 的 故乡 
的 杨梅 。 

然而 又 因为 我 成 了 大 人 ,有 了 知识 , 爱惜 自己 的 生命 其 于 
杨梅 , 偶然 发 现 一 条 小 虫 , 也 就 拒绝 了 回味 的 欢 愉 。 

现在 我 的 味觉 也 显然 改变 了 , 即使 回 到 故乡 , 遇 到 细 雨 如 
丝 的 杨梅 时 节 , 即使 并 不 害怕 从 前 的 那 种 吃 法 ,我 的 舌头 应 该 
感觉 不 出 从 前 的 那 种 美味 了 ， 我 的 牙齿 应 该 不 会 象 从 前 似 的 
能 够 容忍 那 酸性 了 。 

唉 , 故乡 离开 我 愈 远 了 。 
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我 们 中 间 横 着 许多 鸿沟 , 那 不 是 千 万 里 的 山河 的 阻隔 , 那 
是 

唉 , 唉 ,我 到 底 病 了 。 我 为 什么 要 想到 这 些 呢 ? 

看 呵 , 这 眼前 如 丝 的 细 雨 , 不 是 若 断 若 续 的 落 在 西北 的 春 
天 里 吗 ? 
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晨光 还 没有 从 窗 腿 里 朴 进 来 , 我 已 经 钻 出 被 窝 坐 着 , 推荐 
熟睡 的 母亲 : 

“ 迟 啦 , 妈 , 锣 声 响 啦 ! 

母亲 便 突 然 从 梦 中 坐 起 , 揉 着 睡 眼 , 静默 地 倾听 着 。 

“没有 的 ! 天 还 没 亮 呢 !” 

“好 象 敲 过 去 啦 。” 

于 是 母亲 也 就 不 再 睡觉 , 急忙 推 开 窗 子 , 点 着 灯 , 者 早饭 
可 

“ 喜 溪 上 坟 去 罗 ! ……… 脱 膀 ,…… 五 公 礼 上坟 去 罗 !……… ” 待 
母亲 将 饭 煮 熟 ， 第 一 次 的 锣 声 才 真 的 响 了 ,一 路 有 人 叫喊 着 ， 
从 桥头 绕 向 东 芭 弄 。 

我 打开 门 , 在 清白 的 晨光 中 , 奔跑 到 埠头 边 : 河 边 静 悄悄 
的 ,不 见 一 个 人 , 船 还 没有 来 。 

正 吃 早饭 , 第 二 次 的 锣 声 又 响 了 , 敲 饮 的 人 依然 大 声 的 喊 
着 : 

“ 嘉 溪 上 扩 去 罗 ! 咯 噬 …… 五 公 祀 上 坟 去 罗 !…… 

我 匆忙 地 吃 了 半 碗 饭 , 便 推 开 碗 和 包 , 又 跑 了 出 去 。 这 时 河 
边 显 得 忙碌 了 。 三 只 大 船 已 经 靠 在 埠头 ， 几 个 大 人 正在 船 中 
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亩 水 , 铺 竹 垫 , 摆 椅 命 。 岸 上 围观 着 许多 大 人 和 小 孩 , 含 着 紧 
张 的 神情 。 我 果木 地 站 着 , 心 在 久 锡 地 跳动 。 

“ 慌 什 么 呀 ! 饭 没 有 吃 饱 , 怎么 上 山 呀 ? 快 些 回 去 , 再 吃 
一 碗 ! ”母亲 从 后 面 追 上 来 了 。 

“ 老 早 吃 饱 啦 !? 

“ 半 碗 , 怎么 就 饱 啦 ! 起 码 也 得 吃 两 碗 ! 回去 , 回去!” 

“ 吃 饱 啦 就 吃 饱 啦 ! 谁 骗 你 ! ”我 不 耐烦 的 说 。 

于 是 母亲 喃 喃 地 说 着 走 回 家 里 去 了 。 

埠头 边 的 人 愈 聚 愈 多 , 一 部 分 人 看 热闹 , 一 部 分 人 是 去 参 
加 上 祖先 的 坟 的 。 有 些 人 挑 姜 饭 ,有些 人 提 纸 钱 , 有些 人 探 问 
何 时 出 发 。 喧 曾 忙 乱 ， 仿 佛 平静 的 河水 搅 起 了 波浪 。 我 静默 
地 等 着 , 心中 却 象 河水 似 的 荡 澜 着 。 

“加 一 件 背 心 吧 , 冷 了 会 生病 的 呀 !” 

我 转 过 头 去 , 母亲 又 来 了 , 她 已 经 给 我 拿 了 一 件 背 心 来 。 

“ 走 起 来 热 分 啦 , 还 要 加 背心 做 什么 ? 拿 回 去 吧 ! ”我 摇 着 
头 , 回答 说 。 

“ 老 是 不 听话 ! ”母亲 喃 哺 地 埋怨 着 ， 用 力 把 我 扯 了 过 去 ， 
亲自 给 我 穿 上 , 扣 好 了 扣子 。 

这 时 第 三 次 的 锣 声响 了 。 

“ 嘉 溪 上 六 去 罗 ! …… 障 噬 …… 五 公 礼 上坟 去 罗 …… 船 要 
开 啦 weeose 船 要 开 啦 ee 3 

岸上 的 人 纷纷 走 到 船上 , 我 也 就 跳 上 了 船 头 。 

“什么 要 紧 呀 1 ”母亲 又 叫 着 说 了 ,“ 船 头 坐 不 得 的 !…… 船 
舱 里 去 !……… 听见 吗 ?? 

我 只 得 跳 到 船 头 与 船舱 的 中 间 , 坐 在 播 纤 笔 的 旁边 。 

但 是 母亲 仍 不 放心 , 她 又 在 叫喊 了 : 
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“ 坐 到 船 底 上 去 , 再 进去 一 点 ! 那里 会 给 纤 竿 打下 河 去 的 
呀 ! 2 
“不 会 的 ! 愁 什 么 ! "我 不 快活 地 用 着 眼睛 说 。 


“ 真 不 听话 ! ……， 阿 成 板 , 烦 你 照顾 照顾 这 孩子 吧 ! ”她 对 
着 坐 在 我 身边 的 阿 成 玻 说 。 


“ 那 自然 , 你 放心 好 啦 ! 你 回去 吧 !? 

但 是 母亲 仍 不 放心 , 站 在 河 边 要 等 着 船 开 走 。 

这 时 三 只 大 船 里 都 已 坐 满 了 人 ， 放 满 了 东西 。 还 不 时 有 
人 上 下 , 船 在 微微 的 左右 倾 侧 着 。 

“天 会 落 雨 呢 !” 

“不 会 的 !” 

“我 已 带 了 两 企 。” 

“我 连 木 展 也 带 上 了 。” 

船上 忽然 有 些 人 这 样 说 了 起 来 。 我 抬头 望 着 天 上 ， 天 色 
略 带 一 点 阴沉 , 云 在 空中 缓慢 地 移动 着 , 远 远 的 东边 映照 着 山 


后 的 阳光 。 

“ 开 船 啦 ! 开 船 啦 !……… 毗 喷 ……” 这 是 最 后 一 次 的 锣 声 
了 ， 疝 锣 的 接着 走 上 我 们 这 只 最 后 开 的 船 ， 摇 船 的 开始 解 
缆 了 。 


我 往 岸上 望 去 , 母亲 已 经 不 在 岸上 , 不 知 什 么 时 候 走 的 。 
我 喜欢 坐 在 船 头 上 , 这 时 便 又 扶 着 船 边 , 从 人 从 中 向 前 挤 了 两 
三 步 。 

“不 要 动 ! 不 要 动 ! 会 掉 下 水 里 去 的 !” 阿 成 叔 叫 着 , 但 他 
已 经 迟 了 。 

“好 吧 , 好 吧 ! 以 后 可 再 不 要 动 啦 !” 摇 船 的 把 船 撑 开 岸 ， 
叫 着 说 。 
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“你 这 孩子 好 大 胆 !…… 再 不 要 动 啦 ! ?我 身边 一 个 祖 公 辈 
的 责备 似 的 说 了 ,“ 你 看 , 你 妈 又 来 了 哪 !” 

我 把 眼光 转 到 岸上 ， 和 母亲 果然 又 来 了 。 她 左手 挟 着 一 柄 
纸 金 , 扬 着 右手 , 叫 着 摇 船 的 人 , 慌 急 地 移动 着 脚步 。 一 颠 一 
比 , 好 象 立刻 要 栽 倒 似 的 追 扑 了 过 来 。 

“ 船 慢 点 开 ! ee 阿 连 叔 ， ……. 还 有 一 把 伞 给 小 孩 ! vose08e » 

但 这 时 船 已 驶 到 河 的 中 心 ， 在 岸上 拉 纤 的 已 经 弯 着 背 跑 
着 , 船 已 咽 咽 咽 的 破浪 前 进 了 。 

“ 算 啦 ! 算 啦 ! 不 会 下 雨 的 !” 摇 船 的 阿 连 叔 一 面 用 力 扳 
着 榴 , 一 面 大 声 的 回答 着 。 

母亲 着 慌 了 , 她 愈加 急促 地 沿 着 船 行 的 方向 奔跑 起 来 , 一 
路 摇 着 手 ， 叫 着 :“ 要 落 雨 的 呀 !*…… 拉 纤 的 是 谁 !…… 慢 点 走 
哪 !? 

我 在 船上 望 见 她 跟 踊 得 快 跌倒 了 。 着 了 急 ， 忽 然 站 了 起 
来 , 用 力 跑 着 船 沿 。 船 突然 倾 侧 几 下 , 满 船 的 人 慌 了 , 这 才 大 
家 齐 声 的 大 喊 , 阻 住 了 拉 纤 的 人 。 

“ 交 给 我 吧 , 到 了 桥 边 会 递 给 他 的 。” 一 个 拉 纤 的 跑 回来 ， 
向 母亲 接 了 使 , 显 出 不 快活 的 神情 。 

这 时 母亲 已 跑 到 和 船 相 并 的 地 方 站 住 了 。 我 看 见 她 一 脸 
通红 , 额 上 象 滴 着 汗 珠 , 喘 着 气 。 

“真是 多 事 , 那里 会 落 雨 ! 落 了 十 又 有 什么 要 紧 ! ?我 暗暗 
的 埋怨 着 , 又 大 声 叫 着 说 : “回去 吧 , 妈 !” 

“好 回去 啦 ! 好 回去 啦 !? 船 上 的 人 也 叫 着 , 都 显 出 不 很 高 
兴 的 神情 。 

船 又 开 着 走 了 。 母 亲 还 站 在 那里 望 着 ， 一 直到 船 转 了 
弯 。 
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两 岸 的 绿 草 渐渐 多 了 起 来 ， 岸 上 的 屋子 渐渐 少 了 。 河 水 
平静 而 且 恬 绿 , 只 在 船 头 下 咽 咽 地 响 着 , 在 船 的 两 边 翻 起 了 轻 
快 的 分 水 波浪 。 船 朝 着 拉 纤 的 方向 倾 侧 着 。 一 根 直 的 竹 做 的 
纤 笔 这 时 已 成 了 马 形 , 不 时 发 出 格格 的 声音 , 顶 上 挫 着 的 纤 强 
时 时 颤动 着 , 一 松 一 紧 地 拖 住 了 岸上 三 个 将 要 前 仆 的 人 的 背 ， 
摇 格 的 人 侧 着 榴 推 着 扳 着 , 船尾 发 出 劈 拍 的 声音 , 有 些 地 方 大 
树 挡住 了 纤 路 , 或 者 船 在 十 字 河 口 须 转 方向 , 拉 纤 的 人 便 收 了 
纤 绳 ， 跳 到 船上 ， 摇 檐 的 人 开始 用 船尾 的 大 榴 拨 动 着 水 , 船 象 
摇篮 似 的 左右 划 澜 着 慢 慢 前 进 。 

一 湾 又 一 湾 , 一 村 又 一 村 , 嘉 溪 山 渐渐 近 了 , 最 先 走 过 狮 
子 似 的 山 外 的 小 山 ， 随 后 从 山峡 中 驶 了 进去 。 这 里 的 河面 反 
而 特别 宽 了 ,水 流 急 了 起 来 , 浅滩 中 露 着 一 堆 堆 的 沙 石 。 我 们 
的 船 一 直 驶 到 河道 的 尽头 , 船 头 冲 上 了 沙滩 , 现在 船上 的 人 全 
上 岸 了 。 我 和 几 个 十 几 岁 的 同伴 早已 在 船上 脱 了 吝 袜 ， 卷 起 
了 裤 脚 , 不 走 山路 ， 却 从 沁 人 的 清凉 的 溪水 里 走向 山上 去 ,一 
面 叫 着 跳 着 , 象 是 笼 里 逃 出 来 的 小 鸟 。 

祖先 的 坟 幕 是 在 山 郴 的 上 部 , 那里 生 满 了 松树 和 柏树 。 我 
们 几 个 孩子 先 在 树林 中 跑 了 几 个 圈子 , 听见 爆竹 和 锣 声 , 才 到 
坟 前 拜 了 一 拜 , 拿 了 一 只 竹 签 , 好 带 回 家 里 去 换 点 心 。 随 后 跑 
向 松树 林 中 , 疏 了 上 去 采 松 花 , 装 满 了 衣 袋 , 忽 满 了 前 襟 , 听见 
爆竹 和 锣 声 又 一 直 奔 下 山坡 , 到 庄家 那里 去 吃 午 饭 , 这 时 肚子 
特别 饿 了 ， 跑 到 上 庄 前 就 远 远 地 闻 到 了 午饭 的 香气 。 我 平常 最 
爱 吃 的 是 毛 笋 烤 咸菜 , 这 时 桌 上 最 多 的 正 是 这 一 样 菜 , 便 站 在 
长 桌 旁 , 挤 在 大 人 们 的 身边 , 开始 吃 了 起 来 , 饭 虽 然 粗 硬 , 菜 虽 
然 冷 ， 却 觉得 特别 的 有 味 ， 一 连 吃 了 三 粗大 硫 饭 。 饥 子 一 丢 ， 
又 往 附 近 跑 去 了 。 隆 重 的 热闹 的 扫墓 典礼 ， 我 只 到 坟 边 学 样 
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地 拜 了 一 拜 , 我 的 目的 却 在 游玩 。 但 也 并 不 知道 游玩 , 只 觉得 
自由 快乐 , 到 处 乱 跑 着 。 

回 家 的 锣 声 又 响 时 , 果然 落 雨 了 。 它 象 雾 一 样 , 细 细 的 效 
了 过 来 。 我 挟 着 雨伞 , 并 不 使 用 , 披 着 一 身 细 雨 , 踏 着 溪流 , 欢 
乐 的 回 到 了 泊 船 的 河滩 上 。 

清明 节 就 是 这 样 的 完了 。 它 在 我 是 一 个 最 欢乐 的 季节 。 


钓鱼 
一 故乡 随笔 


秋天 早已 来 了 , 故乡 的 气候 却 还 在 夏天 里 。 

那些 特殊 的 渔夫 , 便 是 最 好 的 例证 。 

那 是 一 些 十 岁 以 上 十 六 岁 以 下 的 男女 孩子 ， 和 和 十 六 岁 以 
上 的 青年 以 及 四 五 十 岁 的 将 近 老 年 的 男子 。 他 们 象 埋伏 的 哨 
兵 似 的 , 从 村 前 到 村 后 , 占据 着 两 边 弯 弯 曲 曲 的 河岸 。 孩 子 们 
五 六 成 群 的 多 在 埠头 上 路 着 , 坐 着 , 或 者 伏 着 , 把 头 伸 在 水 面 
上 ， 罕 着 水 中 石 颖 闻 的 鱼 虾 。 他 们 的 钓竿 是 粗糙 的 ， 短 小 的 ， 
用 细小 的 黄 铜 丝 做 的 小 钩 , 小 钧 上 上 串 着 黑色 的 小 星 曙 ,用 鸡毛 
做 浮子 ， 用 细 线 穿着 。 河 虾 是 他 们 唯一 的 目的 物 。 有 时 他 们 
的 头 相 碰 了 ， 钓 线 和 钓 线 相 缠 了 ， 这 个 的 脚 踢 翻 了 那个 的 是 
倪 , 便 互相 置 器 起 来 , 所 打 起 来 。 青年 们 三 三 两 两 的 站 在 河滩 
的 浅 处 , 或 坐 在 水 车 尽头 上 ， 或 蹲 在 船 边 ， 一面 望 着 水 面 的 浮 
子 ， 一 面 时 高 时 低 的 笑语 着 。 他 们 的 钓竿 是 柔软 的 ， 细 长 的 ， 
一 节 一 节 ， 青 黑 相 间 ， 显 得 特别 美丽 。 他 们 用 鹅毛 做 浮子 , 用 
丝线 穿着 ， 用 针 做 成 钩子 。 钧 子 上 串 着 红色 的 大 蝶 是 。 鲫鱼 
是 他 们 的 目的 物 。 老 年 人 多 是 单独 的 占据 一 处 ， 坐 在 极 小 的 
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板 使 上 , 支 着 纸 伞 或 布 伞 , 静默 得 象 打 腾 睡 似 的 望 着 水 面 的 浮 
子 。 他 们 的 钓竿 和 青年 们 的 一 样 ， 但 很 少 象 青年 们 的 那样 美 
丽 。 他 们 的 目的 物 也 是 鲫鱼 。 在 这 三 种 人 之 外 ， 有 时 还 有 几 
个 中 年 男子 , 背 着 粗大 的 钓竿 , 每 节 用 黄 铜 丝 包扎 着 ,发 着 闪 
粮 的 光 , 用 粗大 的 弦 线 穿着 一 大 串 长 而 且 粗 的 浮子 , 把 弦 线 卷 
在 洋 纱 车 简 上 ,把 车 简 钉 在 钓 笔 的 根 上 , 钩子 是 两 枚 或 三 枚 的 
大 铁 钩 ,用 染 黑 的 钢丝 紧 扎 着 , 不 用 食 饵 。 他 们 象 巡 逻 兵 似 的 
在 河岸 上 慢 慢 的 走 着 , 注意 着 水 面 。 那 里 起 了 泡沫 , 他 们 便 把 
钩子 轻 轻 的 放下 去 , 等 待 鱼 儿 的 误 触 。 鲤鱼 是 他 们 的 目的 物 。 

说 他 们 是 渔夫 ， 实 际 上 却 全 不 是 。 真 正 的 渔夫 是 有 着 许 
多 更 有 保证 的 方法 捕捉 鱼 是 的。 现在 这 群 渔夫 ， 大 人 们 不 过 
是 因为 闲散 ， 青 年 们 和 孩子 们 只 因 感 党 到 兴趣 浓厚 罢了 。 有 
些 人 甚至 并 不 爱 吃 这 些 东 西 , 钓 上 了 ,把 它们 养 在 水 饶 里 。 

我 从 前 就 是 那样 的 一 个 渔夫 。 我 不 但 不 爱 吃 鱼 ， 连 闻 到 
有 些 鱼 的 气息 也 要 作呕 的 ， 河 是 也 只 能 勉强 尝 两 三 只 。 但 我 
小 时 却 是 一 个 有 名 的 善 钓鱼 虾 的 孩子 。 

我 们 的 老 屋 在 这 村 庄 的 中 央 ， 一 边 是 桥 ， 桥 的 两 头 是 街 
道 , 正 是 最 热闹 的 地 方 。 河 水 由 南 而 北 , 在 我 们 的 老 屋 的 东边 
经 过 。 这 里 的 河岸 都 用 乱 石 堆 柑 出 来 ， 石 润 最 多 ， 河 虾 也 最 
多 。 每 年 一 到 夏天 ,河水 渐渐 浅 了 , 清 了 , 从 岸上 可 以 透彻 地 
看 到 近 处 的 河 底 。 早 晨 的 太阳 从 东边 射 过 来 ， 石 洞口 的 虾 便 
开始 活泼 地 疏 行 。 伏 在 岸上 往 下 望 ， 连 一 根 一 根 的 虾 须 也 清 
晰 地 看 得 见 。 

这 时 和 其 他 的 孩子 们 一 样 ， 我 也 开始 忙 委 了 。 从 柴 堆 里 
选 了 一 根 最 直 的 小 竹竿, 砍 去 了 旁 枝 和 村 权 , 在 煤油 灯 上 把 弯 
曲 的 竹 节 炙 直 了 , 推 上 一 截 线 。 从 屋 角 里 找 出 鸡毛 来 , 扯 去 了 
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管 旁 的 细毛 ， 把 鸡毛 管 前 成 几 分 长 的 五 截 , 穿 在 线 上 , 加 上 小 
小 的 锡 块 ,用 铜 丝 抢 成 小 钩 , 钓竿 就 成 功 了 。 然 后 在 水 氏 旁 阴 
湿 的 泥 地 , 掘 出 许多 黑色 的 小 蝶 昌 ， 用 人 竹 管 或 破 碗 装 了 ， 拿 着 
一 只 小 水 简 , 就 到 墙 外 的 河岸 上 去 。 

“又 要 忙 啦 ! 钓 来 了 给 谁 吃 呀 !” 母 亲 每 次 总 是 这 样 的 
说 。 

但 我 早已 笑 嘻 喀 地 跑 出 了 大 门 。 

把 钧 子 沉 在 岸 边 的 水 里 , 让 虾 儿 们 自己 来 上 钩 是 很 慢 的 ， 
我 不 爱 这 样 。 我 爱 伏 在 岸上 ,把 钓竿 放下 ,不 看 浮子 , 单 提 着 
线 , 对 着 一 个 一 个 的 石 洞口 , 上 下 左右 的 率 动 那 串 着 蝗 电 的 钓 
子 。 这 样 , 洞 内 洞 外 的 虾 儿 立 刻 就 被 引 来 了 ， 它 鼎 聪 明 ， 并 不 
立刻 就 把 串 着 星 早 的 钩子 往 嘴 里 送 , 它 只 是 先 用 大 箱 拨 动 着 ， 
作 一 次 试验 。 这 时 候 浮子 在 水 面 , 就 现 出 微微 的 拌 动 , 倘若 马 
上 把 线 提起 来 , 它 便 立刻 放松 了 。 但 我 只 把 线 微 微 的 牵动 , 引 
起 它 舍不得 的 欲望 ， 它 反 用 大 箱 钩 紧 了 扯 到 跨 边 去 。 但 这 时 
它 也 还 并 不 往 嘴 里 送 , 似 在 作 第 二 次 试验 , 把 钩子 一 推 一 拉 的 
动 着 , 倘 知 浮子 在 水 面 , 便 跟 着 一 上 一 下 的 浮沉 起 来 。 我 只 再 
把 线 牵 得 紧 一 点 ， 它 这 才 把 钩子 拉 得 紧 紧 的 往 嘴 里 送 了 。 然 
而 倘若 只 看 浮子 的 浮沉 ， 它 是 常常 会 脱 钓 的 。 有 些 聪明 的 是 
儿 常 常 不 把 钧 子 的 尖 头 放 进 嘴 里 去 ， 它 们 只 咬 着 钓 子 的 弯 角 
处 。 见 到 这 种 吃 法 的 虾 子 ， 我 便 把 线 搓 动 着 ， 一 紧 一 松 的 牵 
扯 , 使 钩 尖 正 对 着 它 的 嘴巴 。 看 见 它 仿 佛 知 进去 了 , 但 也 还 不 
能 立刻 提起 线 来 , 有 时 还 须 把 线 轻 轻 地 牵 到 它 的 反面 , 让 钩子 
扎 住 它 的 嘴角 , 然后 用 力 一 提 ， 它 才 噶 跌 呆 的 弹 着 水 ,到 了 岸 
上 。 

把 钧 子 从 虾 跨 里 拿 出 来 , 把 虾 儿 养 在 小 水 简 里 , 取 了 一 条 
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新 鲜 的 小 虹 电 ， 放 在 左手 心 上 , 轻 轻 地 用 右手 拍 了 两 下 , 拍 死 
了 , 便 把 旧 的 去 掉 , 换 上 新 的 , 放下 水 里 , 第 二 只 是 子 又 很 快 的 
上 钧 了 。 同 一 个 石 洞 里 , 常常 住 着 好 几 只 虾 子 , 洞 外 又 有 许多 
游击 队 似 的 虾 儿 抱 行 着 : 腹 上 满 贮 着 虾 子 的 老实 的 肉 虾 , 全 身 
长 着 绿 昔 的 凶狠 的 老 虾 ， 清 洁 透 明 的 活泼 的 小 虾 。 它 们 都 一 
一 的 上 了 我 的 钩 , 进 了 我 的 小 水 简 。 

“你 这 孩子 真 会 钓 , 这 许多 ! ”大 人 们 望 了 望 我 的 小 水 简 ， 
都 这 样 称赞 说 。 

到 了 中 午 , 我 的 小 水 简 里 已 经 装 满 了 。 

“看 你 怎样 吃 得 了 !……” 母 亲 又 欢喜 又 埋怨 的 说 。 

她 给 我 在 饭 锅 里 燕 了 五 六 只 , 但 我 照例 只 勉强 吃 了 一 半 ， 
有 时 其 至 咬 了 半 只 就 停 馈 了 。 

到 了 第 二 天 早晨 , 水 简 里 的 虾 儿 呆 的 果 了 , 白 的 白 了 , 很 
少 能 够 养 得 活 。 母 亲 只 好 把 它们 者 熟 了 , 送 给 隔壁 人 家 吃 。 因 
为 她 和 我 姊 姊 是 比 我 更 不 爱 吃 的 。 

“你 只 是 给 人 家 钓 , 还 要 我 赔 柴 赔 盐 赔 油 基 1” 她 老 是 这 样 
的 埋怨 我 ,“ 算 了 吧 ， 大 热天 ， 坐 在 房子 里 不 好 吗 ? 你 看 你 面 
孔 , 你 头颈 , 全 了 晒 黑 啦 !? 

但 我 又 早已 拿 着 钓 笔 、 蝗 电 ， 提 着 小 水 简 , 悄悄 的 走 到 河 
边 去 了 。 

夏天 一 到 , 没有 什么 比 这 更 快乐 ， 空 水 简 出 去 , 满 水 简 回 
来 , 一 只 大 的 , 一 只 小 的 , 一 只 峻 的 , 一 只 雄 的 ， 呆 晰 晰 弹 着 水 
从 河 里 提 上 来 , 上 下 左右 释 着 堆 着 。 

直到 秋天 来 到 , 天 气 转 凉 了 , 河水 大 了 , 虾 儿 们 躲 进 石油 
里 , 不 大 出 来 , 我 也 就 把 钓竿 藏 了 起 来 。 但 这 时 母亲 恶狠狠 的 
把 我 的 钓竿 折 成 了 两 三 段 , 当 柴 烧 了 。 


“还 留 到 明年 吗 ? 一 年 比 一 年 大 啦 , 明年 还 要 钓 虾 吗 ? 明 
年 再 钓 虾 不 给 你 读书 啦 , 把 你 送 给 渔 伟 , 一 生 捕 鱼 过 活 ! …… 人 

我 默默 地 不 做 声 ， 饮 惜 地 望 着 灶 火 中 哗 剥 地 响 着 的 断 钓 
竿 。 

待 下 一 年 的 夏天 到 时 ， 我 的 新 钓 笔 又 做 成 了 : 比 上 年 的 
长 , 比 上 年 的 直 , 比 上 年 的 美丽 , 钓 来 的 是 也 比 上 年 的 多 , 母亲 
老 是 说 着 照样 的 话 , 老 是 把 虾 儿 者 熟 了 送 给 人 家 吃 。 

十 六 岁 那 一 年 ， 我 的 钓竿 突然 比 我 身体 高 了 好 几 尺 。 我 
要 开始 钓鱼 了 。 

两 个 和 我 要 好 的 同族 的 哥哥 , 一 个 叫做 阿 成 哥 , 一 个 叫做 
阿 华 哥 , 蔡 我 做 成 了 钓鱼 竿 。 人 竹竿 , 浮子 , 钩子， 锡 块 , 全 是 他 
们 的 东西 , 我 只 拿 了 母亲 一 根 丝 线 , 做 这 钓竿 的 工厂 就 在 阿 华 
哥 的 家 里 , 母亲 全 不 知道 。 直 至 一 切 都 做 好 了 , 我 才 背 着 那 放 
节 青 黑 相 间 的 又 粗 长 又 柔软 的 钓竿 , 笑 喀 喀 地 走 到 家 里 来 。 

“ 妈 ……” 我 高 兴 地 提高 声音 叫 着 , 不 说 别 的 话 。 

我 把 背 在 肩 上 的 钓竿 竖 起 来 , 预备 放下 的 时 候 , 竿 梢 触 着 
了 项 上 的 天 花 板 , 发 出 悉 率 悉 率 的 声音 , 我 仿佛 觉得 自己 长 大 
了 许多 , 亲手 触 着 了 天 花 板 似 的 。 

这 时 母亲 从 厨房 里 走出 来 了 。 她 惊讶 地 呆 了 许久 。 象 喜 
欢 又 象 生气 的 胜 着 眼 望 了 望 我 的 钓竿 , 又 望 了 望 我 的 全 身 。 

过 了 一 会 , 她 的 脸色 渐渐 沉 下 , 显得 忧郁 的 样子 , 叹 了 一 
口气 , 说 了 : 

“ 咳 , 十 六 岁 啦 , 看 你 长 得 多 么 高 啦 , 还 不 学 好 ! 难道 真 的 
一 生 钓 鱼 过 活 吗 ?…… 了 

她 号 咽 起 来 , 默然 走 进 了 厨房 。 

我 给 她 吓 了 一 跳 ， 轻 轻 把 钓竿 放下 ， 呆 了 半天 , 不 敢 到 厨 
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房 里 去 见 她 。 过 了 许久 , 我 独自 走 到 楼 上 读书 去 了 。 

但 钓竿 就 在 脚下 , 只 隔 着 一 层 楼 板 , 仿佛 它 时 刻 在 推 我 的 
脚底 , 使 我 不 能 安静 。 

第 二 天 早饭 后 , 趁 着 母亲 在 厨房 里 收拾 碗 簧 , 我 终于 上 暗 地 
里 背 着 我 的 可 爱 的 钓竿 出 去 了 。 

阿 华 哥 正 拿 着 钠 头 到 邻近 的 屋 边 去 掘 旺 电 , 我 便 眼 了 去 ， 
分 了 他 几 条 ， 又 从 他 那里 拿 了 一 点 糠 灰 ， 用 水 拌 湿 了 走 到 河 
边 , 用 钩 笔 比 一 比 远近 , 试 一 试 河水 的 深浅 ,把 一 团 糠 灰 丢 了 
下 去 。 看 着 它 慢 慢 沉 下 去 , 一 路 融 散 ， 在 河 边 做 了 一 个 记号 ， 
把 钓 笔 放 在 阿 华 哥 家 里 , 又 悄悄 的 跑 到 自己 的 家 里 。 

母亲 似乎 并 没 注意 到 钓竿 已 经 不 在 家 里 了 ， 但 问 我 到 那 
里 去 跑 了 一 趟 。 我 用 别 的 话 支吾 了 开 去 ， 便 到 楼 上 大 声 地 读 
了 一 会 书 。 

过 了 一 刻 钟 ， 估 计 着 丢 糠 灰 的 地 方 ， 一 定 集 合 了 许多 鱼 
儿 , 我 义 悄悄 地 下 了 楼 , 汶 了 出 去 , 到 阿 华 哥 家 里 背 了 我 的 钓 
笔 。 

这 时 丢 糠 灰 的 河中 , 果然 聚集 了 许多 鱼 儿 了 , 从 水 面 的 泡 
沫 可 以 看 得 出 来 。 它 们 继续 不 断 的 这 里 一 个 , 那里 一 个 , 亮 唱 
晶 地 珠子 似 的 深 到 了 水 面 , 单独 的 是 鲫鱼 , 成 群 的 大 泡沫 有 着 
游行 性 的 是 鲤鱼 , 成 群 的 细 泡 沫 有 着 固定 性 的 是 甲鱼 。 

我 把 大 是 电 拍 死 , 串 在 钩子 上 ， 卷 开 线 , 往 那 水 泡 最 多 的 
地 方 丢 了 下 去 , 然后 一 手提 着 钓竿, 静 静 地 站 在 岸上 注视 着 浮 
子 的 动静 。 

水 面 平静 得 和 镜子 一 样 , 七 粒 浮子 有 三 粒 沉 在 水 中 , 连 极 
细微 的 颜 动 也 看 得 见 。 离 开 河 边 儿 尺 远 ， 虾 儿 和 小 鱼 是 不 去 
的 。 红 色 的 星 果 不 是 钱 鱼 和 甲鱼 所 爱 吃 。 爱 吃 的 只 有 鲫鱼 。 
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它 的 吃 法 , 可 以 从 浮子 上 看 出 来 : 最 先 , 浮子 轻微 地 有 节拍 地 
拌 了 几 下 , 这 是 它 的 试验 , 钓竿 不 能 动 ,一动 , 它 就 走 了 ; 随后 
水 面 上 的 浮子 , 一 粒 或 半 粒 , 沉 了 下 去 , 又 浮 了 上 来 , 反复 了 几 
次 , 这 是 它 把 钓 子 吸 进 嘴 边 又 吐 了 出 来 , 钓竿 不 能 动 , 一 动 , 尚 
未 深入 的 钩子 就 从 它 的 嘴 边 溜 脱 了 ; 最 后 , 水 面 上 的 浮子 两 三 
粒 一 起 的 突然 往 下 沉 了 下 去 , 又 即刻 一 起 浮 了 上 来 , 这 是 它 完 
全 把 钩子 乔 了 进去 , 拖 着 往 上 跑 的 时 候 , 可 以 迅速 地 把 竿 子 提 
起 来 ; 倘若 慢 了 一 刻 ， 等 本 来 沉 在 水 下 的 三 粒 浮子 也 送 上 水 
面 , 它 就 已 吃 去 了 虹 归 , 脱 了 钧 了 。 

我 知道 这 一 切 , 眼 快手 快 , 第 一 次 不 到 十 分 钟 , 就 钓 上 了 
一 条 相当 大 的 鲫鱼 。 但 同时 到 底 因 为 初试 , 用 力 过 猛 了 一 点 ， 
使 钓 上 的 鱼 儿 跟 着 钓 线 绕 了 一 个 极 大 的 圆圈 ， 倘 不 是 立刻 往 
后 跳 了 几 步 , 鱼 儿 又 落 到 水 面 , 可 就 脱 了 钓 了 。 然 而 它 虽 然 没 
有 洲 在 水 面 , 却 已 拍 的 拉 在 石 路 下 , 给 打 了 个 半死 半 活 。 

于 是 我 欢喜 得 高 举 着 钓 笔 ， 往 家 里 走 去 。 鱼 儿 仍 在 钓 钩 
上 , 柔软 的 笔尖 一 松 一 紧 地 颜 动 着 , 仿佛 晴 晓 点 水 一 样 。 

“ 妈 ! 大 鱼 来 啦 ! 大 鱼 来 啦 ! ”我 大 声 地 叫 了 进去 。 

走 到 榴 口 , 抬 起 头 来 ， 原来 母亲 已 经 站 在 我 右边 的 后 方 ， 
惊讶 地 望 着 。 她 这 静默 的 态度 , 倒 使 我 吃 了 一 惊 , 一 场 欢喜 给 
她 打 散 了 一 大 半 。 我 也 便 不 敢 做 声 呆 有 呆 地 立 住 了 。 

“果然 又 去 钓鱼 啦 ! …… ”过 了 一 会 , 她 埋怨 说 “要 是 大 鲤 
鱼 上 了 钩 , 把 你 拖 下 河 里 去 怎么 办 呢 ?……” 

“ 那 不 会 ! 拖 它 不 上 来 , 丢掉 钓竿 就 是 ! ?我 立刻 打 断 她 的 
话 , 回答 说 。 我 知道 她 对 这 事 并 不 重视 , 便 索 性 拿 了 一 只 小 水 
简 又 跑 出 去 了 。 

到 了 吃 中 饭 的 时 候 ， 我 提 了 满 满 的 一 简 回 家 。 下 午 换 了 
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一 个 地 方 , 又 是 一 满 简 。 

“我 可 不 给 你 杀 , 我 从 来 不 杀生 的 ! ”母亲 说 。 

然而 我 并 不 爱 吃 , 鲫鱼 是 带 着 很 重 的 河 泥 气 的 , 比 海鱼 还 
难 闻 。 我 把 活 的 养 在 水 缸 里 , 半死 的 或 已 死 的 送 给 了 邻居 。 

日 子 多 了 ,母亲 党 得 忱 惜 ， 有 时 便 请 别人 来 杀 , 叫 姊 姊 来 
烤 , 强迫 我 吃 , 放 在 我 的 面前 , 说 : 

“自己 钓 上 来 的 鱼 ， 应 该 格外 好 吃 的 ， 也 该 尝 一 党 ! 要 不 
然 , 我 把 你 钓竿 折断 当 柴 烧 啦 !? 

于 是 我 便 不 得 不 忍 住 了 鼻 息 , 挟 起 几 根 鱼 边 的 葱 来 , 衣 乱 
地 拨 碎 了 鱼 身 。 待 第 二 顿 ， 我 索性 把 鱼 碗 推 开 了 。 它 的 气味 
实在 令 人 作呕 。 母 亲 不 吃 , 姊 姊 也 不 吃 , 终于 又 送 了 人 。 

然而 我 是 快活 的 , 我 的 兴趣 全 在 钓 的 时 候 。 

十 八 岁 春 天 , 我 离开 家 乡 了 。 一 连 五 六 年 , 不 曾 钓 过 鱼 ， 
也 不 曾 见 过 鱼 ， 我 把 我 大 部 分 的 年 月 消耗 在 干燥 的 沙漠 似 的 
北方 。 

二 十 四 岁 回 到 故乡 ,正在 夏天 里 , 河岸 的 两 边 满 是 一 班 生 
苦 的 新 的 渔夫 。 我 的 心 突 突 地 跳 着 想 做 一 根 新 的 钓竿 去 参 
加 , 终于 没有 勇气 。 父 亲 母 亲 和 周 围 的 环境 支配 着 我 , 象 都 告 
诉 我 说 , 我 现在 成 了 一 个 大 人 了 , 而 且 是 一 个 斯 文 的 先生 , 上 
等 的 人 物 是 不 能 和 孩子 们 、 粗 人 们 一 道 的 。 只 有 我 的 十 二 岁 
的 妹妹 , 她 现在 继续 着 我 , 成 了 一 个 有 名 的 钓 虾 的 人 物 ,我 跟 
着 她 去 , 远 远 地 站 着 , 穿着 文 络 络 的 长 衫 , 仿佛 在 监视 着 她 , 怕 
她 滚 下 河 去 似 的 , 望 了 一 会 , 但 也 不 敢 和 久 待 , 便 匆 遗 地 回 到 屋 
里 。 

直到 夏天 将 尽 , 我 才 有 了 重 温 旧 梦 的 机 会 。 

那 时 我 的 姊 姊 带 了 两 个 孩子 ， 搬 到 了 离 我 们 老 屋 五 里 外 
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的 一 个 地 方 , 我 到 那里 去 做 了 七 八 天 的 客人 。 

她 的 隔壁 是 我 的 一 个 堂 叔 的 家 。 我 小 的 时 候 ， 这 个 堂 叔 
是 住 在 我 们 老 屋 隔壁 的 , 和 我 最 亲热 , 和 我 父亲 最 要 好 。 他 约 
莫 比 我 大 了 十 二 三 岁 ， 据 说 我 小 时 候 就 是 他 抱 大 的 。 我 只 记 
得 我 十 一 二 岁 的 时 候 , 还 时 常 疏 到 他 的 身上 骑 呀 跳 呀 的 玩 。 七 
八 年 前 ,因为 他 要 在 娘娘 的 娘家 那 边 街 上 开店 ,他 便 搬 了 家 。 
姊 姊 所 以 搬 到 那 边 去 , 也 就 是 因为 有 他 们 在 那里 住 着 , 可 以 照 
顾 。 

这 时 叔叔 已 经 不 开店 了 , 在 种 田 , 有 了 两 个 孩子 。 他 是 没 
有 一 点 祖 遗 的 产业 的 人 ， 开 店 又 亏 了 本 。 生 活 的 重担 使 他 弯 
了 一 点 背 ， 脸 上 起 了 一 些 皱纹 ， 他 的 皮肤 被 太阳 王 成 了 棕 红 
色 , 完全 不 象 六 七 年 前 的 样子 了 。 只 有 他 的 温和 的 笑脸 , 依然 
和 从 前 一 样 ， 见 到 我 总 是 照样 的 非常 亲热 。 他 使 我 忘记 了 我 
已 是 二 十 几 岁 的 大 人 , 对 他 又 发 出 孩子 气 来 。 

他 屋 前 有 一 簇 竹林 , 不 大 也 不 小 , 几乎 根 根 都 可 以 做 钓鱼 
笔 。 二 十 几 步 外 是 一 条 东西 横贯 的 河道 。 因 为 河 的 这 边 人 口 
比较 稀少 , 河 的 那 边 是 旷野 , 往 西 五 六 里 便 是 大 山 , 所 以 这 里 
显得 很 僻静 ,埠头 上 很 少 人 洗衣 服 , 河岸 上 很 少 行人 , 河道 中 
也 很 少 船上 只。 我 党 得 这 里 是 最 适宜 于 我 钓鱼 了 ， 便 开始 对 叔 
叔 露 出 欲望 来 。 

“这 一 根 竹子 可 以 做 钓鱼 千 , 叔叔 ! ”我 随意 指 着 一 根 说 。 

叔叔 笑 了 , 他 立刻 知道 了 我 的 意思 , 摇 一 摇头 , 说 : 

“这 根 太 粗 啦 。 你 要 钓鱼 ， 我 给 你 拣 一 根 最 好 的 。 
从 前 不 是 很 喜欢 钓鱼 吗 ? 现在 没事 , 不 妨 消 消遣。 

我 立刻 快乐 了 。 我 告诉 他 , 我 真 的 想 钓 鱼 , 在 外 面 住 了 这 
许多 年 ， 是 看 不 见 故乡 这 种 河道 的 。 随 后 我 就 想 亲 自 走 到 竹 
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你 


林 里 , 选择 一 根 好 的 。 

但 他 立刻 阻止 我 了 : 

“那里 有 刺 , 你 不 要 进去 , 我 给 你 砍 吧 。” 

于 是 他 拿 了 一 把 菜刀 进去 了 ， 扰 出 来 的 正 是 一 根 细 长 柔 
软 合 宜 的 人 竹 笔 。 随后 鹅毛 、 钩 子 、 锡 块 ， 他 全 给 我 到 街 上 买 了 
来 。 糠 灰 、 丝 线 是 他 家 里 有 的 。 现 在 只 差 蝗 里 了 。 

“我 自己 去 据 。 ”我 说 。 

“你 找 不 到 , ”他 说 , 拿 了 铀 头 “ 这 里 只 有 放 美 缸 的 附近 有 
那 种 内 昌 , 我 看 见 别人 掘 到 过 , 那里 太 脏 啦 , 你 不 要 去 , 还 是 我 
给 你 去 掘 吧 。? 

他 说 着 走 了 , 一 定 要 我 在 屋内 等 他 。 

直至 一 切 都 预备 齐全 , 我 欣喜 地 背 上 新 的 钓竿 , 预备 出 发 
的 时 候 , 他 又 在 我 手中 抢 去 了 小 水 简 和 蚜 旦 碗 , 陪 着 我 到 了 河 
边 。 随 后 他 回去 了 , 一 会 儿 拿 了 一 条 小 党 来 。 

“ 坐 着 吧 , 腿 子 要 站 酸 的 哩 。? 

“好 吧 , 叔叔 , 你 去 做 你 的 事 , 等 一 会 吃 我 钓 上 来 的 鱼 。 

但 他 去 了 一 会 儿 又 来 了 , 拿 着 一 顶 企 。 

“太阳 要 晒 黑 的 , 张 着 伞 好 些 。 ”他 说 着 给 我 撑 了 开 来 。 

“我 叫 你 娘娘 把 锅子 洗 干 净 了 等 你 的 鱼 , 我 有 事 去 啦 。 他 
这 才 真 的 到 他 的 田 头 去 了 。 

五 六 年 不 见 , 我 和 我 的 叔叔 都 变 了 样 了 , 但 我 们 的 两 颗 心 
都 没有 变 , 甚至 比 以 前 还 亲热 。 面 前 的 河道 虽然 换 了 场面 ,但 
河水 却 更 清流 平静。 许久 不 曾 钓鱼 了 ， 我 的 技术 也 还 没有 忘 
却 , 而 且 现在 更 知道 享受 故乡 的 田园 的 乐趣 。 一 根 草 , 一 叶 浮 
薄 , 一 个 小 水 泡 , 一 报 细 小 的 波浪 ,甚至 水 中 的 影子 极 微 的 赢 
动 , 我 都 看 出 了 美丽 , 感到 了 无 限 的 愉悦 。 我 几乎 完全 忘记 了 

.121 ， 


我 是 在 钓鱼 。 

一 连 三 天 , 我 只 钓 上 了 七 八条 鱼 。 大 家 说 我 忘记 了 , 我 真 
的 忘记 了 。 

“总 是 看 着 山水 出 神 啦 ， 他 不 是 五 六 年 不 见 这 种 河道 了 
吗 ?> 叔叔 给 我 推 想 说 。 

只 有 他 最 知道 我 。 

然而 我 们 不 能 长 聚 。 几 天 后 , 我 不 但 离别 了 他 , 并 且 离 别 
了 故乡 。 

又 过 三 年 回来 ， 我 不 能 再 看 见 我 的 叔叔 。 他 在 一 年 前 吐 
血 死 了 , 显然 是 因为 负重 过 多 之 故 。 

从 那 一 次 到 现在 , 十 多 年 了 , 为 了 生活 的 重担 , 我 长 年 在 
外 面 奔 波 着 , 中间 也 只 回 到 故乡 三 次 , 多 是 稍 住 一 二 星期 , 便 
又 走 了 。 只 有 今年 , 却 有 了 久 住 的 机 会 , 但 已 象 战斗 场 中 负伤 
的 兵士 似 的 , 尝 遍 了 太 多 的 苦味 , 有 了 老人 的 思想 , 对 一 切 都 
感到 空虚 。 见 着 叔叔 的 两 个 十 几 岁 孩子 , 和 自己 的 六 岁 孩 子 ， 
夹杂 在 河 边 许多 特殊 的 渔夫 的 中 间 ， 伏 着 蹲 着 ， 钓 虾 钓鱼 ， 申 
个 后 接 , 虽然 也 侦 然 感到 兴趣 , 走 过 去 跤 了 一 会 , 但 已 没有 从 
前 那样 的 耐心 , 可 以 一 天 到 晚 在 街头 或 河 边 呆 着 。 

我 也 已 经 没有 欲望 再 在 河 边 提 着 钓竿 。 我 今日 也 只 偶然 
的 感到 兴趣 , 咀嚼 着 过 去 的 滋味 。 
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我 们 的 学 校 


屡次 坐 着 船 经 过 儿 时 的 学 校 ， 便 给 引起 了 愉悦 的 回忆 。 
这 次 因 着 比较 的 闲暇 , 终于 高 兴 地 趁 着 路 过 的 机 会 ,上 了 上 岸 。 

大 门 依然 赁 着 清流 的 河水 ， 外 面 也 依然 围 着 二 三 尺 高 的 
铁 的 栏 干 。 只 是 进 了 门 , 看 见 院子 那 边 的 一 个 很 大 的 礼堂 , 党 
得 生 玖 了 , 仿佛 从 前 是 没有 的 。 对 着 几 个 大 柱子 出 了 一 会 神 ， 
才 忱 然 记 起 了 一 部 分 是 我 们 的 腾 堂 ， 一 部 分 是 我 们 的 风雨 操 
场 。 我 们 那 时 约 有 七 八 桌 的 同学 和 教师 , 正中 的 一 桌 的 上 位 ， 
是 我 们 大 家 所 最 尊敬 的 校长 徐 先 生 坐 的 , 现在 这 里 变 了 讲台 ， 
后 面 挂 着 孙中山 的 肖像 了 。 外 面 放 着 好 几 排 椅子 的 地 方 ， 是 
我 们 拍 球 ， 跌 健 子 或 雨天 上 体育 课 的 所 在 。 我 在 这 里 消磨 的 
时 间 最 多 , 每 天 课 后 束 在 这 里 踢 律 子 的 。 

礼堂 上 挂 着 许多 图 表 。 见 到 历任 教职员 一 览 表 ， 才 记 起 
了 我 在 这 里 做 学 生 已 是 二 十 年 前 的 事 了 。 徐 校长 是 在 民国 四 
年 离 校 的 。 

民国 四 年 , 现在 看 起 来 , 仿佛 是 一 个 上 古 时 代 了 , 那 时 的 
一 切 似乎 都 不 如 现在 的 进步 文明 。 我 们 在 学 校 里 虽 曾 经 听 过 
先生 说 及 火车 等 等 的 希奇 的 东西 ， 却 决 不 曾 想 到 二 十 年 后 的 
乡间 , 天 天 可 以 见 到 汽船 .汽车 和 飞机 。 时 光 不 知 是 怎样 过 去 
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的 , 那 时 的 儿童 , 现在 已 经 比 那 时 的 教师 还 老大 了 。 我 们 的 教 
师 哪 里 去 了 呢 ? 没有 人 知道 。 

礼堂 的 北边 是 教室 和 寝室 , 和 从 前 一 样 的 , 但 那 已 经 不 是 
我 们 读书 时 候 的 旧式 楼 房 , 现在 是 洋房 了 , 而 且 也 已 经 略 略 带 
着 老 的 姿态 。 面 前 是 满 种 着 花草 的 花园 ， 记 不 起 来 从 前 是 什 
么 所 在 了 ,但 总 之 , 那 时 是 没有 花园 的 。 

礼堂 的 西南 ， 是 我 们 从 前 的 操场 , 现在 给 缩小 了 , 多 了 几 
间 屋 子 。 再 过 去 是 魁星 阁 , 上 面 塑 着 魁星 的 神像 的 , 现在 连 屋 
子 都 拆 掉 了 。 

礼堂 的 南边 , 从 前 是 一 个 荒凉 的 小 小 的 水 池 , 周围 栽 着 高 
大 的 倒 垂 的 杨柳 ,是 我 们 纳凉 、 散步 和 观 鱼 的 所 在 , 现在 变 了 
一 块 平地 , 一 面 盖 着 清洁 的 腾 堂 , 一面 成 了 雅致 的 花园 。 

四 处 走 了 一 遭 , 回转 身 , 几乎 连 路 径 也 记 不 清楚 了 。 一 切 
都 显得 非常 的 生 朴 。 是 学 校 改 了 样子 , 也 是 我 健忘 的 缘故 吧 。 
然而 它 所 给 我 的 新 的 印象 仍 是 良好 的 ， 除 了 那 富 有 诗意 的 荒 
凉 的 小 池 使 我 起 了 一 点 忱 惜 以 外 。 

我 们 这 一 个 学 校 , 岂止 是 建筑 方面 跟着 时 代 改 变 了 , 就 连 
组 织 和 课程 也 显得 进步 了 。 例 如 ， 我 们 那 时 是 没有 女 学 生 和 
女 教师 的 ， 现 在 早已 有 了 。 从 前 需要 的 纸 笔 是 由 一 位 教师 代 
管 的， 现在 有 了 消费 合作 社 了 。 从 前 的 理化 设备 是 极其 简单 
的 ， 现 在 也 摆 满 了 一 间 小 小 的 房子 。 我 们 那 时 做 的 手工 是 些 
笔架 和 旱 烟 盒 ， 现 在 陈列 在 那里 的 是 飞机 、 轮 船 和 汽车 的 模 
型 。 我 们 学 的 音乐 是 简谱 ， 现 在 换 用 了 五 线 谱 。 那 时 学 的 是 

言 , 现在 是 白话 , 我 们 那 时 不 会 做 文章 , 学校 里 连 壁 报 也 没 
有 ,现在 有 了 铝 印 的 月 刊 和 半月 刊 , 而 且 连 十 一 二 岁 的 学 生 也 
写 起 文章 和 诗 来 了 。 
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这 一 切 给 了 我 不 少 新 的 愉悦 , 愈 使 我 回 上 味 到 过 去 。 

我 是 六 岁 上 学 的 ， 进 的 自然 是 私 享 。 开 笔 的 先生 是 位 有 
名 的 举人 的 得 意 门 生 , 仿佛 是 个 秀才 。 他 颇 严 厉 , 但 对 我 不 知 
怎 的 却 比 较 的 宽厚 , 很 少 骂 我 , 也 很 少 打 我 , 只 是 睁 着 眼睛 从 
眼镜 边 外 瞪 着 我 ， 我 因此 反比 别 的 同学 更 怕 他 。 九 岁 以 前 常 
常 器 着 赖 学 ， 台 得 母亲 把 我 一 直 拖 过 石 桥 。 在 那里 挨 到 十 三 
岁 , 见 到 别 的 孩子 在 学 校 里 欢天喜地 , 自己 也 就 有 了 转学 的 念 
头 , 时 常 对 母亲 提出 要 求 来 。 第 二 年 春天 , 终于 让 我 插 进 了 一 
个 颇 出 名 的 初级 小 学 了 。 不 用 说 ， 第 一 次 所 进 的 学 校 给 我 的 
印象 是 相当 的 好 的 , 它 比 起 私 享 来 , 好 得 太 多 了 。 然 而 它 也 使 
我 相当 的 害怕 。 教 师 是 拿 着 芯 条 上 课 的 ， 随 时 有 落 在 身上 的 
可 能 。 犯 了 过 错 , 起 码 是 半点 钟 的 面壁 。 上 体操 课时 , 站 得 不 
合 规矩 ， 便 会 从 后 面 直 踢 过 来 。 幸 气 我 在 这 里 的 时 候 并 不 长 
久 , 过 了 半年 , 我 便 拿 着 初级 小 学 的 文凭 走 了 。 

下 半年 , 我 就 进 了 这 个 永 不 能 使 我 忘记 的 高 等 小 学 。 

校长 徐 先生 是 一 位 四 十 岁 以 内 的 中 年 人 。 他 很 谨慎 朴 
素 , 老 是 穿着 一 件 青 布 长 衫 和 黑色 马 袖 , 不 爱 多 说 话 , 不 大 有 
笑脸 , 可 也 没有 严厉 的 面色 , 他 的 房间 里 永久 统 治 着 静默 和 清 
洁 。 他 走 到 哪里 , 静默 就 跟 到 哪里 , 而 这 静默 却 不 是 可 怕 的 幅 
吓 \ 冷 漠 或 严肃 ， 它 是 亲切 和 尊敬 。 他 不 常 处 分 学 生 ， 有 了 什 
么 纠纷 , 便 把 大 家 叫 到 他 的 房 里 , 准许 分 辨 , 然后 他 给 了 几 句 
短 短 的 判断 和 开导 的 话 ， 大 家 就 静 静 的 退出 了 。 他 比 我 们 睡 
得 迟 , 却 比 我 们 起 得 早 。 深夜 和 清晨 , 我 们 常常 看 见 他 的 房子 
里 透 出 灯光 来 ， 或 者 听 到 他 的 磨 墨 的 声音 。 在 七 八 个 教师 中 
河 , 他 的 字 写 得 最 好 。 他 教 我 们 这 一 班 的 国文 , 作文 卷子 改 得 
非常 仔细 ,有 了 总 批 还 有 眉 批 。 他 做 我 们 的 校长 是 大 家 觉得 荣 
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幸 的 事情 , 而 他 教 我 们 的 国文 , 更 使 我 们 这 一 班 觉 得 特别 的 荣 
幸 。 

“ 谁 教 你 们 的 国文 呀 ? 我 们 是 徐 先生 教 的 ! ”我 们 这 一 班 
常常 骄傲 地 对 别 一 班 的 同学 说 。 

但 我 们 不 仅 喜 欢 他 ， 我 们 对 于 其 余 的 教员 也 都 相当 的 喜 
欢 。 他 从 哪里 聘 来 这 许多 使 人 满意 的 教员 , 真 使 我 们 惊异 。 一 
个 教理 化 的 教员 , 现在 已 经 忘记 了 他 姓 什么 , 只 有 二 十 多 岁 ， 
也 不 爱 说 话 ， 一 天 到 晚 只 看 见 他 拿 着 仪器 在 试验 。 教 动 植物 
的 唐 先 生年 纪 大 了 一 点 , 说 起 话 来 又 庄严 又 议 谐 , 他 所 采 的 动 
植物 标本 挂 满 了 教室 也 挂 满 了 他 的 卧室 。 手 工 兼 音乐 的 金 教 
员 , 不 但 做 得 一 手 极 好 的 纸 的 、 泥 的 、 竹 的 小 东西 , 还 能 做 大 的 
茧 椅 , 一 一 听 说 后 来 竞 开 起 芯 器 店 来 了 一 一 能 比 他 的 妻子 绣 
出 更 美的 花 来 , 他 唱 得 很 好 的 西洋 歌 和 京戏 ， 能 弹 风 琴 ， 吹 第 
笛 , 拉 胡 认 , 是 一 个 有 名 的 天 才 。 最 后 是 我 们 特别 喜欢 的 体育 
教员 陈 先 生 了 。 他 有 活泼 健 捷 的 姿态 ， 而 又 有 坚强 结实 的 身 
体 。 他 教 我 们 哑铃 棒球 各 种 柔软 体操 ， 又 教 我 们 背 着 沉重 的 
木 枪 跪 着 放 , 卧 着 放 。 同时 在 课外 , 他 又 教 我 们 少数 人 撑 竿 跳 
高 、 跳 远 , 和 翻 枉 子 。 后 者 是 他 最 拿手 的 技术 ， 能 用 各 种 姿势 
在 很 高 的 铁 杠 上 翻 几 十 个 圈子 突然 倒 跌 了 下 来 ， 单 用 脚面 钩 
住 杠 子 , 然后 又 一 晃 一 摇 , 跳 落 在 一 丈 多 远 的 地 上 。 

这 几 个 教师 , 不 但 功课 教 得 好 , 而 且 都 和 徐 先生 一 样 ， 从 
来 不 轻易 严厉 的 处 分 我 们 。 我 们 每 个 人 都 对 他 们 亲切 而 又 尊 
敬 , 如 同 对 徐 先 生 一 样 。 我 们 这 一 个 学 校 是 公立 的 完全 小 学 ， 
经 费 最 多 , 规模 最 大 , 学 生 最 众 , 在 附近 百 里 内 的 乡间 向 来 是 
首屈一指 的 。 现 在 有 了 这 许多 好 的 教师 ， 我 们 愈加 觉得 骄傲 
了 。 因 些 我 们 有 一 次 竟 想 给 我 们 的 学 校 争 一 个 大 面子 ， 压 倒 
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那 唯 一 出 名 的 县 立 高 等 小 学 了 。 

我 们 的 足球 踢 得 最 好 ; 有 横冲直撞 如 入 无 人 之 境 的 不 怕 
死 的 前 锋 , 有 头顶 脚 滚 球 不 离 身 善 作 派 司 的 左右 卫 , 有 一 夫 当 
关 万 夫 莫 敌 的 中 卫 ， 有 拳 打脚 踢 能 跳 能 深 的 守门 。 邻 近 乡间 
的 小 学 是 从 来 不 敢 和 我 们 比赛 的 ， 我 们 于 是 要 求 和 城 里 的 县 
立 小 学 比赛 了 。 

徐 先生 允许 我 们 去 ， 但 是 他 要 我 们 这 边 的 同学 向 那 边 的 
同学 写 信 接 洽 。 我 们 照 着 办 了 ， 然 而 许久 得 不 到 回信 。 我 们 
相信 那 边 没有 勇气 和 实力 ， 愈 加 非 和 他 们 上 比赛 一 次 压倒 他 们 
不 可 了 。 说 是 要 到 城 里 去 , 大 家 早已 做 了 一 套 新 衣服 , 买 了 一 
项 艇 新 的 草帽 , 球 也 练 天 了 , 不 去 是 不 愿意 的 。 于 是 几 个 选 定 
的 球员 便秘 密 地 商量 起 来 , 主张 硬 逼 那 边 和 我 们 比赛 。 

“人 去 了 , 就 不 怕 他 们 不 理 , 不 比赛 也 就 是 他 们 输 了 !” 

大 家 都 是 这 样 的 想法 。 但 这 话 在 徐 先生 面前 是 行 不 通 
的 , 于 是 克 有 人 想 出 一 个 办 法 来 : 写 了 一 张 明 信 片 , 由 那 边 的 
一 个 学 生 具 名 , 答复 我 们 说 准 定 某 一 个 礼拜 日 和 我 们 比赛 。 这 
一 张 明 信 片 就 托 人 带 到 城 里 去 投 邮 。 

过 了 两 天 , 这 一 张 假冒 的 明信片 回来 了 , 我 们 故意 等 到 星 
期 六 的 下 午 拿 去 给 徐 先生 看 ， 使 他 不 及 细 细 研究 。 徐 先生 果 
然 立 刻 答应 我 们 了 。 他 不 派 人 同 我 们 去 ， 因 为 这 是 学 生 们 和 
学 生 们 的 游戏 ， 不 是 用 学 校 的 名 义 发 出 的 。 我 们 中 间 的 几 个 
球员 已 经 有 十 七 八 岁 , 而 且 常 去 城 里 的 , 他 也 就 放心 得 下 , 只 
叮嘱 了 一 番 小 心 。 

这 时 正 是 快要 放 暑 假 的 时 候 , 天 气 特别 热 , 我 们 都 只 穿着 
一 件 单 衫 。 一 出 校门 便 一 口气 飞 跑 了 五 六 里 。 但 到 得 岭 下 ， 
我 们 走 得 特别 慢 了 。 原因 是 我 们 原 定 的 连 预 备 员 在 内 一 起 十 
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五 个 人 , 其 中 一 个 守门 的 健将 这 两 天 姿 巧 请 假 在 家 , 我 们 得 顺 
道 派 人 去 邀 他 。 这 个 去 的 人 是 我 们 球 队 中 的 领导 人 ， 只 有 他 
知道 那个 同学 的 住处 。 他 叫 我 们 慢 些 走 ， 他 答应 岔 过 一 条 小 
岭 , 一 点 钟 后 在 岭 的 那 边 可 以 和 我 们 相 会 的 。 

然而 自 他 走 后 , 天 色 渐 渐变 了 ， 黑 云 慢 慢 腾 了 起 来 , 雷 声 
也 渐渐 地 响 了 。 过 了 岭 ， 一 路 等 ， 一 路 慢 慢 的 走 , 却 不 见 他 们 
的 来 到 。 黑 云 已 经 掩 住 了 太阳 , 雷 声 、 电 光 挟 着 风 来 了 。 我 们 
知道 雷雨 将 到 ， 便 只 好 一 口气 赶 到 前 面 三 里 外 的 凉亭 避 一 下 
雨 。 

我 们 相信 他 们 是 会 赶 来 的 ， 无 论 雨 下 得 怎么 大 。 然 而 第 
一 阵 雷 雨 过 后 许久 , 却 仍 不 见 他 们 的 影子 , 而 同时 天 色 已 经 快 
黑 了 , 似乎 接着 还 有 第 二 阵 雷 雨 , 于 是 我 们 人 恐慌 起 来 , 便 决 计 
一 直 跑 到 城 里 再 说 。 他 们 两 个 是 年 纪 最 大 , 路 径 最 熟 的 , 况且 
这 时 不 到 , 多 半 是 不 来 了 。 

我 们 不 息 的 飞 跑 了 七 八里 , 过 江 进 城 的 时 候 天 已 全 黑 了 。 
在 渡船 上 还 淋 着 了 一 阵 大 两， 衣服 全 是 湿 渡 渡 的 ， 一 身 的 
冷 。 

县 立 高 等 小 学 是 什么 样子 ， 我 们 在 心慌 意 乱 的 黑夜 中 不 
曾 看 得 清楚 ， 只 知道 几 岸 森严 的 站 着 一 排 无 穷 长 的 洋房 。 管 
门 的 是 一 个 皮肤 很 黑 的 印度 人 。 他 奇异 地 而 又 读 笑 地 咕噜 着 
什么 , 把 我 们 带 进 了 会 客室 。 我 们 告诉 他 要 找 几 个 学 生 , 他 却 
把 校长 请 来 了 。 

校长 是 一 个 矮小 的 老头 子 , 满 脸 通红 , 酒 气 扑 人 , 缓慢 地 
步 进 了 会 客室 。 

“怎么 ?你 们 这 批 人 是 哪里 的 学 生 ? 这 个 时 候 有 什么 事 
情 呀 ?” 他 睁 着 眼睛 从 近视 眼镜 边 外 轻 莽 地 望 着 我 们 ， 又 转 着 
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头 看 我 们 的 衣衫 。 

我 们 合 礼 地 一 齐 站 了 起 来 行 了 一 个 鞠躬 。 一 个 年 长 的 同 
学 便 咀嚼 地 说 明了 来 意 。 

“胡说 ! ”他 生 了 气 , 拍 着 桌子 “要 和 你 们 比赛 , 没有 得 到 
我 的 允许 , 谁 敢 写 信 约 你 们 ! 我 一 点 不 知道 ! 今天 礼拜 六 , 学 
生 全 回 家 了 ， 没 有 一 个 人 ! 回去 吧 ! 谁 叫 你 们 来 ? 我 不 负责 
性 [3 

我 们 给 吓 呆 了 , 面 面 相 凯 ， 半 易 说 不 出 话 来 , 又 冷 又 饿 又 
疲乏 。 

一 个 能 干 的 同学 说 话 了 , 他 表示 赛 球 的 事情 明天 再 说 , 今 
晚 先 让 我 们 住 一 夜 。 

“要 我 招待 吗 ? 拿 校 长 的 信和 来 看 ! 本 校 从 不 招待 私人 
的 1” 

我 们 中 间 有 人 回 了 , 也 有 人 愤怒 了 。 有 几 个 人 躺 在 椅 上 ， 
跷 起 脚 来 , 时 着 有 眼 , 懒 洋洋 的 说 : 

“不 招待 ， 就 睡 在 这 里 ! 这 学 校 是 县 立 的 ， 又 不 在 你 家 
里 !? 

“什么 话 ! 滚 出 去 ! 你 们 这 些 东西 ! 叫 警察 来 !” 他 击 着 
桌子 , 气 得 浑身 摇摆 起 来 了 。 

“ 噬 ! 一 一 ”我 们 一 致 嘎 着 。 

这 时 有 两 个 教员 进来 了 , 他 们 似乎 在 窗外 已 听 了 一 会 , 知 
道 了 底细 , 来 做 好 歹 的 。 

“小 孩子 , 不 懂事 , 校长 , 不 要 动 气 , 交 给 我 们 办 吧 , 你 去 休 
息 休息 ……” 他 们 拖 住 了 校长 。 

“ 曝 一 一 轻 一 一 我 从 来 没 碰 到 过 这 些小 鬼 …… 喔 一 一 
噶 一 一 "他 忽然 倒 在 教员 身上 呕吐 起 来 了 。 满 房 都 是 酒 气 , 随 
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后 给 一 个 教员 拖 了 出 去 。 

“他 吃 醇 了 酒 了 , 你 们 看 , 不 要 生气 1” 另 一 个 教员 微笑 地 
说 , “这 里 学 生 真 的 回去 了 。 一 定 要 比 球 只 好 和 中 学 部 比 了 。 
明天 再 说 时。 我 先 给 你 们 安插 睡 的 地 方 。 

于 是 我 们 便 跟着 他 到 了 寝室 , 说 声 多 谢 , 关上 门 , 全身 脱 
得 精光 的 , 把 湿 衣 挂 在 窗口 , 几 个 人 一 床 钻 进 了 被 窜 。 我 们 的 
肚子 本 来 很 俄 , 现在 既 无 饭 吃 也 给 气 饱 了 。 

“ 混 账 的 校长 ! ” 


我 们 一 致 骂 着 , 半夜 睡 不 熟 觉 , 微微 合 了 一 会 眼睛 . 东方 
才 发 白 , 便 一 齐 起 来 ,决定 立刻 就 走 。 穿 好 衣服 , 拿 起笔 在 增 
上 涂 了 许多 “打倒 狗 校长 "等 等 的 口号 ， 开 开门 ， 一 汐 烟 的 走 
于 

过 了 江 , 天 又 下 十 了 , 我 们 吃 了 一 点 饼 子 ,恨不得 立刻 离 
开 那 可 恶 的 学 校 所 在 的 县 城 , 冒 十 飞 跑 着 。 两 越 下 越 大 , 经 过 
好 几 个 凉亭 , 我 们 都 不 愿 驶 搁 。 一 直到 山脚 下 , 我 们 的 那 两 位 
同学 却 迎面 来 了 。 他 们 和 我 们 一 样 , 也 没有 带 伞 , 淋 个 一 身 湿 
渡 滤 的 。 原来 他 们 昨 晚 被 家 长 强 住 了 ， 说 是 天 晚 了 ， 要 下 雨 ， 
不 肯 放行 。 今 早 还 是 逃 出 来 的 。 我 们 象 见 到 了 亲 哥 哥 一 样 ， 
得 到 了 许多 安慰 , 在 大 雨中 缓慢 地 走 着 , 讲 着 昨 晚 的 事情 , 一 
面 骂 着 。 

二 十 几 里 路 很 快 就 给 走 完 ， 到 学 校 还 只 八 点 钟 ， 怒 气 未 
消 , 便 索 性 在 泥 演 的 操场 里 踢 了 一 阵 球 ,把 经 恨 进 发 完了 ， 然 
后 到 河 里 洗 了 一 个 澡 。 

几 天 以 后 , 这 事情 不 知 怎样 的 给 我 们 自己 的 校长 知道 了 ， 
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他 忽然 把 我 们 十 几 个 球员 叫 了 去 。 

“你 们 比 球 的 事情 , 我 全 知道 了 。” 他 静 静 的 说 , 一 点 没有 
生气 , 仿佛 我 们 没有 做 错 事 情 一 样 , “这样 做 法 是 不 好 的 , 无 论 
是 个 人 的 品行 ， 学 校 的 名 誉 …… 以 后 再 是 这 样 ， 我 只 好 不 干 
了 ……… 他 静默 了 一 会 ,用 亲切 的 腿 光 望 着 我 们 ， 随 后 继续 着 
说 , “现在 出 去 吧 , 细 细 的 去 反省 …… : 

我 们 给 呆 住 了 , 大 家 红 着 脸 , 低 着 头 说 不 出 话 来 。 虽 然 他 
已 经 命令 我 们 走 开 , 我 们 却 依 然 站 着 ,不 敢 动弹 , 仿佛 钉 住 了 
脚 似 的 。 我 们 犯 了 多 大 的 过 错 ， 现 在 全 明白 了 ， 羞 耻 而 且 愧 
悔 。 我 们 愿意 挨 他 一 顿 痛 骂 , 或 者 听 他 记过 扣 分 的 处 分 , 然而 
他 再 也 不 说 什么 了 , 只 重复 着 说 : 

“现在 出 去 吧 , 去 静 静 的 反省 ……” 

我 们 这 才 感 动 得 含 着 眼泪 ， 静 静 的 从 他 的 房子 里 退 了 出 
来 。 

“以 后 再 是 这 样 , 我 只 好 不 干 了 ……… 

他 这 和 句 话 比 石头 还 重 的 压 在 我 们 的 心坎 上 ， 我 们 第 一 次 
感到 了 失望 的 恐怖 。 

不 料 过 了 半年 ， 他 果然 不 干 了 。 听 说 是 校 董 方 面 辞退 他 
的 , 继任 的 人 物 是 初 小 部 的 一 个 老头 子 , 董事 长 的 族 里 人 。 这 
个 人 最 没 学 问 , 也 最 奖 固 , 为 我 们 平日 所 最 看 不 起 , 也 为 我 们 
所 最 讨厌 的 。 他 一 天 到 晚 含 着 一 笔 很 长 的 旱 烟 管 ， 睁 着 恶 狠 
狠 的 眼睛 ， 从 眼镜 边 外 望 人 , 走 起 路 来 一 颠 一 拐 ， 据 说 是 有 什 
么 病 。 他 教 初 小 四 年 级 的 国文 , 既 讲 得 不 清楚 , 又 常常 改 出 错 
字 来 , 不 许 人 家 问 他 , 问 了 他 , 火气 直 冲 , 要 记过 , 要 扣 分 。 遇 到 
他 值 周 , 大 家 就 恨 死 了 他 。 一 举 一 动 ， 都 要 受 他 干涉 ， 半 夜里 
常常 在 我 们 的 究 室 外 偷 听 。 我 们 叫 他 做 小 鬼 。 
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现在 他 要 做 校长 了 ， 我 们 这 一 个 学 校 的 前 途 是 可 想 而 知 
的 。 几 个 好 教员 听 到 这 消息 ， 表 示 下 学 期 不 来 了 。 我 们 是 一 
致 反对 未 来 的 变动 的 , 但 我 们 年 纪 太 轻 了 , 不 晓得 怎样 对 付 ， 
请 愿 黑 课 的 名 字 不 曾 听 到 过 。 我 们 只 得 大 家 私自 相约 ， 下 学 
期 如 果真 的 换 了 那个 老头 子 做 校长 ， 我 们 也 不 再 到 这 学 校 来 
J 

放 了 年 假 , 那 消 息 果 然 成 了 事实 , 我 们 高 年 级 里 有 二 十 几 
个 人 自动 地 停 了 学 。 有 些 人 到 城 里 或 别处 , 转学 的 转学 , 学 商 
业 的 学 商业 , 我 母亲 不 让 我 离开 乡下 , 既 无 高 等 小 学 可 转 , 也 
无 职业 可 学 ， 只 得 听 我 软 了 下 来 。 那 时 我 是 高 小 二 年 级 的 学 
生 , 就 此 结束 了 我 的 学 生生 活 。 

时 间 过 得 这 样 的 迅速 ， 一 肯 腿 ， 二 十 年 过 去 了 。 我 所 爱 
的 教师 和 同学 都 和 烟 一 样 的 在 这 大 的 世界 中 四 散 而 且 消 失 
汪 

回忆 是 愉快 的 , 然而 却 也 充满 着 苦味 。 二 十 年 来 , 我 所 经 
历 的 所 看 到 的 学 校 也 够 多 了 ， 却 还 没有 一 个 学 校 值得 我 那样 
的 记忆 。 现 在 办 学 校 的 人 仿佛 聪明 得 多 ， 管 理 的 方法 也 进步 
多 了 ， 但 丑恶 面 也 就 比 从 前 更 加 深刻 起 来 。 偶 然 在 污 秘 的 垃 
圾 堆 中 发 见 一 枝 小 小 的 蓓 曹 , 立刻 就 被 新 的 垃圾 盖 了 上 去 , 这 
现象 , 太 可 悲 了 。 唉 …… 
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孩子 的 马车 


为 了 工作 的 关系 , 我 带 着 家 眷 从 故乡 迁 到 上 海 来 住 了 。 收 
入 是 微薄 的 ， 我 决定 在 离开 热闹 的 区 域 较 远 的 所 在 租 下 了 两 
间 房 子 。 照 着 过 去 的 习惯 , 这 里 是 依然 被 称 为 乡下 的 , 但 我 却 
很 满意 , 党 得 比 那 被 称 为 上 海 的 热闹 区 域 还 好 。 这 里 有 火车 ， 
有 汽车 , 交通 颇 方 便 ; 这 里 有 田野 , 有 树木 , 空气 很 新 鲜 ; 这 里 
的 房租 相当 的 便宜 , 合 于 我 的 经 济 情形 ; 最 后 则 是 这 里 的 邻居 
多 和 我 一 样 的 穷困 , 不 至 于 对 我 射出 轻 藏 的 眼光 来 。 

于 是 我 住 下 了 , 很 安心 地 , 而 且 一 星期 之 后 , 甚至 还 发 现 
了 几 个 特点 , 几乎 想 永 久 的 住 下 去 了 : 第 一 是 清静 , 合宜 于 我 
的 工作 ; 其 次 是 朴素 , 合宜 于 我 对 孩子 们 的 教养 ; 再 次 是 前 后 
左右 的 邻居 大 部 分 是 书店 的 编辑 或 学 校 的 教员 ， 颇 可 做 做 朋 
友 的 。 

但 是 过 了 不 久 , 我 不 能 安静 地 工作 了 。 

“和 爸爸 ! 和 爸爸!…… ”我 的 两 个 孩子 一 天 到 晚 地 叫 着 , 扯 我 
的 衣服 , 推 我 的 椅子 , 候 到 我 的 桌子 上 来 , 抢 我 的 纸 笔 , 扰乱 我 
工作 。 

为 的 什么 呢 ? 

“去 买 一 个 汽车 来 , 红 红 的 ! 象 金 生 的 那样 !? 
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这 真是 天 晓得 , 我 哪里 去 弄 这 许多 钱 ? 房租 要 付 , 衣服 要 
做 , 饭 要 吃 , 每 天 还 愁 着 支持 不 下 来 , 却 斜 刺 里 来 了 这 一 个 要 
求 。 

“ 金 生 是 谁 呀 ?” 

“六 号 的 小 朋友 ! ”他 们 已 经 结交 下 了 朋友 了 。“ 红 红 的 ! 两 
个 人 好 坐 的 , 有 玻璃 ,有 喇叭 一 一 嘟 ! ……… ? 

这 就 够 了 , 我 知道 那样 的 车 子 是 非 三 十 几 元 钱 不 办 的 。 

“去 问 妈妈 , 我 没有 钱 , ”我 说 。 

他 们 去 了 ,但 又 立刻 跑 了 回来 , 叫 着 说 : 

“ 问 和 爸爸 呀 ! 妈妈 说 的 ! ” 

我 播 了 一 摇头 : 

“我 没有 钱 。 

于 是 他 们 器 了 , 路 着 脚 , 挥 着 手 , 扭 着 身子 , 整个 的 房子 象 
要 被 震动 得 塌 下 来 了 似 的 。 

“好 呀 , 好 呀 , 等 我 拿 到 钱 去 买 ! 现在 不 准 闹 ! ”我 终于 把 
他 们 遏制 住 了 。 

但 这 也 只 是 暂时 的 。 第 二 天 他 们 又 闲 了 , 第 三 天 又 闹 了 ， 
一 直 闹 了 下 去 , 用 眼泪 , 用 叫 号 , 仿佛 永 不 会 完结 似 的 。 

“ 唉 ! 七 岁 了 还 这 么 不 懂事 , ” 妻 对 着 大 的 孩子 说 ,“ 你 比 
妹妹 大 了 两 岁 , 应 该 知道 呀 ! 买 这 样 贵 的 玩具 的 钱 , 可 以 给 你 
做 许多 漂亮 的 衣服 呢 !” 

“ 那 你 买 一 个 脚踏车 给 我 , 象 八 号 的 ! ”大 的 孩子 回答 说 ， 
他 算是 让 步 了 。 

“好 的 , 好 的 , 等 爸爸 有 了 钱 , 是 吗 ?” 妻 说 , 对 我 到 本 一 个 
眼色 。 

我 点 了 一 点 头 。 
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但 这 也 是 不 可 能 的 。 象 八 号 孩子 那样 的 , 就 要 八 九 元 , 而 
且 是 一 个 人 坐 的 , 买 起 来 就 得 买 两 只。 这 希望 , 只 好 叫 他 们 无 
限期 的 等 待 下 去 了 。 夏 天 已 经 来 到 , 蚊子 喻 喻 地 叫 了 起 来 , 帐 
子 还 没有 做 。 我 的 身上 的 夹 衣 有 点 不 能 耐 了 ， 两 件 半 新 旧 的 
单 衫 还 寄 在 人 家 的 箱子 里 。 今 天 有 人 来 收 米 账 ， 明 天 有 人 来 
收 煤 账 。 偶 然 预 支 到 一 点 薪水 , 没有 留 过 夜 , 就 分 配 完 了 。 生 
活 的 重担 紧 紧 地 压迫 着 我 透 不 过 气 来 ， 我 终于 发 气 了 ， 有 一 
天 , 当 他 们 又 来 扰乱 我 的 工作 的 时 候 : 

“ 深 开 ! ”我 捏 着 拳头 , 几乎 往 孩 子 的 头 上 打 了 下 去 , 一 面 
愤怒 地 说 着 ， 忘 记 了 他 们 是 孩子 “不 会 偷 ,不 会 资 ,又 不 会 象 
人 家 似 的 向 资本 家 讨好 , 我 到 哪里 去 弄 这 许多 钱 来 呀 ?………” 

孩子 们 害怕 了 , 这 次 一 点 也 不 敢 哑 ， 陷 着 惊 惧 的 眼睛 ， 偷 
偷 地 汐 着 走 了 出 去 。 

他 们 有 好 几 天 不 曾 来 扰乱 我 的 工作 。 尤 其 是 大 的 孩子 ， 
一 看 见 我 , 就 远 远 地 躲 了 开 去 ， 一 天 到 晚 低 着 头 , 没有 走出 门 
外 去 。 我 起 初 很 满意 自己 的 举动 ， 党 得 意外 地 发 现 了 管束 孩 
子 的 方法 , 但 随后 却 渐渐 看 出 了 我 的 大 孩子 不 但 对 我 冷淡 , 对 
什么 人 都 冷淡 了 , 他 变 得 很 沉默 , 没有 一 点 笑脸 。 他 的 眼睛 里 
含 着 失望 的 忧郁 的 光 ， 常 常 一 个 人 在 屋 角 里 坐 着 ， 售 动 着 嘴 
层 , 仿佛 在 自 言 自 语 似 的 。 

“为 了 一 个 车 子 啊 , ”有 一 天 , 妻 对 我 说 “这 几 天 来 变 了 样 
子 , 连 饭 也 不 大 爱 吃 , 昨夜 还 听见 他 说 梦话 , 问 你 要 一 个 车 子 
呢 !” 

我 的 心 立 刻 沉 下 了 ， 想不到 一 个 小 小 的 孩子 对 于 自己 的 
欲望 就 有 着 这 样 的 固执 。 真 的 , 他 这 几 天 来 不 但 胃口 坏 的 很 ， 
连 脸色 也 变 黄 了 , 肌肉 显然 消瘦 了 许多 , 额 上 , 颈 上 和 手腕 上 
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都 露出 青筋 来 。 这 样 下 去 是 可 怕 的 , 我 这 个 做 父亲 的 人 , 须 得 
实现 他 的 希望 了 , 无 论 怎样 的 困难 。 

“好 了 , 好 了 , 爸爸 就 给 你 去 买 来 , 好 孩子 , ”我 于 是 安慰 着 
孩子 说 , “但 可 只 有 一 个 , 和 妹妹 分 着 骑 , 你 是 哥哥 , 不 能 和 她 
争夺 的 , 听话 吗 ?? 

他 的 眼中 立刻 射出 闪烁 的 光 来 , 满 脸 都 是 笑容 , 他 的 妹妹 
也 喜欢 得 跳跃 了 。 

“听话 的 ! 我 让 妹妹 先 骑 !” 大 的 孩子 叫 着 说 。 

于 是 我 戴 上 帽子 , 预备 走 了 , 但 妻 却 止 住 了 我 : 

“你 做 什么 要 哄骗 孩子 呢 ? 回来 没有 车 子 , 不 是 更 使 他 们 
失望 吗 ? 你 袋 里 不 是 只 有 两 元 钱 了 , 那里 够 买 一 辆 车 子 呀 ?? 

“我 自 有 办 法 , ”我 说 着 走 了 ,“ 一 定 给 买 来 的 。” 

我 从 报 上 知道 ,有 一 家 公司 正在 廉价 , 说 是 有 一 种 车 子 只 
要 一 元 几 毛 钱 。 那 末 我 的 孩子 可 以 得 到 一 辆 了 。 

那 是 一 种 小 小 的 马车 , 有 着 木 做 的 白色 的 马 头 , 但 没有 马 
的 身子 。 坐 人 的 地 方 是 圈 椅 的 形式 , 漆 得 红 红 的 ,也 颇 美 丽 ， 
轮子 是 铁 的 , 也 有 薄 薄 的 橡皮 围 着 。 

“是 牺牲 品 呢 !1 ”公司 里 的 人 说 ,“ 从 前 差不多 要 卖 四 元 , 现 
在 只 有 两 辆 了 。” 

我 检查 了 一 遍 , 尚 无 什么 损坏 , 就 立刻 付 了 一 元 七 毛 半 的 
代价 , 提 着 走 了 。 

来 去 的 时 间 相 当 的 长 , 下 午 二 时 出 门 , 到 得 家 里 已 是 黄昏 
时 候 。 两 个 孩子 正在 弄堂 外 站 着 ， 据 说 是 从 我 出 门 不 到 半点 
钟 就 在 那里 等 候 着 的 。 

“ 啊 ! 车 子 ! 啊 ! 车 子 !? 他 们 远 远 地 就 这 样 叫 着 , 迎 了 上 
来 , 到 得 身边 , 一 个 抱 着 马 头 , 一 个 扳 住 圈 椅 , 好 象 要 把 它 折 成 
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两 截 一 样 。 

“这 车 子 ， 比 人 家 的 怎么 样 呀 ?” 我 按 住 了 他 们 的 手 ， 问 
着 。 

“ 比 人 家 的 好 ! 比 人 家 的 好 ! 这 是 个 马车 , 好 看 ! 好 看 !” 
两 个 孩子 一 致 的 回答 说 , 欢喜 得 象 要 把 它 吞 下 去 了 似 的 。 

“可 不 能 争夺 , 一 个 一 个 的 轮 着 骑 呢 , 听见 吗 ?” 

“听见 的 。” 

“ 谁 先 骑 ?” 

“妹妹 先 骑 吧 。” 大 孩子 说 着 放 了 和 手 , 但 又 象 舍不得 似 的 ， 
热情 地 亲爱 地 摸 了 一 摸 马 头 上 的 桶 毛 ， 然 后 才 帐 收 地 红 着 脸 
退 了 开 去 。 

我 不 能 知道 他 是 怎样 克服 他 自己 的 ， 我 只 看 见 他 的 眼睛 
里 亮晶晶 地 闪 动 着 泪珠 , 他 的 心 显 然 在 强烈 地 跳跃 着 。 

我 发 现 这 辆 车 子 够 好 了 ， 它 很 轻快 ， 没 有 那 汽车 的 呆 笨 。 
而 且 给 大 孩子 骑 不 会 太 小 , 给 小 孩子 骑 不 会 太 大 , 他 们 很 快 的 
就 练习 得 纯熟 了 。 

“得 而 ! 得 而 !? 他 们 一 面 这 样 喊 着 , 象 是 骑 在 真 的 马上 一 
样 。 

这 是 我 的 大 孩子 记 起 来 的 , 他 到 过 北方 , 看 见 过 许多 马车 
和 又 车 。 现 在 他 居然 成 了 沙漠 上 的 旅行 者 了 ， 而 且 他 还 很 得 
意 , 说 是 六 号 的 小 汽车 不 如 这 马车 。 

“我 的 好 ! ”我 听见 他 在 和 六 号 的 孩子 争执 说 。 

“我 的 是 马车 ! 得 而 ……” 

“是 匹 死 马 呀 !” 

“是 个 假 汽 车 哩 !? 

“看 谁 跑 的 快 !? 
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“比赛 一 一 一 , 二 , 三 1” 

我 看 见 马 车 跑 赢 了 , 汽车 到 底 是 采 笨 的 ,铁塔 铁塔 ， 既 会 
网 ， 又 乃 力 ， 不 象 马车 的 轻 捷 ， 尤 其 是 转弯 抹 角 ， 非 跳出 车 子 
外 , 把 它 拖 着 走 不 可 , 尤其 是 跳 进 跳出 , 只 能 象 强 士 似 的 慢 慢 
的 来 , 不 然 就 钩 住 了 衣服 , 钧 进 了 腿 子 。 

我 和 妻 都 非常 的 喜悦 。 我 们 以 前 总 以 为 穷人 的 孩子 是 没 

“ 星 晓 得 这 样 , 早 就 给 他 们 买 了 ,我 喃 喃 的 说 。 

我 从 此 可 以 安静 地 工作 了 ， 芒 子 们 再 也 不 来 扰乱 ， 他 们 
一 天 到 晚 在 外 面 玩 那 车 子 ， 甚 至 连 饭 也 忘记 吃 ， 没 有 心思 吃 
re 

然而 这 样 幸 福 的 时 间 , 却 继续 得 并 不 久 。 不 到 十 大 , 那 辆 
小 小 的 马车 完结 了 。 

我 听见 孩子 在 弄堂 里 尖 利 的 避 号 的 声音 , 跑 出 去 看 时 , 这 
辆 马车 已 经 倒 在 地 上 。 它 的 头 可 怜 地 弯曲 着 ， 睁 着 损伤 的 眼 
睛 , 仿佛 在 那里 流 眼泪 , 它 的 前 面 的 一 个 铁 轮 子 折断 了 , 不 胜 
痛 昔 似 的 届 伏 着 。 大 孩子 刚 从 地 上 把 起 来 , 手背 流 着 血 。 

“是 他 蚜 ! 他 呀 !? 我 的 五 岁 的 小 孩 叫 着 说 , 用 手指 指 着 。 

那 是 六 号 的 小 孩 , 他 坐 在 他 的 汽车 里 , 睁 着 愤怒 的 眼 望 着 
我 的 孩子 。 

“是 他 来 撞 我 的 ! ”他 说 。 

“是 他 呀 ! 他 对 我 冲 了 过 来 !” 我 的 大 孩子 器 号 着 说 ,“ 他 
恨 我 的 车 子 跑 得 快 !” 

“要 你 赔 ! ”小 的 孩子 叫 着 说 。 

“你 把 我 车 头 的 漆 撞 坏 了 , 要 你 赔 !” 

他 们 开始 争吵 了 , 大 家 握 冰 拳 , 象 要 相 打 起 来 。 
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“ 算 了 , 算 了 ， 我 叫 着 说 “赶快 回 家 !? 

“我 早 就 说 过 , 买 车 子 不 如 做 衣服 穿 ! 果然 没 几 天 就 撞 坏 
了 !7" 妻 也 走 了 出 来 说 “没有 撞 坏 人 还 算 好 的 呀 !? 

我 们 拖 着 那 可 怜 的 马车 ， 台 着 孩子 回 到 了 家 里 。 好 不 容 
易 才 止 住 了 大 孩子 的 哭泣 , 细 细 检查 那 辆 马车 , 已 经 没有 一 点 
补救 的 办 法 , 只 好 把 它 丢 到 屋 角 去 。 

“一 定 是 原来 就 坏 的 , 所 以 这 样 便宜 哪 !” 妻 说 。 

“ 那 自然 “我 说 “即使 不 坏 也 不 会 结实 的 , 所 以 是 牺牲 品 
阿 。 这 十 天 来 也 玩 得 够 了 , 现在 就 废物 利用 , 把 木头 的 一 部 分 
拆 下 来 烧 饭 吧 。” 

“ 那 不 能 ! ”大 孩子 着 急 地 岂 着 说 ,“ 我 要 的 !” 

他 立刻 跑 去 , 把 那个 蛋 曲 了 的 马 头 抱 住 了 。 许 久 许久 , 我 
还 看 见 他 露 着 忧郁 的 眼光 , 禽 动 着 嘴 层 在 低 声 的 说 着 什么 , 轻 
轻 地 抚摸 着 他 所 珍爱 的 结束 了 生命 的 马车 。 

一 连 儿 天 , 他 没有 开 过 笑脸 。 
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旅 人 的 心 


或 是 因为 年 幼 善 记 , 或 是 因为 不 常见 面 , 我 最 初 几 年 中 对 
父亲 的 感情 怎样 ， 一 点 也 记 不 起 来 了 。 至 于 父亲 那 时 对 我 的 
爱 ， 却 从 母亲 的 话 里 就 可 知道 。 母 亲近 来 显然 在 深 深 地 记念 
父亲 , 又 加 上 年 纪 老 了 , 所 以 一 见 到 她 的 小 孙 儿 吃 牛 奶 , 就 对 
我 说 了 又 说 : 

“ 正 是 这 牌子 , 有 一 只 老鹰 ! …… 你 从 前 奶子 不 够 吃 , 也 吃 
的 这 牛奶 。 你 父亲 真 舍得 , 不 晓得 给 你 吃 了 多 少 , 有 一 次 况 带 
了 一 打 来 ， 用 木 箱 子 装着 。 那 比 现在 贵 得 多 了 。 他 的 收入 又 
比 你 现在 的 少 ……” 

不 用 说 , 父亲 是 从 我 出 世 后 就 深 爱 着 我 的 。 

但 是 我 自己 所 能 记忆 的 我 对 于 父亲 的 感情 ， 却 是 从 六 七 
岁 起 。 

父亲 向 来 是 出 远门 的 。 他 每 年 只 回 家 一 次 ， 每 次 约 在 家 
里 住 一 个 月 , 时 期 多 在 年 底 年 初 。 每 次 回来 总 带 了 许多 东西 : 
肥皂 、 蜡 烛 、 洋 火 、 布 匹 、 花 生 、 豆油 、 粉 干 …… 都 够 一 年 的 吃 
用 。 此 外 还 有 专门 给 我 的 帽子 、 衣料、 玩具 、 纸 笔 、 书 籍 ……: 

我 平日 最 欢喜 和 姊 姊 吵架 , 什么 事情 都 不 能 安静 , 常常 挨 
了 母亲 的 打 , 也 还 不 肯 届 服 。 但 是 父亲 一 进门 , 我 就 完全 改变 
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了 ， 安 静 得 仿佛 天 上 的 神 到 了 我 们 家 里 ， 我 的 心里 充满 了 旦 
悍 , 但 又 不 象 对 神似 的 敢于 他 的 权威 , 却 是 在 甘 惯 中 间 藏 着 无 
限 的 喜悦 ， 而 这 喜悦 中 间 却 又 藏 着 说 不 出 的 亲切 。 我 现在 不 
再 叫喊 , 甚至 不 大 说 话 了 ; 我 不 再 跳 跑 , 甚至 连 走路 的 脚步 也 
十 分 轻 了 ; 什么 事情 我 该 做 的 , 用 不 着 母亲 说 , 就 自己 去 做 好 ; 
什么 事情 我 该 对 姊 姊 退让 的 ， 也 全 退让 了 。 我 简直 换 了 一 个 
人 , 连 自 己 也 党 得: 聪明 , 诚实 , 和 气 , 勤 力 。 

父亲 从 来 不 对 我 说 半 句 埋怨 话 ， 他 有 着 洪亮 而 温和 的 音 
调 。 他 的 态度 是 庄重 的 。 但 脸 上 没有 威严 却 是 和 气 。 他 每 餐 
都 喝 一 定 分 量 的 酒 ， 他 的 皮肤 的 血色 本 来 很 好 ， 喝 了 一 点 酒 ， 
脸 上 就 显 出 一 种 可 亲 的 红 光 。 他 爱 讲 故事 给 我 听 ， 尤 其 是 喝 
酒 的 时 候 ， 常 常 因 此 把 一 顿 饭 延 长 一 二 个 钟头 。 他 所 讲 的 多 
是 他 亲身 的 阅历 , 没有 一 个 故事 里 不 含 着 诚实 , 忠厚 , 勇敢 , 耐 
劳 。 他 学 过 拳术 , 偶然 也 打 拳 给 我 看 , 但 他 接着 就 讲 打 拳 的 故 
事 给 我 听 : 学 会 了 这 一 套 不 可 露 锋芒 , 只 能 在 万 不 得 已 时 用 来 
保护 上 自己。 父亲 虽然 不 是 医生 , 但 因为 祖父 是 业 医 的 , 遗 有 许 
多 医书 , 他 一 生 就 专门 研究 医学 。 他 抄 了 许多 方 子 , 配 了 许多 
药 , 赠送 人 家 , 常常 叫 我 帮 他 的 忙 。 因 此 我 们 的 墙 上 贴 满 了 方 
子 , 衣柜 里 和 抽 恬 里 满 是 大 大 小 小 的 药 瓶 。 

一 年 一 度 , 父亲 一 回来 , 我 仿佛 新 生 了 一 样 , 得 到 了 学 好 
的 机 会 : 有 事 可 做 , 也 有 学 问 可 求 。 

然而 这 时 间 是 短促 的 。 将 近 一 个 月 ， 他 慢 慢 开始 整理 他 
的 行 装 , 一 样 一 样 的 和 母亲 商议 着 别 后 一 年 内 的 计划 了 。 

到 了 远 行 的 那 夜 一 时 前 , 他 先 起 了 床 , 一 面 打 扎 着 被 包 箱 
夹 , 一面 要 母亲 去 预备 早饭 , 二 时 后 , 吃 过 早饭 , 就 有 划船 老大 
在 墙 外 叫喊 起 来 , 是 父亲 离 家 的 时 候 了 。 
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父亲 和 平日 一 样 满 脸 笑容 ， 他 确信 他 这 一 年 的 事业 将 比 
往年 更 好 。 母 亲 和 姊 姊 虽然 眼眶 里 贮 着 惜别 的 眼泪 ， 但 为 了 
这 是 一 个 吉日 ， 终 于 勉强 地 把 眼泪 忍 住 了 。 只 有 我 大 声 啼 峰 
着 , 率 着 父亲 的 衣襟 , 跟 到 了 大 门 外 的 埠头 上 。 

父亲 把 我 交 给 母亲 , 在 灯笼 的 光 中 仔细 地 走 下 石 级 , 上 了 
船 , 船 就 静 静 地 离开 了 岸 。 

“进去 吧 , 很 快 就 回来 的 , 好 孩子 。 父亲 从 船 里 伸 出 头 来 ， 
说 。 

船上 的 灯笼 熄 了 ， 白 茫茫 的 水 面 上 只 显 出 一 个 移动 着 的 
黑 影 。 几 分 钟 后 ， 它 迅速 地 消失 在 几 步 外 的 桥 的 后 面 。 一 阵 
关闭 船 篷 声 , 接着 便 是 渐 远 渐 低 的 咕 呀 咕 呀 的 桨 声 。 

“进去 吧 , 还 在 夜里 呀 。” 过 了 一 会 , 母亲 说 着 , 带 了 我 和 姊 
姊 转 了 身 , “很 快 就 回来 了 ， 不 听见 吗 ? 留 在 家 里 ， 谁 去 赚钱 
呢 ?” 

其 实 我 并 没 想 到 把 父亲 留 在 家 里 ， 我 每 次 是 只 想 跟 父亲 
一 道 出 门 的 。 

父亲 离 家 老 是 在 夜里 ， 又 冷 又 黑 。 想 起 来 这 旅途 很 觉 可 
怕 。 那 样 的 夜里 , 岸上 是 没有 行人 也 没有 声音 的 , 倘 使 有 什么 
发 现 , 那 就 十 分 之 九 是 可 怕 的 鬼怪 或 野兽。 尤其 是 在 河 里 , 常 
常 起 着 风 , 到 处 都 潜 着 吃 人 的 水 鬼 , 一 路 所 经 过 的 两 岸 大 部 分 
极其 荒凉 ， 这 里 一 个 坟墓 ， 那 里 一 个 棺材 ， 连 白天 也 少 有 行 
人 。 

但 父亲 却 平静 地 走 了 , 露 着 微笑 。 他 不 晨 惧 也 不 感伤 , 他 
常 说 男子 汉 要 胆 大 量 宽 , 而 男子 汉 的 眼泪 和 珍珠 一 样 宝贵 。 

一 年 一 年 过 去 着 , 我 渐渐 大 了 , 想 和 父亲 一 道 出 门 的 念头 
也 跟着 深 起 来 ， 甚 至 对 于 夜间 的 旅行 起 了 好 奇 和 鲜 幕 。 到 了 
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十 四 五 岁 , 乡间 的 生活 完全 过 厌 了 , 倘 不 是 父亲 时 常 寄 小 说 书 
给 我 , 我 说 不 定 会 背 着 母亲 私自 出 门 远 行 的 。 

十 七 岁 那 年 的 春天 ， 我 终于 达到 了 我 的 志愿 。 父 亲 是 往 
江北 去 , 他 送 我 到 上 海 。 那 时 姊 姊 已 出 了 嫁 生 了 孩子 , 母亲 身 
边 只 留 着 一 个 五 岁 的 妹妹 。 她 这 次 终于 过 抑 不 住 情感 ， 高 别 
前 几 天 就 不 时 滴 下 眼泪 来 , 到 得 那天 夜里 她 伤心 的 句 了 。 

但 我 没有 被 她 的 眼泪 所 感动 。 我 很 久 以 前 听 到 我 可 以 出 
远门 , 就 在 焦急 地 等 待 着 那 日 子 , 那 一 夜 我 几乎 没有 合 腿 , 心 
里 充满 了 说 不 出 的 快乐 。 我 满 脸 笑容 ， 跟 着 父亲 在 暗淡 的 灯 
笼 光 中 走出 了 大 门 。 我 没 注意 母亲 站 在 岸上 对 我 的 叮嘱 ， 一 
进 船 仓 , 就 象 脱离 了 火 坑 一 样 。 

“ 竟 有 这 样 硬 心肠 , 我 器 着 , 他 笑 着 !? 

这 是 母亲 后 来 常 提起 的 话 , 我 当时 欢喜 什么 , 我 不 知道 。 
我 只 觉得 心里 十 分 的 轻松 , 对 着 未 来 有 着 模糊 的 懂 悍 , 仿佛 一 
切 都 将 是 快乐 的 , 光明 的 。 

“和 牛 上 恩 了 ! 

别人 常 在 我 出 门 前 就 这 样 的 说 ， 象 是 讨 笑 我 ， 象 是 怜 悦 
我 ， 但 我 不 以 为 意 ， 我 党 得 那 所 谓 斩 是 人 所 应 当 负担 的 , 我 勇 
敢 地 挺 了 一 挺 胸部 , 仿佛 乐意 地 用 两 肩 承受 了 那 负担 , 而 且 觉 
得 从 此 才 成 为 一 个 人“ 了。 

夜 是 美的 , 黑暗 与 沉寂 的 美 。 从 做 际 里 望 出 去 , 看 见 一 幅 
黑 布 蒙 在 天 空 上 ， 这 里 那里 镶 着 亮晶晶 的 珍珠 。 两 岸上 缓慢 
地 往 后 移动 的 高 大 的 故 墓 仿佛 是 保护 我 们 的 堡 双 ， 平 躺 着 的 
草 扎 的 和 砖 盖 的 棺木 就 成 了 我 们 的 埋伏 的 卫兵 。 树 枝 上 的 岛 
梨 里 不 时 发 出 喊 喊 的 拍 翅 声 和 细碎 的 乌 语 ， 象 在 庆祝 着 我 们 
的 远 行 。 河 面 一 片 白 茫茫 的 光 微 微波 动 着 ， 船 象 在 柔软 轻 澜 
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的 岗子 上 滑 了 过 去 ， 船 头 下 低 低地 响 着 党 党 的 波 声 ， 接 着 是 
哨 呀 咕 呀 的 前 奖 声 和 有 节奏 的 喊 唱 喊 吊 的 后 奖 拨 水 声 ， 清 测 
的 水 的 气息 , 重 浊 的 泥土 的 气息 , 和 复杂 的 草木 的 气息 在 河面 
上 混合 成 了 一 种 特殊 的 亲切 的 香气 。 

我 们 的 船 弯 弯曲 曲 地 前 进 着 ， 过 了 一 桥 又 一 桥 。 父 亲 不 
时 告诉 着 我 ， 这 是 什么 桥 ， 现 在 到 了 什么 地 方 。 我 静默 地 坐 
着 , 听见 前 桨 暂时 停 下 来 , 一 股 寒气 和 黑 影 袭 进 仓 里 , 知道 又 
过 了 一 个 桥 。 

一 小 时 以 后 , 天 色 渐 渐 转 白 了 ,. 岸 上 的 景物 开始 露出 明显 
的 轮廓 来 , 船 仓 里 映 进 了 一 点 亮光 , 稍稍 推 开 舌 , 可 以 望 见 天 
边 的 黑 云 慢 慢 地 变 成 了 灰白 色 ， 浮 在 薄 亮 的 空中 。 前 面 的 山 
峰 隐约 地 走 了 出 来 , 然后 象 一 层 一 层 地 脱 下 衣衫 似 的 , 按 次 地 
露出 了 山腰 和 山药 。 

“东方 发 白 了 。 ”父亲 喃 喃 地 念 着 。 

白光 象 凝 定 了 一 会 , 接着 就 迅速 地 揭 开 了 夜幕 , 到 处 都 明 
亮 起 来 。 现 在 连 嵌 上 的 细小 的 枝叶 也 清晰 了 。 星 光 上 暗淡 着 ， 
稀疏 着 ， 消 失 着 。 白 云 增 多 了 ， 东 边 天 上 的 渐渐 变 成 了 紫色 ， 
红色 。 天 空 变 成 了 蓝 色 。 山 是 青 的， 这 里 那里 迷 漫 着 乳白 色 
的 烟云 。 

我 们 的 船 驶 进 了 山峡 里 , 两 边 全 是 繁 密 的 松柏 ,竹林 和 一 
些 不 知名 的 常 青 树 。 河 水 渐渐 清 浅 ， 两 边 露 出 石子 滩 来 。 前 
后 左右 都 驶 着 从 各 处 来 的 船只。 不 久 船 靠 了 岸 ， 我 们 完成 了 
第 一 段 的 旅程 。 

当 我 踏 上 埠头 的 时 候 ， 我 发 现 太阳 已 在 我 的 背后 。 这 约 
莫 两 小 时 的 行进 , 仿佛 我 已 经 赶 过 了 太阳 , 心里 暗暗 地 充满 了 
快乐 。 
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完全 是 个 美丽 的 早晨 。 东 边 山 头 上 的 天 空 全 红 了 。 紫红 
的 云 象 是 被 小 孩 用 毛笔 乱 涂 出 的 一 样 ， 无 意 地 成 了 巨大 的 天 
使 的 翅膀 。 山 顶 上 一 团 浓 云 的 中 间 露 出 了 一 个 血红 的 可 爱 的 
紧 合 着 的 嘴唇 ， 象 在 等 待 着 谁 去 接吻 。 两 边 的 最 高 峰 上 已 经 
涂 上 了 明亮 的 光辉 。 平 原 上 这 里 那里 升腾 着 白色 的 炊烟 ， 象 
雾 一 样 。 埠 头 上 忙碌 着 男女 旅客 , 成 群 地 往 山 坡 上 走 了 去 。 挑 
夫 , 轿 夫 , 喝 着 道 , 追赶 着 , 跟随 着 , 显得 格外 的 紧张 。 

就 在 这 热闹 中 , 我 跟 在 父亲 的 后 面 走 上 了 山坡 , 第 一 次 远 
离 故 乡 ， 由 涉 山水 , 去 探 问 另 一 个 民 慢 着 的 世界 , 勇 往 地 肩 起 
了 “人 ”所 应 负 的 担子 。 我 的 血 在 飞腾 着 , 我 的 心 是 平静 的 , 平 
静 中 满 含 着 欢乐 。 我 坚定 地 相信 我 将 有 一 个 光明 的 伟大 的 未 
来 。 

但 是 暴风 两 卷 着 我 的 旅程 ， 我 愈 走 愈 远 离 了 家 乡 。 没 有 
好 的 消息 给 母亲 ， 也 没有 如 母亲 所 期 待 的 三 年 后 回 到 家 乡 。 
一 直 过 了 七 八 年 , 我 才 负 着 沉重 的 心 , 第 一 次 重 踏 到 生长 我 的 
土地 。 那 时 虽 走 着 出 门 时 的 原来 路 线 ， 但 山 的 两 边 的 两 条 长 
的 水 路 已 经 改 驶 了 汽船 ， 过 岭 时 换 了 洋 车 。 叮 叮 叮 叮 的 铃 子 
和 鸣 鸣 的 汽 笠 声 激动 着 旅人 的 心 。 

到 了 最 近 , 路 线 完 全 改变 了 。 山 岭 已 给 铲 平 , 离开 我 们 村 
庄 不 远 的 地 方 ， 开 了 一 条 极 长 的 汽车 路 。 它 把 我 们 旅行 的 时 
间 从 夜里 二 时 出 发 改 做 了 午后 二 时 。 然 而 旅人 的 心 愈加 乱 
了 ， 没 有 一 刻 不 是 强烈 地 被 震动 着 。 父 亲 出 门 时 是 多 么 的 安 
静 , 舒缓 , 快乐 , 有 希望 。 他 有 十 年 二 十 年 的 计划 , 有 安定 的 终 
身 的 职业 。 而 我 呢 ? 率 乱 , 匆忙 ,忧郁 ， 失望, 今天 管 不 着 明 
天 , 没有 一 种 安定 的 生活 。 

实际 上 , 父亲 一 生 是 劳碌 的 , 他 独自 荷 着 家 庭 的 重任 , 远 
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离 家 乡 , 一 直到 七 十 岁 为 止 。 到 了 将 近 去 世 的 几 年 中 , 他 虽然 
得 到 了 休息 ， 但 还 依然 刻苦 地 帮 着 母亲 治理 杂 务 。 然 而 他 一 
生 是 快乐 的 。 尽 管 天 灾 烧 去 了 他 亲手 支 起 的 小 屋 ， 尽管 我 这 
个 做 儿子 的 时 时 在 毁损 着 他 的 产业 ， 因 而 他 也 难免 起 了 一 点 
忧郁 ， 但 他 的 心 一 直到 临 死 的 时 候 为 止 仍 是 十 分 平静 的 。 他 
相信 着 自己 , 也 相信 着 他 的 儿子 。 

我 呢 ? 我 连 自己 也 不 能 相信 。 我 的 心 没 有 一 刻 能 够 平 
项 。 

当 父亲 死 后 二 年 , 深秋 的 一 个 夜里 二 时 , 我 出 发 到 同一 方 
向 的 山 边 去 , 船 同 样 地 在 柔软 轻 澜 的 岗子 似 的 水 面 滑 着 , 黑色 
的 天 空 同样 地 镶 着 珍珠 似 的 明星 , 但 我 的 心里 却 充满 了 烦恼 、 
忧郁 、 政 凉 、 翡 哀 ， 和 第 一 次 跟着 父亲 出 远门 时 的 我 仿佛 是 两 
个 人 了 。 

原来 我 这 一 次 是 去 掘 开 父亲 给 自己 造成 的 坟墓 ， 把 他 永 
入 地 安葬 的 。 
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活 在 人 类 的 心里 


在 千 万 个 悲 肃 的 面孔 和 记 痛 的 心灵 的 围绕 中 ， 和 鲁迅 先生 
安静 地 身 下 了 ,一 一 正当 黄昏 爱 肪 地 掩 上 大 地 , 新 月 投 着 凄 清 
的 光 的 时 候 。 

我 们 听见 了 人 类 的 有 声 和 无 声 的 获 款 ， 看 见 了 有 形 和 无 
形 的 眼泪 。 

没有 谁 的 死 曾 经 激动 过 这 样 广大 的 群众 的 哀伤 ; 而 同时 ， 
也 没有 谁 活 的 时 候 曾 经 激动 过 这 样 广大 的 群众 的 欢笑 。 

只 有 和 鲁迅 先生 。 

每 次 每 次 , 当 和 鲁迅 先生 仰 着 冷静 苍白 的 面孔 , 走 进 北大 的 
教室 时 , 教室 里 两 人 一 排 的 座位 上 总 是 挤 坐 着 四 五 个 人 , 连 门 
边 连 走道 都 站 满 了 校内 的 和 校外 的 正式 的 和 非 正式 的 学 生 。 
教室 里 主宰 着 极 大 的 喧闹 。 但 当 和 鲁迅 先生 一 进门 ， 立 刻 安静 
得 只 剩 了 呼吸 的 声音 。 他 站 住 在 讲 桌 边 ， 用 着 锐利 的 目光 望 
了 一 下 听众 , 就 开始 了 《中 国 小 说 史 > 那 一 课题 。 

他 的 身材 并 不 高 大 , 常 穿着 一 件 黑色 的 短 短 的 旧 长 袍 ,不 
常 修理 的 粗 长 的 头发 下 露出 方正 的 前 额 和 长 厚 的 耳 打 ， 两 条 
粗 浓 方 长 的 眉毛 乎 躺 在 高 出 的 眉 棱 骨 上 , 眼窝 是 下 陷 着 的 , 眼 
角 微 朝 下 垂 着 ， 并 不 十 分 高 大 的 鼻子 给 两 边 深刻 的 皱纹 映衬 
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着 这 才 显 出 了 一 点 高 大 的 懂 样 ， 浓 密 的 上 展 上 的 短 须 掩 着 他 
的 阔 的 上 层 , 一 一 这 种 种 看 不 出 来 有 什么 奇特 , 既 不 威严 也 似 
平 不 慈 利 。 说 起 话 来 , 声音 是 平缓 的 , 既 不 抑扬顿挫 , 也 无 尺 
慨 激昂 的 音调 ， 他 那 拿 着 粉笔 和 讲义 的 两 手 从 来 没有 作 过 帮 
助 他 的 语言 的 姿势 ,他 的 脸 上 也 老 是 那样 的 冷静 , 薄 薄 的 肌肉 
完全 是 凝 着 的 。 

他 叙述 着 极 平常 的 中 国 小 说 史实 ,用 着 极 平 常 的 语言 , 婚 
不 赞誉 ,也 不 贬 毁 。 

然而 ， 教 室 里 却 突然 爆发 笑 声 了 。 他 的 每 句 极 平 常 的 话 
几乎 都 须 被 迫 地 停顿 下 来 ， 中 断 下 来 。 每 个 听众 的 眼前 赤裸 
裸 地 显示 出 了 美 与 丑 、 善 与 恶 、 真实 与 虚伪 、 光 明 与 黑暗 .过 去 
现在 和 未 来 。 大 家 在 听 他 的 “中 国 小 说 史 > 的 讲述 ， 却 仿佛 听 
到 了 全 人 类 的 灵魂 的 历史 ， 每 一 件 事态 的 甚至 是 人 心 的 重重 
琶 倒 的 外 套 都 给 他 连 根 据 掉 了 。 于 是 教室 里 的 人 全 笑 了 起 
来 。 笑 声 里 混杂 着 欢乐 与 悲哀 .爱恋 与 习 恨 、 羞 断 与 愤怒 .…… 
于 是 大 家 的 眼前 浮 露出 来 了 一 慌 光 溜 的 明灯 ， 灯 光 下 映 出 了 
一 条 宽 阁 无 边 的 大 道 …… 大 家 抬 起 头 来 ， 见 到 了 和 鲁迅 先生 的 
苍白 冷静 的 面孔 上 浮动 着 慈祥 亲切 的 光辉 ， 象 是 严冬 的 太 
阳 。 

但 是 教室 里 又 忽然 异常 静默 了 ， 可 以 听见 脉搏 的 击 动 
声 。 和 鲁迅 先生 的 冷静 苍白 的 脸 上 始终 不 曾 露 出 过 一 丝 的 微 
笑 。 

他 沉着 地 继续 着 他 的 工作 ， 直 至 他 不 得 不 安静 地 休息 的 
时 候 。 

还 没 见 过 谁 将 自己 的 一 生 献 给 全 人 类 ， 做 着 刺 穿 现实 的 
黑暗 和 显示 未 来 的 光明 的 伟大 的 工作 ， 使 那 广大 的 群众 欢笑 
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又 使 那 广 大 的 群众 不 伪 。 
只 有 和 鲁迅 先生 。 
他 将 永久 活 在 现在 的 和 未 来 的 人 类 的 心灵 里 。 
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雷 


我 经 历 过 许多 危险 : 一 次 是 在 山洪 爆发 的 富阳 江 里 , 航船 
在 狂风 暴雨 中 折 了 舵 。 舵 夫 给 狂 流 卷 了 去 ， 而 我 们 的 布 帆 还 
高 张 着 , 一 是 眼 间 ， 船 已 经 转 了 方向 ， 朝 着 山 岩 横 冲 了 去 ……. 
一 次 是 在 舟山 群岛 附近 的 海洋 里 , 我 们 坐 着 一 只 很 小 的 轮船， 
满载 着 桂圆 从 福建 驶 向 上 海 , 船 身上 重 下 轻 , 没 风浪 也 扬 摆 得 
厉害 ,一 路 上 避 雾 避 盗 , 耽 延 了 日 子 , 绝 了 粮 , 快 到 上 海 的 夜 
晚 ， 又 过 到 了 恨 风 , 一 边 是 岛屿 和 上 暗礁, 一边 是 钱塘 江口 的 泥 
沙 , 开 足 了 速 力 还 依稀 在 原 处 , 却 又 退 不 得 , 停 不 得 , 船 象 跳 到 
了 半空 中 又 突然 落 在 海底 里 , 到 处 冲 进 了 水 , 到 处 发 出 月 裂 的 
巨 声 …… 一 次 是 在 现今 称 为 北平 的 城 里 , 城 外 日 夜 友 着 大 炮 ， 
白天 里 有 飞机 来 袭击 , 成 群 地 低 飞 在 我 们 的 头 上 , 一 颗 一 颗 地 
掷 下 重量 的 炸弹 来 …… 一 次 是 一 总之， 全 是 威胁 着 我 的 生 
命 ,许多 人 的 生命 的 。 

但 是 我 觉得 过 去 所 经 历 的 许多 危险 还 不 如 雷 声 的 可 怕 。 
我 很 小 的 时 候 就 怕 雷 , 到 现在 三 十 几 岁 了 , 也 还 怕 雷 , 而 且 相 
信 我 永久 的 怕 它 。 我 现在 甚至 还 怕 夏 天 的 来 到 了 ， 因 为 夏天 
的 雷 是 最 多 的 。 

如 同 其 他 的 孩子 们 常常 遇 到 的 一 般 ， 我 的 父亲 和 母亲 也 
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常常 用 雷 来 恶 吓 我 的 ， 尤 其 是 当 我 的 碗 里 的 饭 落 到 地 上 的 时 
候 。 

“ 莲 莲 响 雷 啦 ! 蓬 莲 ! …… “他们 这 样 说 , 还 讲 了 许多 雷 的 
故事 。 

我 不 大 记得 清 我 听见 这 些 话 发 生 了 什么 样 的 伙 惧 ， 有 没 
有 依从 他 们 的 愿望 。 我 至 少 觉得 那 时 这 些 话 给 我 的 印象 是 很 
浅 的 , 而 我 又 是 个 颇 为 大 胆 , 颇 爱 固执 的 孩子 。 

但 是 有 一 次 ， 一 个 最 深刻 的 不 能 磨灭 的 印象 来 了 。 它 使 
我 一 生 中 一 闻 到 雷 声 就 起 了 超 乎 一 切 的 恺 怖 。 我 此 刻 仿佛 还 
是 个 十 岁 左右 的 孩子 , 住 在 那 所 还 未 被 火 焚 去 的 老 屋 里 , 面 对 
着 窗外 的 天 井 望 着 。 

是 在 夏天 。 刚 刚 响 过 一 阵 隐 约 的 平常 的 雷 声 ， 雨 已 经 快 
停止 了 的 模样 ， 太 阳 照 着 一 串 一 串 的 金 线 似 的 雨丝 。 姊 姊 坐 
在 我 的 旁边 绣花 , 母亲 在 隔壁 的 厨房 里 。 

一 切 显得 和 平安 静 。 

但 是 无 意 中 电 光 忽 然 开 始 闪 动 了 , 起 初 很 微弱 , 也 不 听见 
有 雷 声 , 只 觉得 阳光 渐渐 暗淡 了 下 去 , 天 色 腊 胱 了 。 

我 望 着 天 井 里 的 雨点 渐渐 大 了 ， 浙 沥 浙 沥 地 在 石板 上 跳 
起 了 泡沫 , 地 面 上 的 积 水 慢 慢 地 高 了 起 来 。 我 很 高 兴 , 希望 它 
下 得 再 大 些 , 我 准备 雨 停 后 脱 了 鞋 袜 走 到 天 井 里 去 。……… 

突然 间 , 一 道 特别 明亮 的 光 刺 进 了 我 的 眼帘 , 接着 又 闪 过 
一 道 更 强烈 的 白光 , 一 委 眼 间 第 三 道光 又 来 了 !*…… 这 次 是 红 
的 , 火焰 一 般 , 照 得 天 空 , 天井, 房 内 , 一 片 红色 …… 我 象 觉 得 


在 厨房 里 的 母亲 和 在 我 身边 的 姊 姊 同时 发 出 了 骇 人 的 叫 
声 , 我 听见 姊 姊 把 窗 板 推 扰 了 。 和 母亲 急速 地 把 我 拖 上 床 , 放下 
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帐 子 , 用 被 单 蒙 着 我 的 头 , 紧 紧 地 把 我 贴 在 她 的 心口 …… 我 觉 
得 她 的 手 在 战栗 …… 我 忍 住 呼吸 , 发 着 拌 , 知道 可 怕 的 事情 发 
人 

“ 雷 …… 雷 ……” 我 隐约 地 听见 母亲 的 叫 声 ，“ 不 怕 ， 不 


随后 我 在 紧 右 着 的 被 单 里 忽然 听见 了 一 声 可 怕 的 韦 
雳 …… 那 样 的 强烈 , 仿佛 半边 的 天 空 起 了 爆裂 , 一 座 石 山 从 那 
里 落 到 了 我 们 的 天 并 里 。 床 铺 、 地板、 门窗、 墙壁 、 柱 栋 、 砖 
瓦 …… 全 发 出 了 可 怕 的 战栗 声 ， 象 突然 从 地 面 跳 到 了 空 


我 吓 得 想 钻 到 另 一 个 世界 去 了 ， 紧 紧 地 贴 着 母亲 的 心 


但 是 母亲 却 轻 轻 地 拍 着 我 , 说 : 

4“ 不怕， 不 怕 ee。 我 在 这 里 oo0000. 

随后 雷 声 沉寂 了 , 她 揭 开 被 单 , 抚摸 着 我 , 说 : 

“好 啦 , 好 啦 …… 魂 灵 走 进 ……” 

我 依然 紧 闭 着 眼睛 , 痉挛 地 握 着 她 的 手 , 许久 许久 透 不 过 
气 来 。 

“ 魂 灵 走 进 …… 小 魂 灵 走 进 呵 ……” 她 用 着 更 安静 的 声音 
说 。 

随后 我 听见 姊 姊 说 话 了 。 从 另 一 个 床上 走 下 来 ， 把 窗 板 
推 开 了 , 我 才 敢 睁 开眼 睛 , 从 帐 子 里 望 着 窗外 的 天 空 。 

天 空 可 怕 的 黑 , 雨点 可 怕 的 大 且 急 。 我 不 敢 下 去 , 重 又 闭 
上 了 眼睛 , 就 在 母亲 身上 睡 熟 了 。 

直到 我 醒 来 , 我 的 心 还 在 强烈 地 跳动 着 , 眼前 还 内 着 可 怕 
的 火焰 , 耳 内 还 听 到 天 崩 地 裂 的 声音 。 但 外 面 却 早 已 晴 了 , 斜 


站 


阳 照 着 一 切 , 明亮 而 且 安 静 。 墙 外 有 许多 人 在 走动 在 谈论 ,说 
是 对 河 一 家 屋顶 被 雷 打 筑 了 。 母 亲 要 出 去 看 一 遍 。 

“你 不 怕 吗 , 妈 ?? 我 问 母 亲 说 。 

“我 不 怕 ， 因 为 我 是 好 人 。 对 河 一 家 人 家 是 好 人 ,一定 是 
屋顶 上 住 着 妖怪 , 所 以 遭 了 雷 啦 。 

但 是 我 不 相信 母亲 的 话 ， 我 记得 至 少 她 的 手 那 时 也 是 战 
栗 着 的 , 而 且 从 厨房 里 跑 来 的 时 候 , 发 着 可 怕 的 叫 声 。 

然而 她 又 象 真 的 不 怕 雷 。 她 那 时 没 和 我 一 道 躲 在 被 单 
里 , 她 坐 在 床 边 , 两 脚 还 是 伸 出 在 帐 子 外 的 。 她 抱 着 我 , 拍 着 
我 , 叫 我 不 要 怕 , 和 我 的 不 敢 透 气相 比 , 显然 她 是 不 怕 雷 的 了 。 

真 的 , 我 不 明白 为 什么 她 不 怕 雷 。 说 是 年 纪 大 , 胆子 大 ， 
我 可 不 然 。 我 没有 一 年 没有 一 次 不 怕 雷 。 每 次 一 到 夏天 ， 看 
看 雷 声 将 要 起 了 ， 我 总 是 先 蒙 着 头 在 床上 睡 熟 了 。 我 不 能 忘 
记 那 一 次 的 火光 和 声音 ， 仿 佛 随时 都 会 重演 似 的 。 我 一 年 一 
年 大 起 来 , 我 早已 知道 雷 声 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 电光 ， 而 且 也 
有 法 避免 。 比 之 我 所 经 历 的 一 切 安全 得 许多 许多 了 。 然 而 我 
怕 雷 甚 于 怕 一 切 危 险 的 生活 和 境遇 。 

母亲 呢 ? 她 一 生 的 经 历 太 平安 了 , 反之 , 遇 到 可 怕 的 雷 的 
次 数 应 该 是 比 我 更 多 的 。 为 什么 她 不 怕 呢 ? 我 不 能 明白 。 

但 是 有 一 次 , 我 终于 知道 这 秘密 了 。 

那 是 在 父亲 死 的 一 天 , 他 还 没有 入 玖 , 雷 声 隐约 地 开始 的 
时 候 , 母亲 忽然 恕 惯 地 拿 了 一 顶 纸 爹 , 奔 到 灵堂 ， 撑 开 在 父亲 
遗体 的 头 上 。 

“打雷 啦 wore0e 不 要 怕 呵 本 我 在 这 里 oore0e ”她 鸣 咽 地 不 息 
的 念 着 。 姊 姊 也 跑 在 父亲 的 头 边 叫 着 ; 

“ 移 移 , 打雷 啦 ，…… 不 要 怕 呵 ……- 不 要 怕 呵 .……: 到 


于 是 我 也 接着 跪 耻 了 , 重复 着 她 们 的 话 。 

但 是 我 知道 父亲 是 更 不 怕 雷 的 ， 他 年 青 时 候 曾经 在 雷电 
交 作 的 深夜 里 , 背 着 沉重 的 钱 袋 , 独自 在 山 溪 上 走 过 路 。 

“电光 一 办 , 走 一 步 路 , 电光 停 了 , 站 在 溪 中 的 岩石 上 。 两 
边 是 很 深 的 水 呢 。” 父 亲 常 常 讲 到 这 历史 , 用 着 很 安静 的 声音 ， 
而 且 声 明说 , 他 一 点 不 害怕 。 

于 是 丧事 过 后 , 我 终于 问 母 亲 了 : 

“这 是 什么 意思 呢 , 你 说 父亲 怕 雷 ?” 

“ 谁 不 怕 雷 呀 ?” 她 反问 我 。 

“父亲 和 你 …… 你 们 都 说 过 不 怕 雷 的 。” 

“你 先 发 起 拌 来 , 你 的 孩子 们 又 怎样 呢 ?” 和 母亲 笑 了 一 笑 ， 
回答 说 。 

我 才 知 道 母亲 不 怕 雷 的 原因 了 。 

从 这 时 起 , 我 也 就 渐渐 减少 了 对 雷 的 恐惧 , 因为 我 也 已 经 
有 了 和 孩子 。 但 老实 说 , 我 还 是 怕 雷 的 , 而 且 其 于 怕 一 切 危 险 的 
生活 和 境遇 。 
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母亲 的 时 钟 


二 十 几 年 前 ， 父 亲 从 外 面 带 了 一 架 时 钟 给 母亲 : 一 尺 多 
高 ,上 圆 下 方 , 黑 紫色 的 木 框 , 厚 玻璃 面 , 白 底 黑 字 的 计时 盘 ， 
盘 的 中 央 和 边缘 锐 着 金 漆 的 圆圈 , 底下 垂 着 金 漆 的 钟 摆 , 钉 着 
金 漆 的 铃 子 ， 铃 子 后 面 的 木 框 上 贴 着 彩色 的 图 画 一 一 是 一 架 
堂皇 而 且 美 丽 的 时 钟 。 那 时 这 样 的 时 钟 在 乡里 很 不 容易 见 
到 ; 不 但 我 和 姊 姊 非常 觉得 希奇 ,就 连 母 亲 也 特别 喜欢 它 。 

她 最 先 把 那 时 钟 摆 在 床 头 的 小 杜 上 , 只 允许 我 们 远 望 , 不 
许 我 们 走 近 去 玩弄 。 我 们 爱 看 那 钟 摆 的 晃 播 和 长 针 的 移动 ， 
常常 望 着 望 着 忘记 了 读书 和 绣花 。 于 是 母亲 搬 了 一 个 坐位 ， 
用 她 的 身子 挡住 了 我 们 的 视线 , 说 : 

“这 是 听 的 , 不 是 看 的 呀 ! 等 一 会 又 要 敲 了 ， 你 们 知道 呆 
看 了 多 少时 候 吗 ?? 

我 们 喜欢 听 时 钟 的 敲 声 , 常常 问 母亲 

“还 不 台 吗 , 妈 ? 你 叫 它 早点 敲 吧 !” 

但 是 母亲 望 了 一 望 我 们 的 书本 和 花 绷 , 冷淡 地 回答 说 ， 

“到 了 时 候 , 它 自 己 会 敲 的 。” 

钟 摆 不 但 自己 会 动 , 还 会 得 得 地 响 下 去 , 我 们 常常 低 低 地 
念 着 它 的 次 数 ; 但 母亲 一 看 见 我 们 嘴唇 的 喻 动 , 就 生起 气 来 。 

。155 。 


“你 们 发 疯 了 ! 它 一 天 到 晚 响 着 , 你 们 一 天 到 晚 不 做 事情 
吗 ? 我 把 它 停 了 ,或 是 把 它 送 给 人 家 去 , 免得 害 你 们 吧 ! ……: 
但 她 虽然 这 样 说 ， 却 并 没 把 它 停 下 , 也 没 把 它 送 给 人 家 。 
她 自己 也 常常 去 看 那 钟点 , 天 天 把 它 拱 得 干 干净 净 。 
“走路 轻 一 点 ! 不 准 跳 ! ”她 几 次 对 我 们 说 , “震动 得 厉害 ， 
它 会 停止 的 !” 
真 的 , 母亲 自从 有 了 这 架 时 钟 以 后 , 她 自己 的 举动 更 加 轻 
声 了 。 她 到 小 橱 上 去 拿 别 的 东西 的 时 候 , 几乎 忍 住 了 呼吸 。 
这 架 时 钟 开 足 后 可 以 走 上 一 个 星期 。 不 知 母亲 是 怎样 记 
得 的 。 每 次 总 在 第 七 天 的 早晨 不 待 它 停 止 , 就 去 开 足 了 发 条 。 
和 时 钟 一 道 , 父亲 带 回 家 来 的 , 还 有 一 个 小 小 的 日 野 。 一 遇 到 
天 气 好 太阳 大 , 母亲 就 在 将 到 正午 的 时 候 , 把 它 放 在 后 院子 的 
水 氏 盖 上 。 她 不 会 看 别 的 时 刻 ， 只 知道 等 待 那 红线 的 影子 直 
了 , 就 把 时 钟 纠正 为 十 二 点 。 随 后 她 收 了 那 日 茵 , 把 它 放 在 时 
钟 的 玻璃 门 内 。 我 们 也 喜欢 那 日 等 ， 因 为 它 里 面 有 一 颗 指 南 
针 , 跳动 得 怪 好 看 。 但 母亲 连 这 个 也 不 许 我 们 玩弄 。 
“不 是 玩 的 ! ”她 说 。“ 太 阳 立 刻 就 下 山 了 ， 还 不 赶快 做 你 
们 的 事 吗 ?……” 
这 在 我 们 简直 是 件 苦恼 的 事情 。 自 从 有 了 时 钟 以 后 ， 母 
亲 对 我 们 的 监督 愈加 严 了 。 她 什么 事情 都 要 按 着 时 候 ， 甚 至 
是 早起 , 晚 睡 和 三 餐 的 时 间 。 
冬天 的 日 子 特 别 短 ， 天 亮 得 迟 黑 得 早 。 母 亲 虽 然 把 我 们 
睡眠 的 时 间 略 略 改动 了 些 , 但 她 自己 总 是 照 着 平时 的 时 间 。 大 
冷 天 , 天 还 未 亮 , 她 就 起 来 了 。 她 把 早饭 者 好 , 房子 收拾 干净 ， 
拿 着 火炉 来 给 我 们 烘 衣服 ， 催 我 们 起 床 的 时 候 , 天 才 发 亮 , 而 
我 们 也 正 睡 得 舒服 , 怕 从 被 富里 销 出 来 。 
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“立刻 要 开饭 了 ,不 起 来 没有 饭 吃 ! ” 

她 说 完 话 就 去 预备 碗 和 化。 等 我 们 穿 好 衣服 , 脸 未 洗 完 , 她 
已 经 把 饭菜 摆 在 桌 上 。 倘若 我 们 不 起 来 ， 她 是 决 不 等 待 我 们 
的 , 从 此 要 一 直 狐 到 中 午 , 而 且 她 半天 也 不 理 皮 我 们 。 

每 次 每 次 当 她 对 我 们 说 几 点 钟 的 时 候 ， 我 们 几乎 都 起 了 
恐惧 , 因为 她 把 我 们 的 一 切 都 用 时 间 来 限制 , 不 准 我 们 拖延 。 
我 们 本 来 喜欢 那 架 时 钟 的 , 以 后 却 渐渐 对 它 悄 恶 起 来 了 。 

“ 停 了 也 好 , 坏 了 也 好 ! ”我 们 常常 私自 说 。 

但 是 它 从 来 不 停 , 也 从 来 不 坏 。 而 且 过 了 两 三 年 , 我们 家 
里 又 加 了 一 架 时 钟 了 。 

那 是 我 们 阴 配 的 嫂嫂 的 嫁妆 。 它 比 母 亲 的 一 架 更 时 新 ， 
更 美观 , 声音 也 更 好 听 。 它 不 用 铃 子 , 用 的 钢 条 图, 敲 起 来 声 
音 洪 亮 而 且 余音 不 绝 。 

我 们 喜欢 这 一 架 ， 因 为 它 还 有 两 个 特点 : 比 母 亲 的 一 架 
走 得 慢 , 常常 走 不 到 一 星期 就 停 了 下 来 。 

但 母亲 却 喜 欢 旧 的 一 架 。 她 把 新 的 放 在 门 边 的 琴 桌 上 ， 
把 拱 抹 和 开发 条 的 事情 派 给 了 姊 姊 。 她 屡次 看 时 刻 都 走 到 自 
已 的 床 边 望 那 架 旧 的 。 

“你 喜欢 这 一 架 , ”母亲 对 姊 姊 说 ,“ 将 来 就 给 你 做 嫁妆 吧 。 
当然 , 这 一 架 样 子 新 , 也 值钱 些 。” 

我 想 姊 姊 当时 听 了 这 话 应 该 是 高 兴 的 。 但 我 心里 却 很 不 
快活 。 我 不 希望 母亲 永久 有 一 架 那 样 准确 而 耐用 的 时 钟 。 

那 时 钟 ， 到 得 后 来 几乎 代替 了 母亲 的 命令 了 。 母 亲 不 说 
话 , 它 也 就 下 起 命令 来 。 我 们 正 睡 得 熟 , 它 叮 叮 地 叫 着 逼迫 我 
们 起 床 了 ; 我 们 正 玩 得 高 兴 , 它 叮 叮 地 叫 着 , 逼迫 我 们 睡觉 了 ; 
我 们 肚子 不 饿 , 它 却 叫 我 们 吃饭 ; 肚子 饿 了 , 它 又 不 叫 我 们 吃 
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我 们 喜欢 的 是 要 快 就 快 ， 要 慢 就 慢 , 要 走 就 走 , 要 停 就 停 
的 时 钟 。 

姊 姊 虽然 有 幸 , 将 得 到 一 架 那 样 的 时 钟 , 但 在 出 嫁 前 两 三 
个 月 , 母亲 忽然 要 把 它 修理 了 。 

“好 看 只 管 好 看 ， 乱 时 展 是 不 行 的 , ”她 对 姊 姊 说 。 “你 
去 做 媳妇 ， 比 不 得 在 家 里 做 女儿 ， 可 以 糊 里 糊涂 ， 自 由 自在 

不 知 怎样 , 她 竟 打 听 出 来 了 一 个 会 修 时 钟 的 人 , 把 他 从 远 
处 请 到 家 里 , 将 那 架 新 的 拆 开 来 , 加 了 油 , 旋 紧 了 某 一 个 螺丝 
钉 , 弄 了 大 半天 。 和 母亲 请 他 吃 了 一 顿 饭 , 还 用 船 送 他 回去 。 

于 是 姊 姊 的 那 架 时 钟 果然 非常 准确 了 ， 几 乎 和 母亲 的 一 
模 一 样 。 这 在 她 是 祸 是 福 ， 我 不 知道 。 只 记得 她 以 后 不 再 埋 
怨 时 钟 , 而 且 每 次 回 到 家 里 来 , 常常 替代 母亲 把 那 架 旧 的 用 日 
峰 来 对 准 ; 同时 她 也 已 变 得 和 母亲 一 样 , 一 切 都 按照 着 一 定 的 
时 间 了 。 

我 呢 ， 自 从 第 一 次 离开 故乡 后 ， 也 就 认识 了 时 钟 的 价值 ， 
知道 了 它 对 于 人 生 的 重大 的 意义 ， 早 已 把 懂 恶 它 的 心思 一 变 
而 为 喜爱 的 了 。 因 为 大 的 时 钟 不 合用 , 我 曾经 买 过 许多 挂 表 ， 
既 便 于 携带 , 式样 又 美观 , 价钱 又 便宜 。 

我 记得 第 一 次 回 家 随身 带 着 的 是 一 只 新 出 的 夜 明 表 ， 喜 
欢 得 连 半 夜 醒 来 也 要 把 它 从 枕头 下 拿 来 观看 一 番 的 。 

“你 看 吧 ， 妈 ， 我 这 只 表 比 你 那 架 旧 钟 有 用 得 多 了 ， 我 说 
着 把 它 放 在 母亲 的 衣 下 。“ 黑 角 里 也 看 得 见 , 半夜 里 也 看 得 见 
呢 !” 

但 是 母亲 却 并 不 喜欢 。 她 冷淡 地 回答 说 : 
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“好 玩 黑 了 , 并 且 是 哑 的 。 要 看 谁 走 得 准 、 走 得 久 呀 。? 

我 本 来 是 不 喜欢 那 架 旧 钟 的 , 现在 给 她 这 么 一 说 ,我 愈加 
发 现 它 的 缺点 了 : 式样 既 古 旧 、 携 带 又 不 便利 , 而 且 摆 置 得 不 
平稳 或 者 稍 受 震动 就 会 停止 ， 到 了 夜里 , 睡 得 正 甜 蜜 的 时 候 ， 
有 时 它 叮 叮 敲 着 把 人 惊醒 了 过 来 , 反之 , 醒 着 想 知道 是 什么 时 
候 ， 却 须 静 候 到 一 个 钟头 才能 听 到 它 的 报告 。 然 而 母亲 却 看 
不 起 我 的 新 置 的 完美 的 挂 表 ， 重 视 着 那 架 不 合用 的 旧 钟 。 这 
真 使 我 对 它 发 生 更 不 快 的 感觉 。 

幸而 母亲 对 我 的 态度 却 改 变 了 。 她 现在 象 把 我 当做 了 客 
人 似 的 , 每 天 早晨 并 不 催 我 起 床 , 也 并 不 自己 先 吃 饭 ， 总 是 等 
待 着 我 ， 一 直到 饭菜 冷 了 再 热 过 一 遍 。 她 自己 是 仍 按 着 时 间 
早起 , 按 着 时 间 煮 饭 的 , 但 她 不 再 命令 我 依从 她 了 。 

“总 要 早起 早 睡 , ”她 偶然 也 在 无 意 中 提 醒 我 , 而 态度 却 是 
和 婉 的 。 

然而 我 始终 不 能 依从 她 的 愿望 。 我 的 习惯 一 年 比 一 年 坏 
了 : 起 来 得 愈 迟 , 睡 得 也 愈 述 , 一切 事 情 都 漫 无 定时 。 我 先后 
买 过 许多 表 , 的 确 都 是 不 准确 的 , 也 不 耐久 的 ; 到 得 后 来 , 索性 
连 这 一 类 表 也 没 用 处 了 。 

但 母亲 却 依 然 保留 着 她 那 架 旧 钟 : 屋子 被 火烧 掉 了 , 她 抢 
出 了 那 架 旧 钟 , 几 次 移居 到 上 海 , 她 都 带 着 那 架 旧 钟 。 

“给 你 买 一 架 新 的 吧 ， 不 必 带 到 上 海 去 ”"。 我 说 。 和 母亲 扬 
一 摇头 : 

“你 们 用 新 的 吧 ; 我 还 是 要 这 架 用 惯 了 的 。” 

到 了 上 海 , 她 首先 拿 出 那 架 旧 钟 来 , 摆 在 自己 的 房 里 , 仍 
是 自己 管理 它 。 

它 和 海关 的 钟 差不多 准确 ， 也 不 需要 修理 添 油 。 只 是 外 
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面 的 样子 渐渐 老 了 : 白 底 黑 字 的 计时 盘 这 里 那里 起 了 斑 疤 , 金 
漆 也 一 块 块 的 剥落 了 。 

至 于 母亲 , 自从 父亲 去 世 后 也 就 得 了 病 , 愈加 老 得 快 , 消 
瘦 下 来 , 没有 精力 做 事情 。 

“ 吃 现 成 饭 了 , ”她 说 ,“ 一 切 由 你 们 吧 。” 

她 把 家 里 的 事情 全 交 给 了 我 和 妻 , 常常 身 在 床上 睡觉 。 

但 是 她 早起 的 习惯 没有 改 。 天 才 一 亮 ， 她 就 起 床 了 。 她 
很 容易 俄 ， 我 们 吃饭 的 时 间 就 不 得 不 和 她 分 了 开 来 。 常常 我 
们 才 吃 过 早饭 ， 她 就 要 吃 中 饭 。 她 起 初 也 等 待 我 们 ， 功 我 们 ， 
日 子 久 了 , 她 知道 没 办 法 , 便 径 自 先 吃 了 。 

“一 天 到 晚 , 只 看 见 开饭 , ”她 不 高 兴 的 时 候 , 说 。 “我 还 是 
住 在 乡下 好 , 这 里 看 不 惯 !” 

真 的 , 她 现在 不 常 埋怨 我 们 , 可 是 一 切 都 使 她 看 不 惯 ， 她 
说 要 住 到 乡下 去 , 立刻 就 要 走 的 , 怎样 也 留 她 不 住 。 

“乡下 冷清 清 的 没有 亲人 , “我 说 。 

“ 住 惯 了 的 。” 

“把 你 顶 喜 欢 的 子孙 带 去 吧 。” 

但 是 她 不 要 。 她 只 带 着 她 那 架 旧 钟 回去 。 第 二 次 再 来 上 
海 时 , 仍 带 着 那 架 旧 钟 。 第 三 次 , 第 四 次 …… 都 是 一 样 。 

去 年 秋季 ， 和 母亲 最 后 一 次 离开 了 她 所 深 爱 的 故乡 。 她 自 
知 身体 衰弱 到 了 极度 , 临 行 前 对 人 家 说 : 

“我 怕 不 能 再 回来 了 。 上 海 过 老 ， 也 好 的 ， 全 家 在 眼 


这 一 次 她 的 行李 很 简单 : 一 箱子 的 寿 衣 、 一 架 时钟 。 到 
得 上 海 , 她 又 把 那 时 钟 放 在 她 自己 的 房 里 。 
果然 从 那 时 起 , 她 起 床 的 时 候 愈加 少 了 , 几乎 一 天 到 晚 都 
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躺 在 床上 , 而 且 不 常 醒 来 。 只 有 天 亮 和 三 餐 的 时 间 , 她 还 是 按 
时 的 醒 了 过 来 。 天 气 渐渐 冷 下 来 , 母亲 的 病 也 渐渐 沉重 起 来 ， 
不 能 再 按时 去 开 那 架 时 钟 ， 于 是 管理 它 的 责任 便 到 了 我 们 的 
手 里 。 但 我 们 没有 这 习惯 , 常常 忘记 去 开 它 , 等 到 母亲 说 了 几 
次 钟 停 了 ， 我 们 才 去 开 足 它 的 发 条 ,而 又 因为 没有 别 的 时 钟 ， 
常常 无 法 纠正 它 , 使 它 准确 。 

“要 在 一 定时 候 开 它 ,” 和 母亲 告诉 我 们 说 ，“ 停 入 了 ,就 会 
坏 的 , 你 们 且 搬 它 到 自己 的 房 里 去 吧 , 时 时 看 见 它 就 不 会 忘记 
了 

我 们 依从 母亲 的 话 , 便 把 她 的 时 钟 搬 到 了 楼 上 房间 里 。 几 
个 月 来 , 它 也 很 少 停 止 , 因为 一 听 到 它 的 项 声 的 缓慢 无 力 ,我 
们 便 预 先 去 开 足 了 发 条 。 

但 是 在 母亲 去 世 前 的 一 个 月 里 ， 我 们 忽然 发 现 母亲 的 时 
钟 异 样 了 : 明明 是 才 开 尼 二 三 天 , 敲 声 也 急促 有 力 , 却 在 我 们 
不 注意 中 停止 了 。 我 们 起 初 怀疑 没 放 得 平稳 ， 随 后 以 为 是 孩 
子 们 奔 跳 所 震动 , 可 是 都 不 能 证 实 。 

不 久 ， 姊 姊 从 故乡 来 了 。 她 听 到 时 钟 的 变化 , 便 失 了 色 ， 
绝望 地 摇 一 摇头 , 说 : 

“ 妈 的 病 不 会 好 了 , 这 是 个 不 吉利 的 预兆 ……” 

“迷信 ! ”我 立刻 截断 了 她 的 话 。 

过 了 几 天 ,我 忽然 发 现时 钟 又 停止 了 。 是 在 夜里 三 点 钟 。 
早晨 我 到 楼 下 去 看 母亲 ， 听 见 她 说 话 的 声音 特别 低 了 ， 问 她 
话 老 是 无 力 回答 。 到 了 下 半天 ， 我 们 都 在 她 床 边 侍候 着 ， 她 
公公 沉沉 地 睡 着 ， 很 少 醒 来 。 我 们 喊 了 许 从 ， 问 她 要 不 要 喝 
水 , 她 微微 摇 一 摇头 , 非常 低 声 的 说 : 
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我 们 知道 她 醒 来 后 是 感到 身体 的 痛苦 的 ， 也 就 依从 着 她 
的 话 , 让 她 安睡 着 。 这 样 一 直到 深夜 , 我 们 看 见 她 低 声 哼 着 ， 
想 转身 却 转 不 过 来 , 便 咀 了 她 一 点 点 汤水 , 问 她 怎样 。 

“ 比 上 半夜 难过 ……” 她 低 声 回答 我 们 。 

我 觉得 奇怪 ， 怀 疑 她 昏迷 了 。 我 想 ， 现 在 不 就 是 上 半夜 
吗 , 她 怎么 当做 了 下 半夜 呢 ? 我 连忙 走 到 楼 上 , 却 叉 不 禁 惊 讶 
起 来 : 

原来 母亲 的 时 钟 已 经 过 了 一 点 钟 了 。 

我 不 明白 ， 母 亲 是 怎样 听见 楼 上 的 钟 声 的 。 楼 下 的 房子 
既 高 , 楼 板 又 有 二 层 。 自 从 她 的 时 钟 搬 到 楼 上 后 , 她 曾 好 儿 次 
问 过 我 们 钟点 。 前 后 左右 的 房子 空 的 很 多 , 贴 邻 的 一 家 , 平常 
又 没 听见 有 钟 声 。 附 近 又 没有 报时 的 鸡 暗 。 这 一 夜 母亲 的 房 
子 里 又 相当 不 静寂 ， 姊 姊 在 念经 .女工 在 吹 扫 锡 销 ， 间 而 夹杂 
着 我 们 的 低语 声 、 走 动 声 。 母 亲 怎 样 知道 现在 到 了 下 半夜 
呢 。 

是 母亲 没有 忘记 时 钟 吗 ? 是 时 钟 永久 跟随 着 母亲 呢 ? 我 
想 问 母亲 ， 但 是 母亲 不 再 说 话 了 。 一 点 多 钟 以 后 她 闭 上 了 了 腿 
睛 , 正 是 头 一 天 时 钟 自动 地 静默 下 来 的 那个 时 刻 。 

失 却 了 一 位 这 样 的 主人 ， 那 架 古 旧 的 时 钟 怕 是 早已 感觉 
到 存在 的 翡 普 了 取 ? 唉 …… 
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火 的 记忆 


是 在 寒冷 的 深夜 , 错综复杂 的 思想 占据 了 我 , 我 的 四 周 时 
已 什么 声音 也 没有 , 死 一 般 静 寂 了 , 但 我 却 象 做 着 一 连 串 的 于 
梦 似 的 ， 时 刻 被 我 脑子 里 的 喧 响 所 惊 搅 。 我 的 心 老 是 怀 怀 地 
跳动 着 , 我 简直 还 听 到 了 身上 的 血 流 剧烈 地 冲击 的 响声 。 

许久 许久 我 不 曾 睡 去 , 我 没 法 使 自己 安静 。 

但 是 有 一 回 , 四 周 的 静寂 忽然 给 另 一 种 声音 冲破 了 。 

那 是 哨子 的 声音 : 尖 利 、 急 又、 短促 。 

我 仿佛 听见 室外 的 空气 起 了 噶 呆 的 鸣叫 ， 一 切 都 籽 杰 了 

困扰 我 许久 的 复杂 的 思想 现在 全 消失 了 。 我 为 那 突袭 的 
事变 所 惊 怪 , 起 了 一 阵 深 深 的 性 惑 。 

无 疑 的 , 那 是 一 种 灾祸 一 一 它 已 经 发 生 了 , 它 将 落 在 哪些 
人 身上 呢 ? 

我 需要 判断 , 我 得 镇 定 自己 , 把 注意 力 集 中 在 听觉 上 , 分 
辨 那 声 音 所 发 的 方向 和 距离 ， 以 及 远 远近 近 随 它 而 起 的 一 切 
回声 。 

我 听见 外 面 有 些 人 奔跑 了 过 去 。 附 近 的 邻居 打开 了 徐 
户 。 
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“在 城南 ，……” 隔 壁 露台 上 有 人 在 说 。 
“ 远 着 呢 ……” 另 一 个 人 应 着 。 
随后 在 杂乱 的 声音 中 , 我 又 听见 了 一 句 不 十 分 响亮 的 话 : 


现在 我 全 知道 了 。 我 不 但 安静 下 来 ， 而 且 冷 漠 得 什么 感 
党 也 没有 。 这 是 一 种 灾祸 , 是 的 , 只 是 一 种 小 小 的 灾祸 , 于 我 
无 关 的 灾祸 ; 遭遇 到 灾祸 的 人 应 该 需要 别人 的 援助 , 但 不 会 需 
要 我 的 援助 , 而 我 也 不 需要 援助 别人 , 不 能 援助 别人 , 不 , 甚至 
连同 情 也 不 , 因为 同情 是 徒然 的 一 一 我 的 理智 ,或 者 是 我 的 感 
觉 , 这 样 清晰 地 对 我 解释 着 。 

于 是 我 想 让 自己 睡 去 了 。 睡 卢比 什么 都 要 紧 , 我 觉得 。 

可 是 新 的 错综复杂 的 思想 又 上 来 了 ， 她 又 占据 了 我 的 脑 
子 , 喧 吐 得 有 如 市 场 似 的 , 我 怎样 也 没 法 睡 熟 去 。 只 是 错 昏 沉 
沉 的 躺 着 躺 着 。 

许久 许久 , 我 的 眼前 渐渐 明亮 起 来 了 。 

我 看 见 我 自己 策 在 母亲 的 脚 后 ， 一 元 册 淡 的 油灯 的 光照 
射 着 我 的 蓬松 着 头发 的 小 小 的 后 脑 。 从 我 的 短促 而 沉 浊 的 身 
声 里 ， 可 以 想到 我 白天 从 小 学 校 里 带 来 了 过 分 的 疲劳 。 夜 是 
静寂 而 且 寒冷 的 。 

就 在 这 时 ， 和 母亲 突然 坐 起 来 了 。 她 为 外 面 一 种 可 怕 的 声 
音 所 惊醒 , 立刻 披 上 衣 , 叫喊 着 推 醒 了 我 , 同时 把 我 的 衣服 丢 
到 我 的 身边 。 

我 好 象 还 没 陷 开 眼睛 , 就 从 温暖 的 被 窒 里 跳 了 出 来 , 播 晃 
地 拌 动 着 身子 ， 牙 齿 轧 轧 地 撞 着 。 是 因 冬 夜 的 寒冷 还 是 因 了 
恐怖 ， 我 不 知道 。 我 只 党 得 母亲 的 话 好 象 一 盆 冷 水 似 的 突然 
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泌 到 了 我 的 身上 。 

“起 火 了 1” 她 叫 着 。 

我 看 见 她 第 二 次 把 衣服 往 我 背 上 一 披 ， 就 急促 地 去 打开 
房 门 , 立刻 消失 了 。 

“我 去 看 来! . 莫 动 !? 她 似乎 这 样 叮嘱 着 我。 

我 简直 形容 不 出 来 我 吓 得 什么 样子 。 在 这 项 刻 间 我 好 旬 
感觉 到 火 就 在 我 床下 烧 着 , 屋顶 要 立刻 塌 下 来 一 般 ， 

我 发 着 尖 利 的 叫 声 ， 几 乎 和 母亲 同时 ， 窜 出 了 我 们 的 房 
予 

母亲 已 把 弄堂 外 面 的 一 道门 打开 了 。 我 望 见 火 在 离 我 们 
五 六 丈 远 , 隔 着 一 个 院子 的 屋 里 烧 着 , 烟火 笼罩 着 院子 的 一 角 
劈 劈 哺 哮 的 响 着, 而 那 火 燃烧 着 的 隔壁 几 家 人 家 , 却 还 是 没有 


oe 啊 ……” 母 亲 提高 了 喉 蛇 ， 户 号 似 的 接连 叫 了 两 


我 又 被 她 的 惊 叫 吓 住 了 , 攀 住 她 的 手 , 只 是 拌 索 着 。 

母亲 仿佛 生气 了 , 她 暴躁 地 挣脱 我 的 手 , 把 我 往 门 里 用 力 
推 了 一 下 , 叫 着 说 : 

“ 敲 锣 呀 !” 

我 记 不 清楚 , 我 是 怎样 窜 过 黑暗 的 弄堂 , 在 房 内 怎样 摸 到 
铜 锣 和 铜 锤 。 就 在 房 内 , 我 用 力 襄 了 起 来 , 一直 奔 到 门口 。 

我 现在 有 了 勇气 和 力量 , 铀 饱和 铜 锤 成 了 我 的 武器 了 ,我 
不 再 发 拌 了 ,我 的 心 已 经 镇 定 下 来 , 知道 怎样 才能 扑灭 那 可 怕 
的 灾祸 , 怎样 拯救 那 许 多 的 邻 人 。 我 用 极度 急骤 的 铜 锤 融 着 ， 
好 象 天 骨 地 塌 似 的 。 

我 看 匈 人 涌 出 来 了 , 从 屋 里 从 屋外 , 火光 和 灯光 照明 了 整 
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个 院子 。 在 喧 叫 声 中 我 听见 了 纷纷 的 叫喊 :“ 水 ! 水 桶 !? 
母亲 氛 了 一 只 湿 淋淋 的 面 贫 从 我 身边 氛 过 去 了 ……: 
我 受 她 的 行动 的 启示 , 下 意识 地 跑 到 屋 榴 下 的 水 饶 边 , 几 

乎 把 铜 锅 和 铜 锤 一 齐 放 进 了 水 饶 里 去 囊 水 。 

“水 桶 蚜 !1” 
我 听见 有 人 在 叫 , 立刻 觉醒 过 来 , 就 丢 下 手 里 的 东西 , 跑 

进 屋内 , 拖 出 一 只 并 不 比 我 低 矮 好 多 的 水 桶 来 。 但 一 到 门口， 

这 木 桶 就 不 晓得 被 谁 夺 去 了 , 同时 , 母亲 已 经 跑 回来 , 把 她 手 

里 的 面 倪 塞 到 我 手 里 。 我 跑 到 水 包 边 , 可 了 一 满 盆 , 向 对 面 跑 

过 去 , 半路 里 又 被 谁 抢 去 了 。 

我 立刻 变 成 了 一 个 最 迅速 的 传递 者 , 不 管 是 谁 , 我 都 抢 了 

他 手中 空 着 的 盛 水 的 器 具 ， 往 来 奔跑 着 。 从 噪 杂 的 声音 中 我 

听见 外 面 有 一 种 锣 声 在 奔驰 ， 我 能 够 辨别 那 是 一 种 小 锣 的 声 

音 ， 单 属于 水 龙 会 的 。 我 知道 那 有 把 握 扑 灭火 灾 的 水 龙 就 要 

到 了 。 

但 我 却 希望 我 能 在 它 来 到 之 前 ， 把 火 扑 灭 下 来 。 我 只 是 

挤 命 地 传递 着 水 ， 传 递 着 水 。 我 一 点 也 不 觉得 我 自己 力量 的 

微小 。 除 了 水 , 我 没有 注意 到 别 的 , 连 母 亲 在 做 什么 , 她 什么 

时 候 跑 回 了 房 里 , 我 也 没有 注意 到 。 我 简直 什么 都 忘记 了 。 水 

龙 会 的 铜 锣 声 在 外 面 奔 驰 着 ， 而 我 , 奔驰 在 火 的 面前 ， 象 一 个 

冲锋 的 勇士 .……。 

“ 火 冒 顶 了 ! 快 管 自己 吧 !” 一 个 党 叔叔 忽然 提 住 了 我 的 
手臂 , 把 我 推 着 。“ 你 妈 呢 ? 找 妈 去 呀 !? 
我 避 了 一 慢 ， 望 一 望 猛烈 的 火势 ， 才 感悟 到 自己 的 微小 。 

我 知道 要 想 扑 灭 这 火 已 是 无 望 的 了 , 除非 水 龙 赶快 的 到 来 。 但 

水 龙 什么 时 候 到 来 呢 ? 一 条 还 是 两 条 呢 ? 而 我 们 的 屋子 却 是 
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连 着 的 , 虽然 只 隔 着 一 个 院子 。 

我 赶忙 放下 面盆 ， 走 进 自己 的 屋内 。 我 看 见 我 们 的 房子 
里 已 经 点 满 了 灯 烛 和 灯笼 , 人 声 闹 只 喧 的 , 已 经 有 四 五 个 亲近 
的 叔 伯 在 帮忙 搬 东 西 。 母 亲 在 床 背 后 找 她 储藏 着 的 首饰 ， 已 
经 满 脸 是 汗 了 。 她 看 见 我 , 立刻 丢 给 我 一 串 钥匙 , 叫 我 上 阁楼 
去 开门 。 

“ 快 搬 上 面 的 箱子 ! ”她 对 一 个 叔叔 说 。 

我 知道 那些 箱子 里 的 东西 都 是 最 重要 的 ， 母 亲 平日 不 轻 
易 给 人 知道 ,为 防 偷窃 ， 曾 经 做 了 两 道门 ,而 且 都 用 很 坚固 而 
又 不 易 开 开 的 洋 锁 锁 着 。 她 现在 把 这 责任 交 给 了 我 ， 显 然 这 
是 非常 急迫 了 。 我 立刻 跑 过 去 ， 来 不 及 把 靠 壁挂 着 的 梯子 放 
下 , 就 一 口气 独 了 上 去 , 打开 两 道门 , 把 几 只 箱子 拖 到 梯子 边 ， 
交 给 了 那个 叔叔 。 这 些 箱子 都 是 十 分 巨大 而 且 沉 重 的 ， 有 一 
只 皮 箱 还 放置 在 厚 木 的 柜子 里 ， 我 从 来 不 信 自己 有 力量 搬 得 
动 , 这 次 不 知 怎 的 也 给 我 拖 出 来 了 。 

等 我 从 上 面 下 来 ， 我 看 见 我 们 的 弄堂 口 已 经 给 火光 照 得 
通红 。 外 面 的 喧 呵 声 更 加 大 了 ， 我 们 的 屋子 里 也 来 了 更 多 的 
人 。 大 家 在 说 着 火势 更 大 卫 ， 已 经 烧 过 来 了 ， 前 面 已 经 不 通 
了 , 水 龙 到 了 , 但 好 象 坏 了 。 和 母亲 在 叫 着 开 后 门 , 在 叫 人 把 东 
西 往 后 门 搬 , 我 于 是 跑 向 靠 后 墙 的 一 个 房间 去 。 

我 看 见 一 个 大 人 已 经 移 开 了 房 内 的 床铺 和 桌 椅 ， 他 正在 
用 一 把 从 头 似 的 东西 散 那 砖 砌 的 墙壁 。 因 为 我 们 的 后 墙 外 就 
是 人 家 的 田 , 没 路 可 通 , 并 没有 后 门 , 父亲 就 在 这 墙 上 设 了 一 
道 假 门 , 防备 意外 , 这 虽然 比 墙壁 薄 了 一 层 , 可 仍 是 砖 砌 的 , 相 
当 坚 固 。 我 看 见 他 用 力 敲 那 墙壁 , 一 连 五 六 次 , 却 只 见 一 些 泥 
灰 落 下 来 。 我 心里 一 急 ， 忽 然 记 起 了 母亲 的 话 ， 背 起 一 条 长 

.167 . 


使 ,用 着 所 有 的 力 , 连 人 撞 了 去 …… 

这 在 我 是 一 个 奇迹 ， 母 亲 从 前 曾经 教 过 我 紧急 时 用 这 方 
法 开 假 门 , 我 从 来 不 曾 相 信 过 一 条 长 使 可 以 撞 开 它 ， 而 现在 ， 
它 可 真 的 给 我 撞 开 一 个 很 大 的 宣 密 了 。 我 心里 真是 说 不 出 的 
喜欢 , 党 得 从 此 大 家 有 了 生路 , 就 接连 撞 翻 了 假 门 上 所 有 的 砖 
头 。 

我 好 象 长 大 了 一 倍 , 有 了 二 十 四 五 岁 的 年 纪 似 的 , 怎样 也 
用 不 尽 我 的 气力 ,什么 东西 都 搬 得 动 , 拖 得 动 , 只 是 朝 着 后 载 
外 竺 着 丢 着 。 

母亲 在 做 什么 , 我 没有 注意 到 。 直 至 过 了 许久 , 有 人 挡住 
我 , 说 是 火 快 烽 了 , 我 才 走 到 后 面 的 小 天 井 里 找到 了 她 。 

她 正 跪 在 地 上 , 合 着 掌 , 在 虔诚 地 低 声 的 感谢 车 萨 , 重复 
地 应 允 着 几 天 内 还 她 刚才 许 下 来 的 心愿 。 她 的 声音 还 带 着 惊 
恐 的 颤 采 , 说 到 后 来 却 象 喜悦 得 快要 湛 出 来 了 。 

我 默默 地 走 近 她 ， 在 她 后 面 距 下 了 。 我 的 心中 充满 了 一 
种 说 不 出 的 喜悦 ， 激 动 得 几乎 峰 出 了 声 。 我 惊异 我 自己 竞 有 
了 这 样 大 的 力量 , 救 了 别人 , 又 救 了 母亲 ……… 

忽然 , 母亲 给 我 惊醒 了 , 她 回转 头 来 , 惊 骇 地 叫 着 说 : 

“ 啊 你 一 一 这 一 点 衣 和 党 呀 !” 

在 黯淡 的 灯笼 的 光 下 ， 我 这 才 发 现 我 自己 只 穿着 一 身 薄 
薄 的 睡衣 , 而 且 全 是 湿 滴 滴 的 , 不 知道 是 水 还 是 汗 。 

可 是 我 只 觉得 热 , 火 一 样 的 热 。…… 我 的 小 小 的 心头 有 火 
在 烧 着 。 我 要 扑灭 那 可 怕 的 灾祸, 我 要 拯救 那 灾 难 中 的 人 , 我 
息 记 了 自己 。 

我 看 见 我 自己 长 大 起 来 了 。 第 二 年 的 冬天 ， 我 长 得 更 高 
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大 更 结实 也 更 勇敢 。 

一 天 下 午 ， 寒 风 刊 得 很 大 ， 街 上 忽然 融 起 水 龙 会 的 铜 铺 
来 。 火 在 五 里 外 燃烧 着 ， 已 经 远 远 地 可 以 望 见 黑 烟 了 。 有 人 
说 那 是 乐 家 老 屋 。 那 里 正 住 着 我 平日 最 喜欢 的 一 个 叔叔 的 一 
家 人 ， 但 叔叔 现在 不 在 家 ， 他 出 了 远门 。 我 听 了 这 消息 着 了 
急 , 来 不 及 告诉 母亲 , 就 抢 着 往 那 边 跑 了 。 水 龙 会 已 经 有 一 部 
分 人 跑 着 去 救火 , 但 我 追 过 了 他 们 。 我 不 循 着 路 走 , 只 是 从 那 
些 比较 干燥 的 田 上 抄 了 去 。 风 大 , 火 冒 得 快 , 人 人 都 说 今天 四 
五 条 水 龙 也 没 法 把 火 扑灭 了 。 我 一 路 跑 着 , 一 路 望 那 火势 , 果 
然 越 来 越 猛 烈 ， 也 越 来 越 看 清楚 是 乐 家 大 屋 。 我 说 不 出 我 心 
中 着 急 到 什么 样 , 我 跑 着 简直 象 飞 着 , 我 的 脚 不 象 踏 在 地 上 ， 
很 象 是 风 在 吹 着 我 走 。 到 达 乐 家 大 屋 的 时 候 ， 我 是 我 们 村 上 
最 先 到 的 一 批 人 之 一 。 

乐 家 老 屋 是 我 儿 时 所 见 过 的 最 大 的 屋 ， 我 数 不 清 它 有 多 
少 房间 , 一 进 又 一 进 , 总 觉得 走 不 完 似 的。 这 里 是 我 那个 妨 妨 
的 娘家 ,她 们 住 在 东边 。 火 是 从 西边 燃 起 来 的 ， 风 正 往 东 吹 ， 
黑 烟 已 经 卷 到 她 们 的 屋顶 上 了 。 在 西边 ， 房 子 正 一 间 一 间 的 
在 燃烧 中 崩塌 着 ， 洪 亮 的 可 怕 的 声音 掩 住 了 一 切 喧 喷 声 。 这 
是 我 儿 时 第 一 次 见 到 的 惊魂 动 认 的 悲惨 的 现象 ， 在 乐 家 老 屋 
的 四 周 田野 上 , 人 象 热 锅 上 的 蚂蚁 一 般 奔跑 着 , 女人 和 孩子 在 
站 厉 地 啼 湛 , 到 处 杂乱 地 堆 满 了 箱 笼 杂 物 。 

在 一 堆 小 山 一 样 高 的 杂 物 中 , 我 找到 了 我 的 娘 母 。 她 正 象 
一 年 前 我 的 母亲 , 流 着 满 头 的 汗 , 莲 乱 着 头发 , 脸 上 满 是 生 灰 ， 
拖 着 一 只 箱子 从 屋内 走 了 出 来 。 她 的 老年 的 母亲 带 着 外 和 孙 
伏 在 箱 堆 上 失 魂 似 的 叫 着 :“ 快 烧 到 了 呀 ! 阿 呀 ， 烧 到 了 ， 车 
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经 过 长 途 的 奔跑 , 我 已 经 满 身 是 汗 了 , 但 这 情形 , 不 容许 
我 休息 。 我 立刻 把 衣 脱 下 , 丢 给 她 老人 家 , 抢先 赶 上 妨 母 ， 奔 
疝 她 的 房 里 去 。 那 里 面 有 不 少 的 人 和 妨 母 的 一 个 兄弟 在 抢救 
东西 , 浓 烟 已 经 冲 入 屋内 , 蒙 住 了 许多 角落 。 我 第 一 次 拖 出 来 
一 只 大 箱子 , 第 二 次 又 回身 抢 了 一 个 棉 被 , 接着 是 衣服 、 桌 子 、 
床铺 的 一 部 分 …… 可 是 现在 已 经 迟 了 ， 火 焰 已 经 蛇 舌 似 的 荆 
到 了 屋 榴 , 房 内 的 人 都 睁 不 开眼 睛 了 。 巡 母 大 声 地 叫喊 着 , 要 
我 们 快 出 去 , 她 怕 我 们 遇 到 危险。 但 是 我 抹 了 抹 有 眼睛 , 又 冲 进 
去 两 次 , 拖 出 两 只 箱子 来 , 最 后 终于 被 婕 母 抑 住 了 。 

“屋子 要 塌 了 呀 ! "她 惊恐 地 叫 着 说 。 

等 我 刚刚 停 住 在 屋外 , 屋外 的 人 又 起 了 一 种 新 的 喧 呆 ,大 
家 在 叫 着 火 已 逼近 来 了 , 这 里 正 居 下 风 , 一 切 丢 在 田 里 的 东西 
还 得 赶紧 扳 开 。 我 望 望 姨 母 的 屋子 , 火 已 冒 了 顶 , 我 站 着 的 地 
方 突然 热 了 起 来 。 

“赶快 搬 田 里 的 呀 !” 娘 母 推荐 我 说 。 

我 立刻 又 跟着 大 人 们 动手 了 。 田 上 的 东西 高 高 低 低 的 堆 
得 太 多 , 到 处 挡 着 路 。 我 从 这 里 跳 到 那里 , 尽 着 气力 刚 把 靠 屋 
子 的 东西 搬 完 , 屋子 就 山崩 地 裂 的 塌 下 来 。 那 一 股 热气 , 几乎 
把 我 窒息 死 了 。 但 是 我 一 点 也 不 害怕 , 我 只 是 搬 动 着 东西 。 

火 在 我 身边 烧 着 , 也 在 我 身 内 烧 着 。 我 忘记 了 危险, 忘记 
了 自己 。 我 恨不得 能 在 援助 娘 母 以 外 ， 还 有 力量 援助 所 有 的 
人 

我 现在 成 了 真正 的 大 人 了 。 在 异乡 流浪 了 好 几 年 以 后 ， 
我 回 到 了 故乡 ， 而 且 做 了 父亲 。 我 的 父亲 和 母亲 现在 已 经 白 
了 头发 。 
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又 是 一 个 冬天 的 下 午 ， 我 重新 听见 水 龙 会 的 铜 锣 声 。 火 
灾 发 生 在 十 二 里 外 的 一 个 村 庄 。 我 又 跟 了 许多 人 往 那 边 走 了 
去 一 一 但 这 次 不 复 是 奔跑 了 , 我 只 是 略 略 加 速 了 平时 的 步伐 。 
我 穿着 一 件 丝 织 的 棉 袍 , 因为 我 是 一 个 读书 人 , 一 个 文人 。 我 
心里 很 着 急 , 我 仍然 想 脱 下 这 一 件 累 次 的 长 袍 , 用 最 快 的 速度 
跑 到 那 边 去 帮助 别人 , 但 是 有 什么 阻 住 了 我 , 使 我 觉得 这 不 是 
我 的 责任 , 也 不 是 我 能 胜任 的 事 了 。 而 且 , 救火 的 人 可 以 飞 似 
的 往 前 跑 ， 我 却 不 能 ， 我 只 能 以 看 火 者 的 身份 出 现在 众人 的 
眼前 。 

于 是 这 一 次 , 当 我 走 到 那 失火 的 地 方 , 什么 都 完了 , 水 龙 
会 已 转 了 回去 ， 摆 在 我 眼前 的 只 是 些 未 熄 的 余 煤 、 枯 焦 的 瓦 
砾 , 和 零乱 的 家 具 。 凌 惨 的 哭诉 声 震 撼 着 我 的 心灵 , 我 带 着 失 
望 与 翡 苦 的 情绪 稀 然 回 到 家 里 。 

我 的 心头 一 样 地 燃烧 着 热 的 火 ， 但 这 火 现在 被 什么 阻 抑 
着 , 变 成 了 忧郁 的 火 了 。 

在 一 个 秋末 冬 初 的 早晨 , 我 看 见 我 自己 挂 着 泪痕 , 采 立 在 
一 座 四 层 楼 房 的 屋 项 上 。 我 从 来 不 曾 见 过 这 样 可 怕 的 大 火 ， 
我 的 心 也 从 来 不 曾 受过 这 样 大 的 恐怖 与 悲惨 的 袭击 。 

我 的 面前 , 是 一 个 广阔 的 世界 , 广阔 的 天 空 , 但 不 是 可 爱 
的 温和 的 人 的 世界 , 也 不 是 可 爱 的 美丽 的 天 空 。 唉 , 那 是 人 间 
的 地 狱 , 魔鬼 的 天 空 呵 ! 火焰 到 处 奔腾 着 , 黑暗 象 是 飞舞 的 巨 
蛇 , 它 把 半边 的 天 空 知 没 了 ， 隆 隆 的 雷 声 在 地 上 鸣 响 ,猛烈 地 
震撼 着 一 切 。 

那里 有 数 不 清 的 华美 坚固 的 房屋 , 无 法 统计 的 财产 , 是 千 
千 万 万 的 人 用 血汗 经 营 过 的 一 个 繁盛 的 区 域 ， 现 在 全 给 敌人 
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毁灭 了 , 被 魔鬼 的 手 毁 灭 了 。 

我 站 在 屋顶 上 对 着 那 大 火 望 着 望 着 , 自 晨 至 莫 , 一 天 又 一 
天 , 一 天 又 一 天 ,只 是 望 着 。 我 不 复 知道 我 看 的 是 什么 , 听 的 
是 什么 , 脑子 里 想 的 是 什么 , 我 象 失 了 魂 , 失 了 知觉 , 一 会 儿 洋 
泣 起 来 , 一 会 儿 叫 喊 起 来 , 一 会 儿 又 狩 笑 起 来 。 我 仿佛 不 是 在 
人 间 , 我 仿佛 坠 入 了 最 深 的 地 狱 。 

现在 ， 我 失 却 了 我 的 心 了 。 我 的 心 已 经 被 烈火 烧 成 了 斋 
粉 。 除 了 狂暴 的 愤怒 , 我 没有 情感 也 没有 感 党 了 。 

又 是 一 个 冬天 的 晚 边 ， 我 看 见 我 自己 走 回 到 一 个 大 火 后 
的 城市 。 这 里 原 是 我 最 熟悉 的 一 个 地 方 ， 大 街 小 埠 都 曾 留 下 
我 不 少 的 足迹 。 每 次 当 我 远 远 的 走 近 它 时 ， 我 几乎 都 可 以 闻 
到 它 的 一 种 亲切 的 特殊 的 气息 。 可 是 这 一 次 ， 我 的 鼻子 里 满 
是 烟火 的 窒息 的 气味 , 大 火 已 经 过 了 五 天 , 还 远 远 地 望 得 见 好 
几 处 仍 在 燃烧 着 。 一 代 一 代 不 晓得 经 过 了 多 少年 发 达 繁 盛 起 
来 的 城市 , 现在 全 毁灭 了 。 我 踏 着 零乱 枯 焦 的 砖 瓦 走 着 , 一 点 
也 辨认 不 出 它 原来 的 面目 了 。 这 是 一 种 什么 样 的 灾祸 呵 ， 谁 
也 不 能 估计 这 一 次 损失 了 多 少 生 命 和 财产 。 但 是 我 硬 着 心肠 
日 夜 在 那里 徘徊 着 。 我 已 经 没有 眼泪 可 流 了 , 眼泪 是 徒然 的 。 
在 这 时 代 , 多 少 人 变 了 禽兽 , 日 夜 用 飞机 大 炮 来 屠杀 我 们 上 千 
上 万 的 人 , 这 火灾 又 算 什么 呢 ! 在 我 的 脚下 的 瓦砾 堆 中 , 就 埋 
葬 着 许多 无 束 的 同胞 , 但 是 我 连 叹 息 也 抑止 住 了 , 我 们 虽然 还 
活着 , 谁 又 知道 我 们 的 结局 呢 ! 我 们 的 头 上 不 是 常常 盘旋 着 魔 
鬼 的 翅膀 , 常常 委 下 那 可 怕 的 爆炸 弹 来 吗 ? 

是 的 , 我 身 内 正在 燃烧 着 猛烈 的 怒火 ， 对 这 世界 ,我们 不 
会 再 流 眼 泪 , 再 发 叹息 了 。 我 只 有 狩 笑 。 


SLs 


现在 ， 我 看 见 我 自己 生 着 可 怕 的 疯狂 的 病 。 我 有 着 最 坏 
的 脾气 、 最 硬 的 心肠 。 我 看 见 过 太 多 太 大 的 火 , 今 晚 这 远 处 传 
来 的 火警 不 再 能 引起 我 的 注意 了 。 这 在 我 只 是 一 个 极 小 极 微 
的 遭遇 ， 在 这 时 代 , 一 个 人 的 死亡 , 一 些 财产 的 损失 , 算 不 了 
什么 灾祸 ! 

倘若 我 能 活着 ， 能 够 活 下 去 ， 谁 又 能 给 我 暴风 一 样 的 力 ， 
我 一 定 伸 出 巨大 的 手掌 , 扼 住 所 有 的 敌人 的 咽喉 , 一 直到 他 们 
倒 下 而 且 灭 亡 ! 

倘若 我 有 那 什么 也 扑灭 不 了 的 火种 ， 我 一 定 燃 起 那 吾 古 
未 有 的 大 火 , 烧 尽 全 世界 所 有 残暴 插 劣 的 人 和 群 ! 

天 呵 , 是 谁 毁 灭 了 我 的 温 良 的 人 性 , 把 魔鬼 推进 了 我 的 胸 
中 的 呢 ? 我 简直 不 认识 我 自己 了 。 呵 , 给 我 纯洁 的 灵魂 慈悲 
的 心肠 多情 的 热泪 , 让 我 从 亚 梦 中 醒 来 吧 ! 
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风 等 


“五 代 李 业 于 宫 中 作 纸 竟 , 引线 乘 风 为 戏 。 后 于 芒 首 以 竹 
为 笛 , 使 风 入 竹 , 声 如 筝 鸣 , 故 名 风筝 。 ”一 一 《 询 刍 录 》。 

但 据 我 所 知道 ,现在 的 风筝 , 或 纸 功 ， 有 些 变化 了 。 现 在 
有 许多 不 会 鸣 的 风筝 ， 不 象 芍 的 纸 芒 和 不 会 鸣 亦 不 象 芒 而 名 
为 风筝 或 纸 划 的 。 些 外 还 有 一 种 特别 的 变化 ， 如 在 宁波 的 风 
第 。 

“风筝 ”和 “ 纸 芒 ” 这 两 个 名 字 ， 在 宁波 只 有 读 过 书 的 人 才 
懂得 这 是 什么 东西 , 没有 读 过 书 的 人 , 只 晓得 “ 静 子 "这 一 个 名 
字 。 据 说 这 是 一 个 通俗 的 名 字 ， 除 了 宁波 还 有 许多 地 方 也 是 
这 样 喊 的 。 共 所 以 喊 为 “ 玖 子 ”的 原因 ， 是 因 吏 和 高 略 同 的 缘 
故 。 宁 波 的 吏 子 除了 不 象 更 之 外 还 变 了 一 种 极 可 怕 的 东西 。 
如 果 孩 子 的 酌 子 落 在 谁 的 屋 上 ， 不 仅 鳌 子 要 被 踏 得 粉碎 丢 在 
娄 氏 里 , 那 屋 里 的 男男女女 还 要 跑 出 来 辱骂 孩子 , 跑 到 孩子 的 
父母 那里 去 吵闹 , 要 求 担保 三 年 的 太平 。 据 说 吏 子 落 在 屋 上 ， 
这 屋子 不 久 就 要 犯 火灾 的 。 

这 所 以 要 犯 火灾 的 原因 ， 宁 波 人 似乎 都 还 不 知道 。 我 个 
人 因 通 俗 以 吏 子 喊 纸 蕊 的 事情 却 生出 了 一 个 胡乱 的 类 推 ， 以 
为 怖 子 和 老 牙 也 发 生 了 什么 关系 。 
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老 鸦 与 乌 老 鸦 还 有 很 大 的 分 别 ， 但 它们 与 火灾 的 关系 都 
极为 密切 。 老 鸦 在 白天 叫 , 不 一 定 是 发 生火 灾 的 预兆 , 也 可 以 
作为 一 切 大 小 祸 事 的 预兆 , 如 口角 、 疾 病 、 死 亡 等 等 。 白 天 , 宁 
波 人 一 听见 远 处 的 一 声 老 鸦 叫 ， 他 们 便 要 喊 三 声 “ 吓 ! 出 气 
娘 好 !”( 这 “出 气 娘 好 ”四 字 也 许 还 没有 写 错 , 因为 这 句 话 平常 
用 为 “出 气 ” 的 居多 ,例如 谁 的 屁股 或 那里 忽然 痛 了 起 来 , 动弹 
不 得 的 时 候 , 宁波 人 叫做 中 了 “龌龊 气 ”, 意 即 鬼 气 。 便 立刻 吐 
了 儿 滴 唾沫 在 手心 上 , 响 了 一 声 * 环 !” 忙 把 手心 往 痛 的 地 方 打 
去 , 一面 说 “出 气 娘 好 ! ”这 样 的 三 次 , 龌龊 气 便 被 赶 出 去 , 他 就 
好 了 。 所 谓 “ 娘 ”是 说 鬼 是 他 的 儿子 , 茂 视 鬼 也 。) 老 鸦 若 在 夜 
里 叫 ， 那 便 必 是 火灾 的 预兆 。 谁 听见 了 ， 谁 就 必须 立刻 (必须 
立刻 , 第 二 天 便 无 效 ) 起 来 喊 邻 居 , 告诉 他 刚才 老 鸦 叫 过 了 。 这 
叫做 “ 喊 破 ”, 老 鸦 的 叫 被 喊 破 以 后 便 不 能 成 为 火灾 的 预兆 。 若 
是 谁 听见 了 , 怕 冷 或 贪 睡 不 起 来 喊 破 ， 数 日 后 ， 远 近 必 有 一 次 
火灾 。 这 火灾 的 地 方 虽然 并 不 一 定 在 听见 老 鸦 叫 的 人 的 地 
方 ， 但 人 人 毕竟 怕 这 灾祸 不 幸 的 落 到 自己 的 头 上 。 至 于 乌 老 
鸦 的 叫 , 那 便 大 不 同 了 。 冬 天 满 田 满 天 的 乌 老 鸦 , 任 它们 叫 几 
千 声 几 万 声 都 不 要 紧 。 在 他 们 的 眼光 中 这 并 不 是 一 种 不 祥 之 
鸟 。 不 过 火灾 时 纷纷 四 飞 的 火星 , 他 们 都 叫做 “ 乌 老 鸦 ”, 象 这 
种 乌 老 鸦 确 也 极 使 他 们 鸡 怖 。 

我 回想 到 自己 幼 时 的 几 种 游戏 , 觉得 有 许多 也 还 满足 。 例 
如 看 见 摇 船 的 不 在 船上 , 船 又 没有 载 着 什么 的 时 候 , 跳 下 去 把 
它 荡 到 河 的 中 心 去 ， 在 他 人 的 眼中 原 是 最 下 等 最 项 劣 的 孩子 
的 游戏 ， 我 却 也 背 着 母亲 学 会 了 。 因 此 三 年 前 在 玄武 湖 中 得 
到 了 许多 的 兴趣 , 雇 船 去 游 时 可 以 不 受 船 夫 的 而 肘 ; 自由 自在 
的 荡 到 太平 洋 ( 我 们 给 湖 中 最 宽 阀 的 地 方 起 了 这 一 个 名 字 ) 中 
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去 洗 脚 。 但 想起 来 其 中 有 两 件 最 使 我 帐 锣 的 是 游泳 和 放风 
筝 。 母 亲 对 于 这 两 种 事情 防范 我 最 严 。 她 不 准 我 游泳 的 原因 
除了 赤 着 屁股 在 河 里 浮 着 是 不 体面 之 外 ， 最 重要 的 自然 是 怕 
我 户 死 了 。 我 好 几 次 偷偷 的 去 学 一 一 后 来 已 经 能 够 把 下 蜂 扣 
在 裤 做 的 球 上 游 一 丈 远 一 一 差不多 都 被 她 发 党 了 。 她 不 说 要 
我 上 来 , 但 拿 着 一 根 又 长 又 粗 的 晒 衣 用 的 竹竿 , 说 是 要 把 我 按 
到 河 底 去 。 这 样 , 我 便 终 于 没有 学 会 。 至 于 放风 筝 , 不 用 说 是 
更 其 困难 了 。 这 是 关系 于 许多 人 的 祸 福 的 事情 。 但 是 大 人 们 
尽管 禁止 ， 每 年 冬天 和 春天 田野 中 总 还 有 大 人 们 所 谓 项 童 的 
在 那里 偷 着 放 。 自然 ， 我 也 是 极 愿意 加 入 这 一 党 的 。 但 是 这 
游戏 太 不 容易 了 。 不 仅 自 己 没有 钱 , 就 有 钱 也 没 地 方 去 买 , 自 
己 偷 偷 的 做 了 几 次 ， 不 是 被 母亲 发 觉 就 是 做 得 不 灵 。 而 其 中 
尤 感 觉 难 办 的 是 线 。 母 亲 用 的 都 是 短 短 的 一 根 一 根 的 线 ， 没 
有 极 长 的 线 。 若 是 偷 了 去 ， 一 则 容易 发 党 ， 怕 屁股 熬 不 得 痛 ， 
二 则 一 根 一 根 结 起 来 不 灵活 , 所 以 没有 法 子 想 , 我 就 只 有 跑 去 
果子 似 的 仰 着 头 看 人 家 的 风筝 。 若 是 那个 放风 筝 的 是 我 的 熟 
人 ， 他 的 风筝 落下 了 ， 我 便 自 告 奋 勇 的 跑 去 帮 他 拾 。 他 要 放 
时 ， 我 便 远 远 的 捧 着 风筝 给 他 送 了 上 去 。 这 样 我 就 非常 的 喜 
欢 。 但 尤其 满足 的 是 千 求 万 求 的 才 允 许 了 我 在 几 分 钟 内 拉 着 
空中 飞舞 着 的 风筝 的 线 。 

三 星期 前 的 有 一 天 下 午 , 看 见 窗 外 大 杞 树 的 飘动 , 我 忽然 
又 想到 风 第 了 。 我 急切 的 想 做 一 个 放 。 我 忙 把 这 个 意思 告 i 
唐 珊 和 静 弟 。 唐 珊 告 诉 我 , 湘 乡 的 风俗 和 宁波 的 差不多 , 风筝 
落 在 屋 上 也 是 火灾 的 预兆 。 但 是 她 又 说 我 不 妨 做 一 个 放 ， 这 
里 屋子 非常 的 稀少 , 不 至 于 落 在 屋 上 ; 静 弟 的 母亲 不 信和 从 这 种 
风俗 , 也 不 会 来 阻挡 我 。 于 是 她 便 为 我 寻 线 , 我 和 静 弟 动手 做 
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风筝 了 。 静 弟 向 来 没有 做 过 ， 我 也 只 会 做 瓦 片 风 筝 。 这 虽然 
不 好 看 而 且 不 会 鸣 , 但 是 我 想 只 要 放 得 高 倒 也 办 了 。 不 一 会 ， 
风筝 成 功 了 。 这 确 象 一 块 瓦 片 , 背 桨 凸 着 , 只 是 下 面 拖 了 一 根 
长 长 的 草 尾 巴 。 我 知道 这 尾巴 是 最 关 紧 要 的 ， 起 首 不 敢 怎 样 
的 放 线 , 只 试验 尾巴 的 轻重 , 但 是 , 把 尾巴 的 重量 增 而 又 减 , 减 
而 又 增 , 总 是 放 不 高 , 不 是 翻 筋 斗 , 便 是 不 肯 上 去 , 任凭 我 怎样 
的 拉 着 线 跑 。 这 样 的 天 就 黑 了 。 第 二 天 ， 我 注意 到 风筝 背 上 
的 那 三 根 引 线 , 怕 有 太 长 或 太 短 的 毛病 , 改 长 改 短 的 又 试 放 了 
半天 。 结 果 还 是 放 不 高 ， 而 且 有 一 半 落 在 水 田 里 。 第 三 天 没 
有 进步 , 第 四 第 五 天 没有 风 。 第 六 天 觉得 平地 上 的 风 太 小 , 跑 
到 山顶 上 去 放 , 但 是 依然 觉得 太 小 了 。 有 一 天 ， 风 可 大 了 , 但 
是 我 拿 出 去 试 觉得 又 太 大 了 。 这 样 ， 我 只 有 忆 恼 着 把 风筝 高 
高 的 挂 在 壁 上 了 。 “我 为 什么 和 风筝 这 样 的 无 缘 呢 ?” 我 绝望 
后 这 样 的 想 。 “难道 是 因为 我 自己 太 重 了 拖 住 了 它 吗 ?” 于 是 
我 感到 自己 的 身体 的 确 重 了 ， 年 纪 的 确 大 了 。 我 觉得 我 是 一 
个 不 幸 的 人 。 

“在 贵州 "?， 静 弟 的 妈妈 一 一 她 是 贵州 人 一 一 告诉 我 说 ， 
“放风 筝 是 非常 热 闵 的。 大 大 小 小 的 铺子 几乎 没有 一 家 不 卖 
风筝 。 那 风筝 不 象 你 做 的 那样 不 好 看 。 那 里 的 风筝 有 象 鸟 
的 , 有 象 鱼 的 , 有 象 虫 的 , 有 象 兽 的 , 有 象 人 的 一 一 几乎 无 奇 不 
有 。 那 里 没有 象 宁波 和 湘 乡 这 种 迷信 。 他 们 不 仅 不 把 风 稳 当 
做 不 祥 的 东西 ， 他 们 遇 到 人 家 的 风筝 的 线 在 他 们 屋 上 不 高 的 
时 候 他 们 还 要 用 一 根 推 着 石子 的 线 委 上 去 把 风筝 的 线 钩 了 
下 来 抢 风 筝 。 在 自己 屋 上 抢 风筝 ， 是 作 兴 抢 的， 只 要 你 有 本 
领 。 有 些 人 故意 把 自己 的 线 割 断 了 ， 让 风筝 飘 去 。 有 些 人 在 
一 个 大 风筝 一 有 时 大 的 象 八仙 桌 那 样 大 一 -上 系 两 三 个 小 
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风筝。 有 些 人 在 夜里 放风 筝 , 在 风 稳 上 系 了 一 串 鞭 炮 , 鞭炮 的 
引线 上 接着 一 根 纸 煤 〈 即 卷 纸 引火 的 那 种 东西 )， 纸 煤 的 一 端 
点 了 火 ， 待 风筝 放 高 了 ， 纸 煤 便 渐渐 燃 到 鞭炮 的 引线 上 , 鞭炮 
便 在 黑暗 的 半空 中 臂 臂 啦 啦 的 响 了 起 来 , 火光 四 散 的 飞 走 , 随 
后 风筝 失 了 相当 的 重量 便 儿 个 筋 斗 翻 了 下 来 。 男 男女 女 大 大 
小 小 在 清明 前 后 几乎 都 带 了 风筝 拜 坟 去 。 他 们 请 死者 吃 过 了 
费 饭 , 便 在 坟 边 堆 起 了 石头 , 摆 上 锅子 一 一 煮 饭菜 的 器 具 都 带 
了 去 的 一 一 将 饭菜 烧 热 了 ， 大 家 在 地 上 坐 着 吃 。 吃 完了 暂时 
不 回 家 , 便 在 那里 放风 筝 。 有 一 次 , 一 个 衔 门 里 的 少爷 竟 做 了 
一 个 非常 好 看 的 大 蝇 峻 ,上面 系 着 响 铃 , 据说 是 花 了 几 元 钱 定 
做 的 , 因为 风筝 重 , 线 便 粗 了 许多 , 放 线 的 时 候 手 拿 着 要 出 血 ， 
便 用 毛巾 衰 了 手 。 就 在 这 一 次 , 他 把 线 割 断 了 , 让 蝇 崔 目 己 飞 
去 。 还 有 最 令 人 发 笑 的 是 , 有 些 人 放 马 桶 风筝 , 飞 在 半空 里 摇 
摇摆 摆 的 确 乎 象 一 只 真 马 桶 。” 静 弟 的 妈妈 讲 到 这 里 ， 听 的 人 
都 大 笑 起 来 了 。 

于 是 我 想 : “这 马桶 风筝 如 果 落 在 宁波 人 的 屋 上 ， 在 火灾 
之 前 , 怕 不 是 先 有 一 场 极 大 的 灾祸 吗 ?” 

我 党 得 风筝 也 如 人 似 的 , 有 幸 与 不 幸 。 
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近世 拜 干 爷 干 妈 的 人 与 被 拜 的 人 及 其 拜 于 的 用 意 和 礼 
式 , 各 有 种 种 的 不 同 , 比较 起 来 , 颇 觉 有 味 。 

普通 拜 干 的 多 是 幼小 的 孩子 ， 拜 干 的 事情 都 为 父母 所 主 
张 ， 其 被 拜 的 亦 为 父母 所 选择 。 宁 波 拜 干 的 亦 以 父母 所 主张 
的 为 多 。 被 拜 者 的 地 位 、 家 境 常 较 拜 者 的 略 高 。 其 用 意 除 个 
尔 为 保 孩 子 长 命 之 外 多 为 借 此 以 结 一 好 ( 指 地 位 家 境 之 好 ) 亲 
威 ; 故 某 家 和 孩子 拜 某 人 为 二 时， 邻居 常 暗 笑 其 为 巴结 。 拜 干 
时 , 干 儿子 除 拜 干 爷 干 妈 等 人 外 , 还 须 拜 干 爷 干 妈 的 祖宗 。 干 
爷 干 妈 家 各 为 极 有 钱 的 人 家 时 ， 王 儿子 可 以 得 到 许多 华丽 的 
衣服 。 

此 外 ， 宁 波 还 有 少数 自愿 拜 干 的 干 儿 。 这 些 干 儿 多 为 二 
三 十 岁 的 大 人 ， 自 己 有 了 子女 。 被 拜 的 人 多 为 在 本 地 占有 横 
行 势力 的 半 土 棍 式 者 , 其 年 龄 不 一 定 有 做 王爷 的 资格 , 做 这 种 
干 儿子 须 时 常 送 东 西 给 干 苍 ， 叫 做 “孝敬 ”*。 听 说 上 海 有 和 拜 老 
头子 的 , 都 喊 老头 子 为 “ 阿 爸 ”， 也 须 常 去 “孝敬 "他 ， 怕 即 与 此 
同类 。 但 我 未 确实 调查 , 暂 不 归 入 拜 干 之 内 。 

湘 乡 人 之 拜 干 ， 多 为 求 长 命 ， 所 以 拜 干 的 多 是 幼小 的 防 
子 ， 其 主张 都 出 自 父 母 。 但 其 礼法 与 宁波 不 同 。 于 和 爷 干 妈 给 
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干 儿子 的 东西 是 碗 、 筷 、 米 、 糕 、 衣服、 鞋 帽 ,表示 给 他 衣食 住 
《屋子 虽然 没有 搬 去 送 他 ， 但 他 自然 可 以 来 住 的 ) 的 意思 。 干 
儿子 拜 了 王爷 干 妈 的 祖宗 后 便 在 祖宗 的 牌位 旁 贴 上 与 下 面 约 
略 相同 的 红字 条 : 


求 吉 信 士 某 某 某 室 人 某 氏 敬 为 童 男 某 某 生 于 民 
国 某 年 某 月 某 日 某 时 


父 革 基 
寄 拜 某 府 二 个 莽 交 兽 前 
寄 拜 之 后 长 命 富 中 
关 然 消除 易 养 成 人 


天 运 民 国 某 年 某 月 某 日 良 时 贴 


但 湘 乡 还 有 一 种 拜 干 也 极 通 行 。 如 瑚 妹 幼 时 曾 拜 了 一 个 
六 十 几 岁 的 女 讨 饭 的 为 干 妈 。 那 时 她 的 祖父 是 一 个 知府 ， 她 
的 祖母 恐怕 她 命 里 消 受 不 起 这 样 富 贵 ， 因 此 叫 她 拜 了 一 个 这 
样 的 干 妈 。 和 拜 了 讨 饭 婆 为 干 妈 之 后 ， 他 们 用 红 布 写 了 干 女 的 
名 字 及 生日 ， 系 在 干 妈 的 讨 饭 锯 上 ， 给 了 她 一 点 旧 衣 服 和 人 饭 
菜 , 仍 让 她 讨 饭 去 。 据 说 这 个 干 妈 的 干 儿女 非常 的 多 , 一 只 极 
大 的 讨 饭 篮 里 里 外 外 上 上 下 下 都 系 满 了 红 布 字条 。 瑚 妹 的 哥 
哥 青 岚 曾 拜 一 匹 大 黄 狗 为 王爷 ， 那 天 除 青 岚 的 祖母 给 了 它 一 
碗 肉 骨 拌 饭 外 ， 又 叫 青 岚 在 大 黄 狗 面前 跪 下 去 ， 即 了 一 个 头 ， 
喊 了 一 声 “ 干 爷 "。 通 俗 以 为 孩子 越 贱 越 易 养 , 所 以 湘 乡 的 富贵 
人 家 多 令 儿 子 作 狗 叫 ( 湘 乡 人 喊 儿子 为 嘎 )。 此 外 还 有 拜 牛 为 
王爷 的 , 相传 凡 孩 子 脱 了 牙齿 不 生 的 , 做 了 后患 便 会 生出 来 。 

我 对 于 以 上 几 种 的 拜 干 , 都 不 满意 。 以 为 : 想 借 此 巴结 的 
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属于 上 卑鄙, 想 借 此 横行 的 属于 下 贱 , 想 借 此 消 灾 灭 祸 的 属于 迷 
信 , 而 拜 畜生 为 干 爷 的 尤 属 于 无 移 。 我 想 , 最 好 是 依 着 我 的 理 
想 去 拜 于 和 爷 和 干 妈 : 干 爷 应 该 是 诗人 , 干 妈 应 该 是 音乐 家 ; 他 
们 心中 的 慈爱 如 夏 日 一 般 的 热烈 ， 他 们 脸 上 的 笑容 如 春花 一 
般 的 灿烂 ; 他 们 喜欢 抱 着 我 , 吻 着 我 , 抚摩 着 我 的 头 , 用 快乐 的 
诗歌 围绕 着 我 的 灵魂 , 使 我 不 认识 些微 的 人 间 的 悲哀, 忧郁 烦 
恼 , 一 一 象 这 样 的 干 答 和 干 妈 , 有 一 万 个 我 便 拜 一 万 个 。 

但 是 我 仔细 的 一 想 ， 党 得 我 这 种 理想 的 拜 干 与 现实 的 几 
种 拜 干 , 其 间 并 没有 多 大 的 分 别 , 因为 对 于 干 人 区 和 干 妈 都 含 着 
一 种 希 求 。 
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如 其 他 的 宁波 人 一 般 ， 我 们 家 里 每 当 十 一 二 月 间 也 要 做 
一 石 左右 米 的 点 心 , 磨 几 斗 糯米 的 汤 果 。 所 谓 点 心 , 就 是 有 些 
地 方 的 年 糕 , 不 过 在 我 们 那里 还 包括 着 形式 略 异 的 薄饼 厚 饼 ， 
元 宝 等 等 。 汤 果 则 和 汤 团 ( 有 些 地 方 叫做 元 宵 团 ) 完 全 是 一 类 
的 东西 ， 所 差 的 是 汤 果 只 如 钮 子 那样 大 小 而 且 没 有 馅 子 。 点 
心 和 汤 果 做 成 后 ， 我 们 几乎 天 天 要 者 着 当 饭 吃 。 我 们 一 家 人 
都 非常 的 喜欢 这 两 种 东西 , 正如 其 它 的 宁波 人 一 般 。 
母亲 姐姐 妹妹 和 我 都 喜欢 吃 成 的 东西 。 我 们 总 是 用 药性 
点 心 和 汤 果 。 但 父亲 的 口味 恰 和 我 们 的 相反 ， 他 喜欢 吃 甜 的 
东西 。 我 们 每 年 盼望 父亲 回 家 过 年 ， 只 是 要 者 点 心 和 汤 果 吃 
时 ， 父 亲 若 在 家 里 便 有 点 为 难 了 。 父 亲 吃 成 的 东西 正如 我 们 
吃 甜 的 东西 一 般 , 一 样 的 咽 不 下 去 。 我 们 两 方面 都 难以 迁就 。 
母亲 是 最 要 省 钱 的 , 到 了 这 时 也 只 有 甜 的 和 咸 的 各 者 一 锅 。 昭 
普遍 的 宁波 人 的 俗 例 , 正月 初 一 必须 吃 一 天 甜 汤 果 , 因此 欢 天 
喜 地 的 元 旦 在 我 们 是 一 个 磨难 的 日 子 , 我 们 常常 私自 谈 起 , 都 
有 点 怪 祖宗 不 该 创下 这 种 规 例 , 腻 滑 滑 的 甜 汤 果 , 我 们 勉强 而 
又 勉强 的 还 吃 不 下 一 硫 ， 父 亲 却 能 吃 三 四 硫 。 我 们 对 于 父亲 
的 嗜好 都 觉得 奇怪 、 神 秘 。“ 甜 的 东西 是 没有 一 点 味 的 , 我 每 
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每 对 父亲 说 。 

二 十 儿 年 来 ， 我 不 仅 不 喜欢 吃 甜 的 东西 ， 而 且 看 见 甜 的 
( 糖 却 是 例外 ) 还 害怕 ， 而 至 于 厌 异 。 去 年 珊 妹 给 我 的 信 中 有 
一 句 “ 蜜 钱 一 般 甜 的 …… 竟 忽然 引起 了 我 的 趣味 ， 党 得 甜 的 
滋味 中 还 有 令 人 魂 飞 的 诗意 ， 不 能 不 去 探索 一 下 。 因 此 过 到 
甜 的 东西 , 每 每 捐 除 了 成 见 , 带 着 几 分 好 奇 心情 去 尝试 。 直 到 
现在 , 我 的 舌头 仿佛 和 以 前 不 同 了 。 它 并 不 党 得 甜 的 没有 味 ， 
在 甜 的 和 咸 的 东西 在 面前 时 , 它 都 要 吃 一 点 。“ 甜 的 东西 是 没 
有 一 点 味 的 , ”这 句 话 我 现在 不 说 了 。 

从 前 在 家 里 , 梅 还 没有 成 熟 的 时 候 , 母亲 是 不 许 我 去 买 来 
吃 的 , 因为 太 酸 了 。 但 明 买 不 能 , 偷 买 却 还 做 得 到 。 我 非常 爱 
吃 酸 的 东西 , 我 觉得 梅 熟 了 反而 没有 味 , 梅 的 美味 即 在 未 成 熟 
的 时 候 。 故 乡 的 杨梅 甜 中 带 酸 , 在 果 类 中 算 最 美味 的 , 我 每 每 
吃 得 牙齿 不 能 吃饭 。 大 概 就 是 因为 吃 酸 的 果品 吃 惯 了 , 近 几 年 
来 在 吃饭 的 时 候 ， 总 是 想 把 任何 菜 浸 在 酷 中 吃 。 有 一 年 在 南 
京 , 几乎 每 餐 要 一 二 碗 醋 。 不 仅 浸 菜 吃 , 竟 喝 着 下 饭 了 。 朋 友 
们 都 有 点 惊 骇 , 他 们 觉得 这 是 一 种 古怪 的 嗜好 , 仿佛 背后 有 神 
的 力 一 般 。 但 这 在 我 是 再 平常 也 没有 的 事情 了 。 醋 是 一 种 美 
味 的 东西 , 绝 不 是 使 人 害怕 的 东西 , 在 我 觉得 。 

许多 人 以 为 浙江 人 都 不 会 吃 辣椒 , 这 却 不 对 。 据 我 所 知 ， 
三 江 一 带 的 地 方 , 出 辣椒 的 很 多 , 会 吃 辣椒 的 人 也 很 多 。 至 于 
宁波 , 确 是 不 大 容易 得 到 辣椒 , 定 波 人 除了 少数 在 外 地 入 住 的 
人 外 ， 差 不 多 都 不 会 吃 辣椒 。 辣 椒 在 我 们 那 边 的 乡间 只 是 一 
种 玩赏 品 。 人 家 多 把 它 种 在 小 小 的 花 盆 里 , 和 鸡冠 花 、 满 堂 红 
之 类 排列 在 一 处 ， 欣 赏 辣椒 由 青色 变 成 红色 。 那 里 的 种 类 很 
少 , 大 一 点 的 非常 不 易 得 到 , 普通 多 是 一 种 圆 形 的 象 钮 子 般 大 
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小 的 所 谓 钮 子 羔 茄 ( 宇 波 人 喊 辣椒 为 辣 茄 )， 但 这 一 种 也 还 并 
不 多 见 。 我 年 幼 时 不 晓得 辣椒 是 可 以 吃 的 东西 ， 只 晓得 它 很 
辩 ， 除 了 玩赏 之 外 还 可 以 其 侮 新 娘子 或 新 女婿 。 谁 家 的 花轿 
进 了 门 , 常常 便 有 许多 孩子 拿 了 羊 尾 巴 或 辣椒 伸手 到 轿 内 去 ， 
往 新 娘子 的 嘴 上 抹 。 新 女婿 第 一 次 到 岳家 时 ， 年 青 的 男女 常 
常 串 通 了 厨子 , 暗地里 在 他 的 饭 内 拌 一 点 辣椒 ,看 他 若 得 争 上 
眉毛 , 张 着 口 , 销 悄 的 响 着 , 大 家 就 哄 然 笑 了 起 来 。 我 自在 北 
方 吃 惯 了 辣椒 ， 去 年 回 到 家 里 要 买 一 点 吃 吃 便 感到 非常 的 苗 
恼 。 好 容易 从 城 里 买 了 一 饶 ( 据 说 城 里 有 辣椒 出 卖 还 是 最 近 
几 年 的 事 ), 味道 却 如 青菜 一 般 一 点 也 不 辣 。 邻 居 听 说 我 能 吃 
辣椒 , 都 当 作 一 种 新 闻 传 说 。 平 常 一 提 到 我 , 总 要 连带 的 提 到 
辣椒 。 他 们 似乎 把 我 当做 一 个 外 地 人 看 待 。 他 们 看 见 我 吃 辣 
椒 , 便 要 发 笑 。 我 从 他 们 眼光 中 发 觉 到 他 们 的 脑 中 存 着 “他 是 
夷 狄 之 邦 的 人 的 意思 。 

南方 人 到 北方 来 最 怕 的 是 北方 人 口中 的 大 蒜 自 。 然 而 这 
自在 北方 人 却 是 一 种 极 可 爱 的 香气 。 

在 南方 人 闻 了 要 哎 , 在 北方 人 闻 了 大 概 比 仁 丹 还 能 提神 。 
我 以 前 在 北京 好 几 处 看 见 有 人 在 吃 蔡 时 从 衣 袋 里 摸 出 一 包 生 
大 蒜头 ， 也 同 别人 一 样 的 奇怪 ， 一 样 的 害怕 。 但 后 来 吃 了 几 
次 , 觉得 这 味道 实在 比 辣 椒 好 得 多 , 吃 了 大 藉以 后 还 有 一 种 后 
味 和 香气 久久 的 留 在 口中 。 今 年 端午 节 吃 粽子 ， 甚 至 用 它 拌 
着 吃 了 。“ 大 获 是 自 的 ”这 句 话 , 从 此 离开 了 我 的 嘴巴 。 

宁波 人 腌 菜 和 湖南 人 不 同 。 湖 南 人 多 是 把 菜 晒 干 了 切 
碎 , 装 入 坛 里 , 用 草 和 复 片 塞 住 了 坛 口 , 把 坛 倒 竖 在 一 只 盛 少 
许 清 水 的 小 缸 里 。 这 样 , 空气 不 易 进 去 , 坛 中 的 菜 放 一 年 两 年 
也 不 易 腐 败 ， 只 要 你 常常 调换 小 缸 里 的 清水 。 宁 波 人 腌 菜 多 
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是 把 菜 洗 净 ， 塞 入 坛 内 ， 撒 上 盐 ， 倒 入 水 ， 让 它 浸 着 。 这 样 做 
法 ， 在 一 礼拜 至 两 月 中 咸菜 的 味道 确 是 极其 鲜嫩 ， 但 日 子 久 
了 , 它 就 要 慢 慢 的 腐败 , 腐败 得 臭 不 堪 闻 ,而 至 于 坛 中 拥 浮 着 
无 数 的 虫 。 然 而 宁波 人 到 了 这 时 不 但 不 肯 弃 掉 ， 反 而 比 才 脐 
的 更 喜欢 吃 了 。 有 许多 乡下 人 家 的 陈 咸菜 一 直 吃 到 新 威 苞 可 
吃 时 还 有 。 这 原因 除了 节 钱 之 外 ， 还 有 一 个 原因 是 为 的 越 臭 
越 好 吃 。 还 有 一 种 为 宁波 人 所 最 喜欢 吃 的 是 所 谓 “ 自 苋菜 
股 "。 这 是 用 苋菜 的 干 腌 菜 似 的 做 成 的 。 它 的 腐败 比 咸菜 容 
易 ， 其 臭 气 也 比 咸菜 来 得 厉害 。 他 们 常常 把 这 种 已 臭 的 汤 倒 
一 点 到 未 臭 的 咸菜 里 去 , 使 这 未 臭 的 咸菜 也 赶快 的 臭 起 来 有 
时 者 什么 菜 ， 他 们 也 加 上 一 两 碗 自 汤 。 有 的 人 闻 到 了 邻居 的 
臭 汤 气 , 心里 就 非常 的 神往 ;若是 在 谁 家 讨 得 了 一 碗 , 便 千 谢 
万 谢 , 如 得 到 了 宝贝 一 般 。 我 在 北方 住 久 了 ,不 常 吃 鱼 ， 去 年 
问 到 家 里 一 闻 到 鱼 的 胆 气 就 要 呕吐 ， 惟 几 年 没有 了 吃 臭 咸菜 和 
自 苋 菜 股 ， 见 了 却 还 一 如 从 前 那么 的 喜欢 。 在 我 觉得 这 种 自 
气 中 分 明 有 比 芝兰 还 香 的 气息 , 有 比 肥 肉 鲜 鱼 还 美的 味道 。 然 
而 和 外 省 人 谈话 中 偶尔 提 及 , 他 们 就 要 掩 鼻 而 走 了 , 仿佛 这 自 
食物 不 是 人 类 所 该 吃 的 一 般 。 
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船 中 日 记 


一 九 三 二 年 十 一 月 十 九 日 


上 海 ! 久别 的 上 海 ! 我 即将 重 入 你 的 怀抱 中 了 ! 

两 天 , 三 天 以 后 , 我 将 再 见 到 你 巨大 的 , 每 一 根 筋 脉 都 跳 
动 着 的 面貌 , 我 将 再 听 到 你 狂 吃 , 无 一 刻 休息 的 生命 的 叫 声 ， 
我 将 再 嗅 到 你 充满 着 生 或 死 的 幻想 的 气息 。 上 海 ! 我 将 投入 
你 的 怀抱 中 了 。 我 需要 你 安慰， 我 的 心里 有 无 限 的 痛楚 。 我 
是 从 沙漠 里 出 来 的 人 ， 我 是 从 深渊 里 出 来 的 人 ， 我 是 从 黑夜 
里 出 来 的 人 ， 我 是 从 地 窒 里 出 来 的 人 ， 我 是 从 坟 医 里 出 来 的 
人 ……' 我 孤独 得 太 久 了 ， 我 的 心 是 疫 寞 而 且 凄 凉 。 说 是 离开 
你 不 过 三 年 模样 , 然而 岂 只 三 年 , 三 十 年 ?你 看 见 我 时 , 将 说 我 
老 了 , 是 吗 ?不 , 并 不 是 胡须 留 得 长 , 皱纹 生得 多 。 老 的 是 我 的 
心 , 我 的 灵魂 。 它 们 加 转 在 寂 寞 而 且 普 凉 的 层 合 下 , 不 但 老 了 ， 
而 且 垂死 了 。 呵 ! 那 层 倒 ! 我 在 那 底 下 一 天 , 不 就 是 一 年 吗 ? 

上 帝 呵 ! 我 今天 终于 离开 那 层 切 了! 当 我 踏 上 船 边 的 梯 
子 的 时 候 ， 我 的 心 是 怎样 的 震 划 着 。 这 是 还 不 曾 开 行 的 上 海 
船 ， 然 而 我 好 象 已 经 到 了 上 海 了 。 这 梯子 ， 有 如 上 海 的 街道 。 
我 路 上 第 一 阶 , 就 清醒 了 过 来 , 吸 到 了 新 的 充满 着 生命 的 力 的 
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空气 。 我 感觉 到 过 去 的 恶劣 的 梦 闭 幕 了 。 太 阳 早 已 下 沉 ， 腾 
胱 的 光 已 笼罩 下 来 ; 但 我 感觉 到 黎明 开始 了 。 光 ! 我 将 看 到 
辉 炊 的 光 ! 

我 , 再 生 了 。 

二 十 日 

谁 说 这 地 方 可 以 留恋 呢 ? 我 得 在 它 尚 在 我 视线 之 内 的 时 
候 , 细 细 地 总 算 一 次 。 

四 十 年 来 只 见 过 一 次 徘 微 的 雪 , 有 人 说 是 奇异 的 、 和 上 暖 的 
春之 国 呢 。 然 而 ， 这 样 的 春之 国 可 能 产生 热情 与 幻想 ?可 能 
产生 伟大 的 灵魂 与 思想 ? 既 没 有 强烈 的 热 的 刺激 ， 也 没有 严 
酷 的 冷 的 压迫 。 在 它 这 里 ， 只 有 淡淡 的 、 平 凡 的 光 。 而 这 光 ， 
既 不 能 催 动 一 切 莲 勃 的 生长 , 又 不 能 使 一 切 颤 拌 的 死 。 

那 满 坑 满 谷 的 树木 ， 龙 眼 、 动 枝 一 -荔枝 龙眼， 多 公 单 
调 阿 ! 它们 为 什么 不 长 得 高 一 点 ， 给 诗人 们 在 底下 徘徊 沉思 
呢 ?” 它 们 为 什么 不 生得 矮 一 些 ， 给 情人 们 抚摩 呢 ? 而 它们 又 
为 什么 不 密集 在 一 处 成 一 个 大 的 深 的 森林 ， 让 那里 生长 出 惊 
人 的 虎 豹 呢 ? 呵 , 这 些 树木 , 这 些 树木 ! 可 翡 呵 ,它们 成 了 真 
正 的 揪 钱 树 了 ! 

不 看 见 生 长 在 这 里 的 人 物 , 老 的 少 的 , 新 的 旧 的 ， 可 有 几 
分 热情 或 理智 ? 那些 面孔 , 是 怎样 生成 的 呢 ? 我 不 明白 , 总 是 
那样 冷清 清 的 对 着 人 , 笑容 也 没有 , 寒 蛤 也 没有 ， 连 头 也 懒得 
抬 不 起 来 一 一 不 , 不 , 遇 到 人 时 头 愈加 低下 去 了 ， 那 怕 你 铁 钉 
的 皮鞋 在 石板 上 响 得 怎样 重 , 耳膜 振 破 了 有 谁 知 道 呢 , 除了 他 
们 自己 ?天 呵 ! 天 呵 ! 你 给 了 人 们 生命 ， 难 道 不 给 人 们 灵魂 
与 心 吗 ? 你 为 什么 让 人 们 这 个 模样 呢 ? 
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上 海 ! 我 离开 上 海 已 近 三 年 了 。 这 三 年 中 不 是 没有 使 我 
留恋 的 地 方 , 不 是 没有 使 我 记念 的 人 物 , 但 自从 到 这 里 一 年 光 
景 ,我 的 过 去 的 好 的 印象 全 被 涂抹 了 。 我 觉得 我 仿佛 死 了 。 我 
怕 ， 我 不 知道 我 再 是 一 年 半年 以 后 ， 将 变 成 什么 样子 。 显 然 
的 ， 至 少 我 现在 的 脾气 已 经 坏 了 许多 了 。“ 在 福建 那 末 久 ， 党 
得 很 好 吧 ?? 上 海 的 老 朋 友 们 不 将 这 样 的 问 我 吗 ? 我 将 怎样 的 
回答 他 们 呢 ? “没有 趣味 !? 我 将 这 样 的 回答 吗 ?“ 总 有 一 点 价 
值 吧 ?? 那 我 将 怎样 的 估计 呢 ? 不 错 , 我 见 到 了 太 多 的 社会 ,我 
增加 了 太 多 的 经 验 了 。 这 就 是 三 年 来 所 得 的 价值 ， 也 是 我 急 
于 要 离开 这 里 的 最 大 原因 。 母 亲 病 了 几 个 月 了 。 但 我 深信 她 
会 自己 恢复 康健 , 虽然 她 已 太 年 老 了 ; 而 我 的 回 家 , 我 知道 是 
不 能 有 助 于 她 的 。 然 而 我 必须 赶紧 离开 这 里 ， 因 为 我 怕 我 自 
己 。 昨 天 , 急于 要 上 船 的 , 也 就 是 为 的 这 个 。 我 明知 道 今天 不 
一 定 会 开 船 ; 会 开 , 也 要 在 十 二 点 钟 , 今天 上 午 尽 有 时 间 给 我 
忙碌 。 船 上 的 铺位 又 窄 又 肪 脏 , 又 带 着 一 个 小 孩 , 远 不 如 在 学 
校 里 过 夜 的 舒服 。 然 而 , 我 的 灵魂 呵 , 它 不 能 再 在 那里 停留 一 
刻 了 。 它 甚至 怕 那 房子 起 来 , 好 象 会 立刻 塌 下 来 的 一 般 。 

我 留恋 什么 ? 没有 ! 

然而 , 我 已 上 了 船 , 我 已 公然 到 了 上 海 一 般 了 。 我 还 得 心 
平 气 静 的 来 思索 一 番 , 倘 没 有 什么 可 以 留恋 , 可 有 什么 足以 常 
常 记念 的 吗 ? 

是 的 , 明丽 的 蚁 晓 的 小 河 , 稻田 中 的 小 径 , 将 使 我 常常 记 
念 的 呵 。 倘 没有 它们 ， 我 的 郁闷 早已 咬 破 我 的 心 了 。 我 感谢 
它们 , 它们 使 我 暂时 忘记 了 一 切 。 

此 外 ， 我 将 永久 记念 而 且 感谢 的 便 是 尚 友 君 和 仙 游 了 。 
尚 友 君 , 一 个 忠厚 而 且 坦 白 的 人 , 在 我 的 兰 病 得 危急 的 时 候 ， 
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他 曾 给 过 最 有 益 的 大 的 援助 。 但 在 这 样 的 社会 中 ， 忠 厚 是 无 
用 的 别名 , 坦白 是 傻子 , 我 不 能 不 代 他 忧虑 。 仙 游 呢 , 我 至 今 
还 不 晓得 她 姓 什么 名 什么 ， 她 来 给 我 们 做 工 的 第 一 天 只 教 我 
们 这 样 叫 她 , 因为 她 是 仙 游 人 。 虽 和 然 我 们 的 语言 常常 听 不 懂 ， 
但 她 的 性 格 , 我 已 经 完全 明白 了 。 她 是 一 个 多 么 忠实 的 .能 干 
的 女人 ! 这 半年 来 要 是 没有 她 的 帮助 ， 我 们 便 象 大 海中 无 人 
驾驶 的 扁舟 。 但 是 可 怜 呵 , 她 的 身世 ! 她 生 了 十 儿 个 孩子 , 死 
的 死 , 活着 的 被 土匪 绑 了 去 ， 几 次 贱 回 来 又 被 绑 去 ， 倾 家 功 产 
终于 无 法 再 赎 ， 现 在 只 剩 了 从 土 菲 罕 里 偷 逃 出 来 的 最 小 的 一 
个 了 ! 而 他 又 是 一 个 孤僻 、 倡 强 、 患 着 肺病 ， 不 能 工作 的 二 十 
一 岁 青 年 。 可 怜 的 仙 游 , 你 将 怎样 的 了 你 忧郁 的 残 年 呀 ? 

最 后 , 我 想起 平日 所 喜欢 的 , 认为 性 格 与 学 问 都 有 可 取 的 
四 五 个 学 生来 。 但 是 无 疑 的 ， 我 将 迅速 地 把 他 们 忘记 了 。 吴 
际 汉 是 一 个 好 学 生 , 我 早 就 看 出 来 , 然而 也 不 和 我 接近 。 到 我 
宣布 要 走 以 后 , 他 忽然 交 来 了 一 封 信 , 我 才 知 道 他 是 怎样 的 喜 
欢 着 我 。 上 昨天 动身 之 前 ， 他 还 自己 跑 来 帮 我 的 忙 ， 先 给 我 到 
船上 定 房间 ， 又 跑 回 来 帐 届 地 送 我 到 车 站 。 这 算是 我 离开 兴 
化 最 好 的 印象 了 。 他 使 我 又 记念 起 集美 的 清 辉 和 泉州 的 继 业 
君 。 但 可 惜 太 迟 了 。 说 是 为 了 我 在 这 个 学 校 才 转学 来 的 ， 为 
什么 半年 来 不 来 和 我 谈 谈 ， 至 少 也 到 我 的 房间 里 随便 的 望 望 
呢 ? 真 可 惊 诺 呵 , 兴 化 人 这 种 可 怕 的 习惯 ! 


ss | 


船 在 黎明 以 前 开 了 。 风 很 大 。 我 们 都 静 静 地 躺 着 ， 好 象 

躺 在 摇篮 里 。 恩 哥 平常 天 还 没有 亮 便 醒 来 六 东西 吃 ， 今 天 一 

直 睡 到 九 点 钟 。 我 时 时 醒 来 , 不 敢 转 侧 , 只 闭 着 眼睛 , 想 竭 力 
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的 睡 熟 去 。 我 怕 作 哎 。 茶 房 叫 吃 早饭 ， 我 们 都 没有 起 来 。 思 
哥 醒 来 时 , 我 们 发 觉 船 已 停 了 。 然 而 摇 荡 得 和 开 驶 时 一 样 。 恩 
哥 闹 着 要 起 来 ， 我 们 没有 一 个 人 能 够 同 他 一 道 起 来 。 隔 壁 房 
子 里 两 个 女人 最 爱 嘻嘻哈哈 的 说 笑 ， 今 天 早晨 都 静默 了 。 过 
了 不 久 , 我 们 听见 她 们 先后 哼 了 起 来 , 接着 便 是 大 声 的 呕吐 。 
恩 哥 性 着 要 水 吃 , 要 饼 吃 , 不 知 怎 的 也 作呕 起 来 ， 他 应 该 是 喜 
欢 摇 荡 的 。 我 们 愈加 不 敢 动 了 。 兰 也 在 作 哎 了。 我 感觉 自己 
失 了 重心 ， 有 什么 将 冲 出 我 的 喉 呢 来 一 般 。 幸 亏 恩 哥 闹 了 一 
会 ,又 睡 熟 去 了 , 不 然 , 真是 不 得 了 呢 。 中 饭 依 然 没 有 去 吃 。 隔 
壁 的 女人 却 起 来 了 , 喊 茶 房 叫 米粉 来 吃 , 但 吃 了 不 久 , 我 们 听 
见 她 们 又 呕 了 几 次 。 然 而 她 们 真有 本 领 , 沉默 了 不 久 , 居然 走 
动 起 来 了 。 外 面 一 间 餐 室 里 , 有 人 在 打 麻 省, 她 走 去 坐 在 他 旁 
边 , 叫喊 着 。 

我 们 渐渐 不 相信 自己 起 来 , 兰 说 着 “不 怕 不 怕 ”, 首先 起 来 
冲 牛 奶 给 恩 哥 吃 了 。 我 和 华 弟 也 慢 慢 地 起 来 了 。 船 虽然 仍 播 
荡 着 , 但 我 们 有 点 惯 了 。 从 窗子 望 出 去 , 远 远 有 一 两 座 低 小 的 
山 。 天 色 阴 沉 。 海 面 波浪 很 大 。 我 们 猜想 船 停 在 福清 附近 。 
我 们 都 饭 了 , 每 人 吃 了 一 杯 牛 奶 之 后 , 便 倒 在 铺 上 吃 昨 天 托 兰 
的 学 生 买 来 的 龙眼 。 

龙眼 ， 它 在 我 们 那里 叫做 桂 元 , “本 草 纲目 > 上 云 又 名 智 
果 , 说 吃 了 会 聪明 起 来 。 福 建 省 许多 地 方 都 有 出 产 , 唯 兴 化 的 
最 有 和 名。 就 因为 它 出 了 名 ,有利 可 图 , 所 以 兴 化 人 到 处 都 种 起 
龙眼 来 ， 把 别 的 树木 多 拨 掉 了 。 我 们 平常 把 焙 干 了 的 龙眼 当 
做 唯一 的 补品 ， 那 喀 得 是 福建 人 最 怕 吃 的 东西 。 他 们 都 说 它 
火气 大 ， 吃 了 会 生病 。 只 有 新 鲜 的 龙眼 ， 他 们 才 认 为 是 最 补 
的 。 然 而 , 也 并 不 象 我 们 那里 怕 多 吃 了 会 补 倒 , 每 天 一 人 至 多 
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吃 十 四 颗 似 的 ; 他 们 几乎 把 新 鲜 的 龙 腿 当 饭 吃 了 。 兴 化 人 材 
之 多 , 也 许 是 智 果 吃 出 来 的 吧 ? 不 看 见 大 学 生 留 学 生 之 多 , 弄 
得 学 校 里 全 是 本 地 人 , 还 无 法 安插 吗 ? 

我 们 出 去 吃 了 晚饭 。 虽 然 不 敢 多 吃 ， 倒 也 觉得 好 过 。 那 
两 个 女人 和 一 个 老头 子 吃 得 最 多 。 她 们 有 说 有 笑 ， 好 象 船 上 
的 水 手 久 经 风波 的 一 般 。 她 们 的 年 纪 应 该 已 在 四 十 岁 以上， 
衣服 穿 得 很 随便 ， 其 中 的 一 个 多 戴 了 一 两 样 首饰 。 一 个 肥 一 
点 ， 一 个 瘦 一 点 。 她 们 的 面 上 都 有 许多 斑点 ， 两 副 黄 黑 色 的 
脸 , 看 上 去 象 两 个 姊妹 。 晚 饭 后 , 麻雀 又 开始 了 。 她 们 两 个 占 
了 一 个 位 置 ,一 个 胖子 ,一 个 老头 子 , 另外 一 个 是 船上 茶 房 。 直 
至 现在 , 将 近 十 一 点 了 , 还 听见 外 面 臂 拍 的 声音 , 尤其 是 那 两 
个 女人 的 叫 声 、 笑 音 。 

船 到 底 停 在 那里 呢 ? 听 说 还 没有 到 福清 , 仍 在 兴 化 境内 。 
风 大 , 船 小 , 货 轻 , 还 不 晓得 明天 能 不 能 开 呢 。 

二 十 二 日 

那 两 个 女人 真有 本 领 , 麻雀 一 直 打 到 吃 早 饭 。 必 了 早饭 ， 
她 们 才 去 睡 ; 但 午饭 后 又 去 继续 了 。 今 夜 似乎 仍 将 打 一 个 通 
夜 。 客 人 都 不 耐烦 起 来 了 , 现在 有 两 桌 订 省, 还 围 满 了 看 客 。 
淮 亏 我 们 人 多 , 不 然 , 也 够 苦头 了 。 我 儿 次 走 到 舱 面 去 , 风 仍 
没有 停 ， 只 是 太阳 淡淡 地 出 来 了 。 船 外 四 面 或 近 或 远 的 都 是 
荒凉 的 岛屿 。 

几 个 宁波 人 和 我 打招呼 了 。 其 中 戴 着 黄色 眼镜 的 大 副 ， 
离开 我 的 村 庄 只 有 五 里 路 。 两 个 驾驶 员 , 一 个 二 买办 , 一 个 账 
房 , 以 及 其 他 工人 都 是 宁波 人 。 据 说 船主 是 兴 化 人 , 因此 买办 
和 茶 房 也 是 兴 化 人 。 宁 波 茶 房 是 到 处 使 人 怕 使 人 恨 的 ， 但 兴 
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化 蔡 房 招呼 客人 的 工夫 太 不 及 宁波 蔡 房 了 。 他 们 每 天 只 给 客 
人 倒 三 次 开水 , 一 次 脸 水 。 此 外 , 你 要 问 他 们 一 句 话 , 他 们 都 
回答 你 不 知道 。 甚 至 船 停 在 那里 , 他 们 也 回 说 不 知道 哩 。 

每 次 吃饭 的 时 候 ， 我 总 要 想到 兴 化 的 饭菜 。 四 个 小 碟子 
露 着 底 , 一 大 碗 掏 不 到 葵 获 的 汤 , 饭 里 混 着 许多 沙 粒 , 八 个 人 
围 着 一 桌 : 这 是 午餐 。 早 晚 都 是 稀饭 , 四 碟 照 样 的 华 不 华 , 素 
不 素 的 不 曾 盖 满 碟 底 的 菜 。 那 味道 , 既 不 苦 也 不 甜 , 没有 辣 也 
没有 酸 。 有 人 问 我 兴 化 人 的 脾气 怎样 ， 我 愿意 他 去 吃 一 餐 兴 
化 饭 。 兴 化 人 的 一 切 都 在 这 里 了 。 这 决 不 是 无 移 之 谈 ， 古 代 
的 人 是 向 来 认为 食物 与 民族 性 有 关 的 。 四 五 年 前 上 海 一 种 杂 
志 上 , 好 象 有 一 篇 文章 也 讲 到 过 这 问题 , 做 这 篇 文章 的 人 似乎 
是 一 个 生物 学 专门 察 。 日 本 盐 谷 温 氏 在 他 的 “中 国文 学 概论 
讲话 > 里 ,也 拿 食 物 来 比较 过 中 国 与 日 本 人 的 民族 性 。 我 深信 
北方 人 之 豪爽 忠实 , 与 面食 有 关 ; 湖南 四 川 人 爱 吃 辣椒 , 所 以 
多 产生 革命 与 文化 的 先进 ; 宁波 人 爱 吃 一 种 最 臭 的 咸菜 , 所 以 
不 怕 苦 多 往外 面 经 营 ; 广东 人 爱 吃 蛇 , 所 以 来 得 厉害 。 这 虽 是 
我 个 人 武断 的 话 ， 但 多 少 有 点 道理 。 兴 化 人 受 的 自然 的 影响 
没有 办 法 改变 , 但 在 人 为 的 一 方面 , 这 一 点 是 须 得 想 一 个 法 子 
的 , 倘 使 愿意 上 进 ! 

今夜 风 会 小 下 去 吗 ? 明天 一 早 开 船 吧 ! 


三 十 三 浊 


船 早上 开 ， 夜 间 十 点 钟 又 停 了 。 它 已 到 了 浙江 温州 的 境 
界 。 今 天 的 风 仍 不 小 , 我 们 吃饭 的 时 候 , 躺 在 铺 上 随便 吃 了 一 
硫 ， 不 能 出 去 。 那 两 个 女人 又 在 房 里 哼 了 几 次 ， 作 了 几 次 空 
呕 , 一 天 没有 吃饭 。 但 到 了 晚上 , 她 们 振作 起 精神 , 就 在 房 中 ， 
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她 们 点 起 汽 炉 来 , 者 米粉 吃 了 。 先 是 酒精 的 气息 , 随后 是 油烟 
的 气息 ， 从 隔壁 冲 到 了 我 们 的 鼻子 里 。 我 们 刚才 谈 到 坐 海 船 
的 危险 , 说 前 后 都 有 从 福州 开 出 来 的 大 船 伴 着 走 可 以 无 忧 , 说 
海 船 并 不 怕 风 , 怕 的 是 船上 起 火 , 我 讲 到 某 一 次 我 措 的 宁波 船 
起 火 的 事情 , 兰 和 芋 弟 都 心跳 了 起 来 。 那 知 过 了 不 久 , 隔壁 房 
里 况 点 起 汽 炉 来 了 。 我 们 看 见 过 她 们 房间 里 是 堆 满 了 龙眼 之 
类 的 东西 的 。 外 面 的 风 很 大 , 船 摇 划 得 厉害 , 我 们 的 热水瓶 倒 
翻 了 一 次 ， 要 是 汽 炉 倒 翻 了 ， 怎 样 办 呢 ? 我 们 着 急 叫 茶 房 了 。 
但 外 面具 有 打 麻 誉 的 人 , 没有 一 个 茶 房 。 过 了 一 些 时 候 , 油烟 
的 气息 又 浓厚 了 。 我 们 发 现 那 只 汽 炉 子 已 经 移 到 那个 老人 的 
房间 里 。 叫 了 几 次 茶 房 ， 仍 没有 人 答应 。 随 后 汽 炉 又 移 到 了 
别 一 个 房 闻 。 那 真 使 人 恐慌 , 又 使 人 生气 呢 ! 

船 抛 了 锚 ， 那 两 个 女人 又 出 去 打 麻 省 了 。 我 希望 她 们 赢 
一 点 米粉 钱 回 来 。 


二 十 四 日 


上 海 呵 ! 我 离开 你 仿佛 愈加 远 了 。 五 十 几 小 时 内 可 以 见 
到 你 的 ， 现 在 走 了 这 许久 还 在 台州 附近 ， 不 是 好 象 背 着 你 走 
吗 ? 我 何 时 能 够 脱离 兴 化 的 环境 呢 ! 这 些 乘客 , 这 些 茶 房 , 这 
些 语言 , 这 些 龙 眼 , 不 都 是 兴 化 的 吗 ? 

风 定 了 , 雾 又 来 了 。 今 天 早晨 , 船 开 了 不 久 , 海面 就 渐渐 
膀胱 起 来 , 最 后 终于 抛 了 销 。 下 午 雾 开 了 一 点 , 在 我 们 数 十 来 
前 面 露 出 一 个 小 岛屿 。 大 副 得 意 的 说 , 估计 得 刚刚 好 。 真 是 ， 
差 几 秒 钟 就 不 成 了 。 雾 完全 收敛 后 ,， 风 又 起 了 , 船 开 了 一 会 ， 
因此 又 在 这 里 停 住 。 这 附近 是 海盗 最 多 的 地 方 , 船 一 停 下 , 账 
房 和 水 手 都 摇 起 头 来 , 连 大 副 也 说 :“ 要 小 心 , 要 小 心 。? 他 叫 水 
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手 把 枪 枝 预备 好 , 听见 有 小 船 近来 , 即 忙 叫喊 。 他 说 要 是 有 星 
月 的 夜间 , 这 样 的 风 还 可 以 开 , 但 现在 刚刚 是 阴历 月 底 , 象 昨 
晚 开 了 几 个 钟头 , 什么 也 看 不 见 , 真是 危险 , 这 里 不 停 , 前 面 便 
无 避风 地 方 了 。 他 问 船主 ， 船 主 决定 停 在 这 里 。 这 里 两 边 都 
是 山 , 东边 有 不 少 的 住 屋 , 海滨 泊 着 几 十 只 帆船 。 一 路 来 抛锚 
的 地 方 ， 都 不 曾 有 过 这 样 的 不 使 人 感到 寂寞 。 然 而 这 热闹 却 
又 使 人 疑惑 丽 惧 了 。 一 个 水 手 在 那里 讲 ， 海 盗 来 的 时 候 是 二 
三 十 只 船 包 围 过 来 的 。 于 是 这 海边 的 帆船 就 成 为 多 余 的 了 。 
住 在 我 们 对 面 房 间 的 一 个 四 五 十 岁 的 乘客 ， 常 常 跑 到 外 面 去 
观望 ,他 的 态度 颇 有 点 焦急 。 他 的 身体 有 一 点 肥胖 , 秃 了 许多 
头发 , 穿 一 件 旧 的 单 绸 长 视 。 他 不 大 和 人 家 讲话 , 常常 一 个 人 
跑 到 船 头 去 , 从 他 的 举止 和 容貌 看 起 来 , 应 该 有 一 个 安 适 的 生 
活 ， 但 看 他 的 衣服 倒 象 一 个 穷人 。 在 兴 化 ， 这 时 原 有 人 穿 单 
衣 , 但 现在 已 到 了 浙江 境内 又 是 在 海上 , 我 们 都 披 上 大 衣 了 。 
几 天 来 , 我 们 常常 注意 着 他 , 今 晚 看 出 了 他 的 不 安 , 愈加 明白 
了 。 他 应 该 是 一 个 完全 的 兴 化 人 。 

天 黑 了 不 久 , 风 完 全 定 了 , 雾 又 笼罩 下 来 。 明 天 又 不 一 定 
能 够 开 船 了 。 什 么 时 候 能 见 到 上 海 呢 ? 没有 一 个 人 知道 。 我 
们 好 象 是 大 风 中 的 一 片 羽 毛 。 

二 十 五 日 

我 仿佛 望 见 上 海 了 。 我 将 看 见 老年 的 父亲 ， 靠 到 母亲 的 
身边 了 。 我 们 的 船 已 经 越过 了 我 的 故乡 的 海口 ， 我 们 将 有 一 
定 的 钟点 折 回 宁波 了 。 这 里 已 是 定海 群岛 的 北部 ,大 副 说 , 正 
对 着 我 们 的 故乡 , 可 以 打 电 话 哩 ! 

四 周 隐约 地 立 着 大 小 的 岛屿 , 附近 停泊 着 五 只 轮船 ,灯光 
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映 泡 着 , 好 象 午夜 后 上 海 的 洋房 。 船 杆 上 的 红 灯 , 发 着 可 爱 的 
宝石 的 光 。 除 了 风 的 呼号 和 波涛 的 冲击 外 ， 一 切 都 睡 了 。 今 
夜 的 停泊 , 是 多 么 欣慰 的 事 呵 ,我 已 完全 安静 地 身 在 故乡 的 摇 
饶 里 了 。 

这 是 怎样 也 想不到 的 ， 我 们 今夜 会 在 这 里 过 夜 。 早 上 大 
副 还 摇 着 头 ,说 没有 开 船 的 希望 , 这 样 大 的 雾 , 只 有 等 到 明天 
了 。 他 说 明天 是 旧历 二 十 八 , 庚 日 , 照例 是 会 散 开 去 的 , 然而 
难保 不 发 大 风 ， 三 十 是 土地 车 萨 的 生日 ， 这 几 天 内 应 有 土地 
暴 。 他 的 话 几 乎 使 我 们 绝望 了 。 买 办 在 问 厨 房 , 还 有 多 少 米 ， 
厨房 说 只 能 维持 三 天 了 。 这 样 说 来 , 大 家 不 是 还 须 挨 饿 吗 ? 然 
而 话说 了 不 入， 太阳 渐渐 发 光 了 。 我 们 慢 慢 看 见 了 近 处 的 岛 
屿 。 大 副 说 , 雾 还 会 笼罩 下 来 , 他 不 主张 开 船 。 但 雾 却 从 山顶 
卷 敛 到 山脚 下 了 。 后 面 已 有 一 只 轮船 开 过 来 。 于 是 我 们 的 船 
也 跟 在 它 后 面 开 了 。 半 点 钟 后 , 果然 雾 又 浓厚 起 来 , 我 站 在 船 
头 , 望 见 太阳 渐渐 失 了 色 , 浮 流 在 海面 的 雾 从 附近 岛屿 的 脚下 
卷 向 山顶 上 去 。 海 面 象 镜子 一 般 平静 。 过 了 几 分 钟 ， 我 们 的 
船 已 缓 缓 地 冲 出 这 一 线 雾 圈 ， 太 阳 的 光 又 强烈 了 。 远 远 的 天 
边 露 着 山峰 似 的 层 释 的 云 , 雾 仍 和 这 云 连结 着 , 高 处 浮 着 几 个 
真正 的 山峰, 但 这 山峰 又 渐渐 被 雾 所 蒙蔽 , 我 们 的 船 又 渐渐 驶 
进 雾 图 。 在 我 们 前 面 的 那 只 同 路 船 时 而 隐约 起 来 ， 时 而 清楚 
起 来 , 时 而 又 完全 没入 了 雾 圈 。 这 时 两 边 的 汽笛 就 呼号 起 来 。 
待 至 出 了 雾 圈 , 我 们 看 见 那 只 船 绕 了 一 个 大 圈 , 已 落 在 我 们 的 
后 面 。 再 过 一 会 ， 我 们 的 船 又 将 进入 雾 圈 去 了 。 我 们 看 见 太 
阳 又 淡薄 起 来 , 感觉 到 潮湿 的 寒气 渐渐 袭 来 。 这 次 , 我 们 的 船 
在 两 个 小 岛 中 间 抛 锚 约 一 小 时 。 再 开 时 , 雾 完 全 隐 消 了 , 风 又 
接着 起 来 。 我 们 摇 荡 着 , 沿 着 多 山 的 海岸 进行 。 
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下 午睡 了 许久 ， 醒 来 后 屡次 被 隔壁 女人 所 发 泄 的 气息 所 
苦 。 怕 是 吃 坏 了 东西 ,或 者 受 了 凉 了 。 今 晨 二 点 钟 光 景 , 她 们 
打牌 回来 , 喀 哮 哈哈 的 争 床铺 , 其 中 一 个 说 :“ 你 可 到 买办 房 里 
去 困 , ”终于 闹 翻 了 ! 拍板 壁 呀 , 骂 花 老 呀 , 吵 成 了 一 团 。 所 有 
的 房客 通通 睡 不 熟 , 劝告 的 劝告 , 说 笑 的 说 笑 , 愈加 叫 人 厌烦 。 
幸亏 只 有 明天 一 天 了 。 

大 副 的 意思 是 想 明 晨 赶 到 上 海 的 。 水 手 说 今 晚 风 大 ， 会 
停 在 定海 南边 , 那 晓 得 一 直 往 大 赋 洋 冲 去 了 。 九 点 钟 的 时 候 ， 
船 一 会 儿 左右 摆 范 , 一 会 儿 前 后 跳 仰 ， 几 次 象 失 了 重心 , 不 能 
恢复 原状 模样 。 我 们 终于 睡 不 熟 了 。 华 弟 刚才 说 过 ， 死 并 不 
可 怕 , 然而 现在 说 心跳 得 厉害 了 。 我 挣扎 起 来 , 紧 握 着 床 架 ， 
开 了 一 点 窗子 , 往外 面 望 去 ; 看 见 了 远 处 转动 的 灯塔 的 光 。 我 
说 定海 快 到 了 , 风 会 小 的 , 船 就 要 停 的 。 那 知 半 小 时 后 船 所 停 
的 地 方 已 越过 了 定海 ， 而 且 是 从 大 噬 洋 退回 来 的 。 一 个 驾驶 
员 说 , 倘 不 退回 来 , 一 定 会 陷 在 沙滩 中 , 风 又 大 , 危险 得 不 堪 设 
想 呢 。 这 几 个 宁波 人 向 来 都 很 谨慎 ， 今 夜 不 晓得 为 什么 发 了 
蛮 , 要 冲 出 去 。 自从 开 船 以 来 , 我 们 的 生命 无 时 不 在 他 们 的 掌 
握 中 。 

但 愿 风能 平静 一 点 , 明天 下 午 一 定 可 到 上 海 了 。 

二 十 六 日 

上 海 ! 相思 的 上 海 ! 我 们 终于 见面 了 。 我 不 再 是 孤独 的 
人 ， 我 的 心 将 再 上 暖 热 起 来 , 我 将 年 青 起 来 , 我 将 是 一 个 新 的 人 
了 。 过 去 的 一 切 , 我 愿意 是 一 个 恶 梦 , 我 要 永久 的 忘记 它 。 明 
天 早晨 一 上 岸 , 我 要 走 遍 我 熟识 的 街道 , 握 遍 多 年 不 见 的 故 友 
的 手 ! 
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我 们 的 太平 洋 


倘若 我 问 你 :“ 你 喜欢 西湖 吗 ?” 你 一 定 回答 说 :“ 是 的, 我 
非常 喜欢 !” 

但 是 , 倘若 我 问 你 说 :“ 你 喜欢 后 湖 吗 ?” 你 一 定 摇 一 插头 
说 :“ 那 里 比 得 上 西湖 !? 或 者 ， 你 竟 露 着 奇异 的 眼光 ， 反 问 我 
说 :“ 那 一 个 后 湖 蚜 ?” 

哦 , 我 所 说 的 是 南京 的 后 湖 , 它 又 叫做 玄武 湖 。 

倘若 你 以 前 到 过 南京 ， 你 一 定 知 道 这 个 又 叫做 玄武 湖 的 
后 湖 。 倘 车 你 近来 住 在 南京 或 到 过 南京 ， 你 一 定 知道 它 又 改 
了 名 字 了 。 它 现在 叫做 五 洲 公 园 了 , 是 不 是 ? 

但 是 , 说 你 喜欢 , 我 不 能 够 代 你 确定 的 答复 。 如 其 说 你 喜 
欢 后 湖 比 喜欢 西湖 更 甚 , 那 我 简直 想 也 不 敢 想 了 。 自 然 , 你 
定 更 喜欢 西湖 的 。 

然而 ， 我 自己 却 和 你 相反 。 我 更 喜欢 后 湖 。 你 要 用 西湖 
的 山水 名 胜 来 和 我 所 喜欢 的 后 湖 比较 ， 你 是 徒然 的 。 我 并 不 
注意 这 些 。 我 可 以 给 你 满意 的 答复 :“ 后 湖 并 不 象 西湖 那样 的 
秀丽 。 ”而 且 我 还 会 对 你 说 :“ 你 更 喜欢 西湖 是 完全 对 的 ”但 我 
这 样 的 说 法 ， 可 并 不 取消 我 自己 的 喜欢 。 我 自己 还 是 更 喜欢 
后 湖 的 。 
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后 湖 的 一 边 有 一 座 紫 金山 ， 你 一 定 知 道 。 它 很 高 。 它 没 
有 生长 什么 树木 。 它 只 是 一 座 裸 秃 的 山 , 一 座 没 有 春 夏 的 山 。 
没有 什么 山洞 ， 也 没有 什么 蹊 径 。 它 这 里 的 云雾 没有 象 在 西 
湖 的 那 末 神秘 奇妙 ， 不 能 引起 你 的 甜美 的 幻梦 。 它 能 给 你 的 
常 是 卡 寞 与 悲凉 ， 浩 歌 与 哀悼。 但 是 这 样 也 已 很 好 了 ， 我 党 
得 。 它 虽 没 有 西湖 的 秀丽 , 它 可 有 它 的 雄壮 。 

后 湖 的 又 一 边 有 一 座 城墙 ， 你 也 一 定 知道 。 这 是 西湖 所 
没有 的 。 可 是 在 游人 的 眼睛 里 , 常常 拿 它 跟 西 湖 的 苏 堤 相 比 。 
但 是 它 没 有 妩媚 的 红 桃 绿 柳 的 映衬 。 它 是 一 座 废 翅 残 垣 的 十 
城 。 它 不 能 给 青年 男女 黄金 一 般 的 迷梦 。 你 到 了 那里 ， 就 好 
象 热情 之 神 Apollo 到 了 雅典 的 卫 城 上 ， 发 觉 了 潜伏 在 玛 福 
背后 的 翡 哀 。 我 党 得 这 样 更 好 。 它 能 使 你 味 彻 到 人 生 的 
真 谤 。 

但 是 我 喜欢 后 湖 , 还 不 在 这 里 。 我 对 它 的 喜欢 的 开始 , 还 
不 是 在 最 近 。 那 已 是 十 年 以 前 的 事 了 。 

十 年 以 前 ， 我 曾 在 南京 住 了 将 近 半 年 。 如 同 我 喜欢 吃 多 
量 的 酯 一 一 你 可 不 要 取笑 我 一 一 拌 干 丝 一 样 ， 我 几乎 是 天 天 
到 后 湖 去 的 。 我 很 少 独自 去 的 时 候 , 常 有 很 多 的 同伴 。 有 时 ， 
一 只 船 容 不 下 , 便 分 开 在 两 上 只 船 里 。 

第 一 个 使 我 喜欢 后 湖 的 原因 ， 是 在 同伴 。 他 们 都 和 我 一 
样 年 青 ， 活 泌 得 有 点 类 于 闫 狂 的 放荡 。 大 家 还 不 曾 半 上 生活 
的 重担 , 只 知道 快乐 。 只 有 其 中 的 一 位 广东 朋友 , 常 去 拜访 爱 
人 而 被 取笑 做 “ 割 草 "的 ， 和 我 这 已 经 负 上 了 人 的 生活 的 担子 
的 , 比较 有 点 忧郁 , 但 是 实际 上 还 是 非常 的 轻微 ， 它 象 是 浮云 
一 样 ， 最 容易 被 微风 吹 开 。 这 几 个 有 着 十 足 的 天 真 的 青年 次 
在 一 起 , 有 说 有 笑 , 有 叫 有 唱 , 常常 到 后 湖 去 , 于 是 后 湖 便 被 我 
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喜欢 了 。 

第 二 个 原因 , 是 在 船 。 它 是 一 种 平常 的 朴素 的 小 渔船 , 没 
有 修饰 , 老 老实 实 的 破 着 , 漏 的 漏 着 。 船 中 偶然 放 着 一 两 个 乡 
人 用 的 小 竹 椅 或 破 板 命 ， 我 们 须 分 坐 在 船 头 和 船 栏 上 。 没 有 
篷 , 使 我 们 容易 接受 阳光 或 风雨 , 船 里 有 四 只 桨 , 一 支 篇 。 船 
夫 并 不 拘束 我 们 ,不 需要 他 时 , 他 可 以 留 在 岸上 。 我 是 从 小 在 
故乡 的 河 里 , 瞒 着 母亲 弄 惯 了 船 的 , 我 当然 非常 高 兴 , 拿 着 一 
支 桨 坐 在 船尾 , 替代 了 船 夫 。 船 既 由 我 们 自己 弄 , 于 是 要 纵 要 
横 , 要 搁浅 要 抛锚 ， 要 靠 岸 要 随 风 飘 荡 ， 一 切 都 可 以 随便 了 。 
这 样 ， 船 既 杆 素 得 可 爱 ， 又 玩 得 自由 ， 后 湖 便 更 被 我 喜 
欢 了 。 

第 三 个 原因 是 湖 中 的 萎 儿 菜 与 荷花 。 当 它们 最 茂盛 的 时 
候 , 很 多 地 方 几乎 只 有 一 线 狭窄 的 船 路 。 船 从 中 间 驶 去 , 沙沙 
地 挤 动 着 两 边 的 枝叶 , 闻 到 清 鲜 的 香气 , 时 时 受到 叶 上 的 水 滴 
的 袭击 。 它 们 高 高 地 诞 住 了 我 们 的 视线 , 迷 住 了 我 们 的 方向 ， 
柳暗花明 地 常常 觉得 前 面 是 绝 径 了 ， 又 蔬 然 开朗 的 展开 一 条 
路 来 。 当 它们 枯萎 到 水 面 水 下 的 时 候 ， 我 们 的 船 常常 遇 到 搁 
浅 ， 经 过 一 番 努 力 ， 又 荡 泣 在 无 阻碍 的 所 在 。 有 时 , 四 五 个 人 
合 着 力 , 故意 往 搁浅 的 所 在 驶 了 去 , 你 撑 篇 , 我 扯 草根 , 想 探 出 
一 条 路 来 。 我 们 的 精力 正 是 最 充足 的 时 候 ， 我 们 并 不 忱 惜 几 
小 时 的 徒然 的 探险 。 这 样 , 湖 中 有 了 萎 儿 菜 与 荷花 , 使 我 们 趣 
味 横生 , 我 自然 愈加 喜欢 后 湖 了 。 

第 四 , 是 后 湖 的 水 间 。 靠 了 船 , 候 到 城墙 根 , 水 闻 的 上 面 
有 一 个 可 怕 的 阴暗 的 深 洞 。 从 另 一 条 路 走 到 水 曾 边 ， 看 见 了 
谤 发 的 瀑布 。 我 们 在 这 里 大 声 唱 了 起 来 ， 宛 如 音乐 家 对 着 海 
的 洪涛 练习 喉 音 一 样 。 洁 白 的 瀑布 诱惑 着 我 们 脱 土 袜 ， 走 去 
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受洗 礼 ， 随 后 还 禹 我 们 到 湖 中 去 洗浴 游泳 ， 倘 若 天 气 暖 热 的 
话 。 在 这 里 ， 我 们 的 精力 完全 随 着 喜欢 消耗 尽 了 。 这 又 是 我 
更 喜欢 后 湖 的 一 个 原因 。 

第 五 , 是 最 后 而 又 最 大 的 使 我 喜欢 后 湖 的 原因 , 那 就 是 我 
们 的 太平 洋 。 太 平 洋 ， 原 来 被 我 们 发 现在 后 湖 里 了 。 这 是 被 
我 们 中 间 的 一 个 同伴 , 一 个 诗人 兼 后 学 家 的 同伴 所 首先 发 现 ， 
所 提议 而 加 衔 的 。 它 的 区 域 就 在 离开 水 疗 不 远 起 ， 到 对 面 的 
洲 的 末尾 的 近 处 止 。 这 里 是 一 个 最 宽广 的 所 在 ， 也 是 湖水 最 
深 的 所 在 。 后 湖 里 几乎 到 处 都 有 萎 儿 菜 与 荷花 或 水 草 ， 只 有 
这 里 是 一 年 四 季 露 着 汪洋 的 一 片 的 。 这 里 的 太阳 显得 特别 强 
烈 , 风 也 显得 特别 大 。 显 然 的 , 这 里 的 气候 也 伍 然 不 同 了 。 我 
们 中 间 没 有 一 个 人 反对 这 “太平 洋 "新 名 字 。 我 们 都 的 确 党 得 
到 了 真正 的 太平 洋 了 。 梦 呵 ! 我 们 已 经 占据 了 半 个 地 球 了 ! 
我 们 已 经 很 疲乏 ,我们 现在 要 在 太平 洋 里 休息 了 , 任 你 把 我 们 
对 到 地 球 的 哪 一 角 去 吧 , 太平 洋 上 的 风 ! 我 们 丢 了 效 , 躺 在 船 
上 , 仰望 着 空间 的 浮云 , 不 复 注意 到 时 间 的 流动 。 我 们 把 脚 仲 
到 太平 洋 里 , 听 着 默默 的 波 声 , 呼吸 着 最 清新 的 空气 。 我 们 暂 
时 的 静默 了 。 我 们 已 经 和 大 自然 融合 在 一 起 。 还 有 什么 比 大 
平 洋 更 可 爱 ， 更 伟大 呢 ? 而 我 们 是 ,每 次 每 次 在 那里 球 泣 着， 
在 那里 梦想 着 未 来 , 在 那里 观望 着 宇宙 间 的 变幻 , 在 那里 倾听 
着 地 球 的 转动 ， 在 那里 消磨 它 幸福 的 青春 。 我 们 完全 占有 了 


够 了 , 我 不 再 说 到 洲 上 的 樱桃 , 也 不 再 说 到 翻船 的 朋友 那 
些 事 是 怎样 怎样 的 有 趣 , 我 只 举 出 了 上 面 的 五 点 , 你 说 西湖 比 
后 湖 好 , 你 可 能 说 后 湖 所 有 的 这 儿 点 , 西湖 也 有 ? 尤其 是 , 我 
们 的 太平 洋 ? 
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或 者 你 要 说 , 几 十 年 以 前 , 西湖 的 船 , 西湖 的 水 草 , 西湖 的 
水 , 都 和 我 说 的 相仿 佛 ， 和 我 所 喜欢 的 后 湖 一 样 朴 素 , 一 样 自 
然 。 但 是 , 我 告诉 你 , 我 没有 亲自 看 见 过 。 当 我 离开 南京 后 两 
年 光景 , 当 我 看 见 西湖 的 时 候 , 西湖 已 经 是 粉饰 华丽 得 不 象 一 
个 处 女 似 的 西子 了 。 

“就 是 后 湖 ， 也 已 经 大 大 的 改变 , 不 象 你 所 说 的 十 年 前 那 
样 的 可 爱 了 。” 你 一 定 会 这 样 说 的 , 是 不 是 ? 

那 是 我 承认 的 。 几 年 前 我 已 经 看 见 它 改变 了 许多 了 。 

后 湖 的 船 已 经 变 得 十 分 的 华丽 ,水疗 已 经 不 通 , 马路 已 经 
展开 在 洲 上 。 它 的 名 字 也 已 经 换 做 五 洲 公园 了 。 

尤其 是 , 我 的 同伴 已 经 散失 了 : 我 们 中 间 最 有 天 才 的 画家 
已 经 睡 在 地 下 , 诗人 兼 哲学 家 流落 在 极 远 的 边疆 , 拖 木 展 的 朋 
友 在 南海 入 了 效 ,“ 割 草 ? 的 工人 和 在 后 湖 里 栽 筋 斗 的 薄 汉 等 
等 都 已 不 晓得 行踪 和 存亡 了 。 我 呢 , 在 生活 的 重担 下 磨炼 着 ， 
已 经 将 要 老 了 。 倘 若 我 的 年 青 时 代 的 同伴 再 能 集合 起 来 ， 我 
相信 每 个 人 的 额 上 已 经 刻下 了 很 深 的 创 痕 , 而 天 真 和 快乐 , 也 
一 定 不 复 存在 了 。 

然而 , 只 要 我 活着 , 即使 我 们 的 太平 洋 填 成 了 大 陆 , 甚至 
整个 的 后 湖 变 成 了 大 陆 ， 我 还 是 喜欢 后 湖 的 。 因 为 我 活着 的 
时 候 , 我 不 会 忘记 我 们 的 太平 洋 的 。 

你 说 你 更 喜欢 西湖 。 

我 说 我 更 喜欢 后 湖 。 

你 喜欢 你 的 西湖 , 我 喜欢 我 的 后 湖 就 是 。 

你 说 西湖 最 好 。 

我 说 后 湖 最 好 。 

你 说 你 的 , 我 说 我 的 。 
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天 下 的 事物 , 原来 有 人 喜欢 的 都 是 好 的 , 好 的 却 不 一 定 便 
人 人 喜欢 。 
你 说 是 吗 ? 
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厦门 印象 记 


一 、 不 准 靠 岸 


船 到 厦门 是 在 太阳 下 山 的 时 候 。 潮 水 颇 不 小 。 太 古 公 司 
有 一 个 码头 伸 出 在 岸 外 。 我 在 船上 望 见 了 码头 上 竖 着 一 个 吊 
桥 。 我 们 的 轮船 正 停泊 在 码头 外 一 丈 多 远 的 地 方 ， 这 空 陈 似 
乎 正 是 预备 用 吊桥 来 连接 的 。 然 而 船 已 停 了 ， 却 不 看 见 码头 
上 有 什么 人 ， 也 没有 人 预备 把 吊桥 放下 来 。 从 岸上 来 接客 的 
人 都 在 码头 旁边 下 了 小 划 子 到 了 我 们 的 船 边 ， 我 们 船上 的 客 
人 也 都 纷纷 坐 着 划 子 上 了 岸 。 

“一 定 是 那 吊桥 坏 了 , ”我 想 , “不 然 , 从 吊桥 上 走 过 去 多 人 么 
方便 呵 !” 

于 是 我 也 就 随 着 接客 的 坐 了 一 只 小 船上 了 岸 ， 到 一 家 码 
头 边 的 旅馆 里 去 住 。 在 那里 休息 了 一 会 , 吃 了 一 点 东西 , 我 又 
从 旅馆 里 走 了 出 来 , 想 去 望 一 望 厦门 的 街市 。 

走出 旅馆 门口 ， 我 忽然 看 见 太 古 码头 上 的 人 拥挤 得 很 厉 
害 , 吊桥 已 经 放下 了 , 行李 和 货 件 纷纷 由 船上 担 了 下 来 。 原 来 
吊桥 并 没有 坏 。 ; 

但 是 为 什么 不 在 船 到 的 时 候 放 下 来 呢 ? 我 猜想 不 出 来 。 
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我 很 想 问 问 这 原因 , 可 是 没有 一 个 熟人 , 又 听 不 懂 厦 门 话 。 

第 二 天 ， 我 跟着 行李 的 担子 到 了 往 集美 去 的 汽船 码头 。 
那 只 汽船 很 小 , 和 划 子 一 样 大 一 一 甚至 可 以 说 比划 子 还 小 。 这 
时 的 潮水 也 很 大 。 但 汽船 却 没有 停靠 到 岸 边 来 。 它 只 是 停 在 
离 岸 一 二 丈 远 的 地 方 。 我 想 不 出 这 原因 ， 只 得 跟着 大 家 下 了 
一 只 划 子 , 渡 到 汽船 边 去 。 

在 汽船 上 ， 我 注意 地 望 着 海港 ， 看 见 大 小 的 轮船 非常 的 
多 , 但 都 停泊 在 海港 的 中 间 , 或 离 岸 不 远 的 地 方 。 只 有 太古 公 
司 是 特别 的 。 

“ 听 说 厦门 是 一 个 有 名 的 都 市 ， 厦 门人 有 钱 的 很 多 ,为 什 
么 不 造 码头 呢 ?” 我 想 , 心里 觉得 很 奇怪 。 “由 轮船 上 下 都 须 坐 
划 子 , 不 是 很 不 便利 吗 ?” 

我 觉得 厦门 人 仿佛 是 不 大 聪明 的 , 在 这 一 件 事情 上 。 

但 是 过 了 几 天 , 我 的 这 种 感觉 却 被 我 的 朋友 推翻 了 , 我 开 
始 相 信 厦 门人 的 智慧 和 力量 来 。 

原来 厦门 有 三 大 姓 ， 人 最 多 势力 也 最 大 。 那 三 姓 是 姓 陈 
的 ， 姓 吴 的 和 姓 纪 的 。 纪 姓 人 世代 靠 弄 划 子 过 日 子 。 自 从 有 
了 轮船 汽船 , 他 们 的 生活 受 了 很 大 的 影响 。 他 们 不 甘心 , 因此 
集合 起 来 , 不 许 轮船 公司 造 码 头 , 不 许 轮船 靠 岸 。 太 十 公司 虽 
然 是 外 国人 办 的 , 而 且 单 独 的 造 好 了 码头 , 他 们 也 不 怕 。 据 说 
这 中 间 曾 经 起 了 许多 纠纷 , 但 最 后 还 是 穷人 们 得 了 胜利 , 只 许 
码头 上 的 吊桥 在 轮船 停泊 二 小 时 后 才 放 下 来 。 

“不 准 靠 岸 ! "每 个 弄 划 子 的 人 都 对 轮船 有 着 这 样 的 念头 。 


二 、 中 国 首富 的 区 域 


到 了 厦门 不 久 , 我 忽然 听 到 一 个 意外 的 消息 , 说 是 我 的 一 
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个 老 朋 友 住 在 鼓浪屿 。 于 是 我 急忙 坐 船 到 那里 去 。 

鼓浪屿 真是 一 个 奇异 的 岛屿 。 它 很 小 , 费 了 一 个 钟头 , 就 
可 在 它 的 周围 绕 上 一 个 圈子 。 这 里 有 很 光滑 的 清洁 的 幽静 的 
马路 ， 但 马路 上 没有 任何 种 类 的 车 子 。 这 里 的 房子 几乎 全 是 
高 大 的 美丽 的 洋房 。 

“你 看 这 一 间 屋 子 ,一定 以 为 是 很 穷 的 人 住 着 的 吧 ?” 我 的 
朋友 忽然 指 着 一 间 小 小 的 破 屋 , 对 我 说 ,“ 如 果 你 这 样 想 , 你 就 
错 了 。 这 一 类 房子 里 的 主人 常常 是 有 几 万 几 十 万 财产 的 。” 

“ 照 你 说 来 , 这 一 个 岛屿 里 全 是 富 人 了 , ”我 说 。 

“自然 。 穷 人 是 数 得 清 的 。 以 面积 或 人 口 做 单位 , 这 里 是 
全 中 国 的 首富 呢 !” 

“有 钱 的 人 全 集中 在 这 里 , 可 有 什么 原因 吗 ?” 

“因为 这 里 太平 。 除 了 这 里 , 全 省 的 土匪 几乎 如 毛 的 多 。” 

“你 未 免 笑话 了 ! ”我 说 。“ 既 然 土 菲 那 末 多 ， 只 要 混 进 来 
一 二 十 个 , 不 就 不 大 太平 了 吗 ?” 

我 的 朋友 听 了 我 的 话 ， 忽 然 沉 默 了。 我 留心 观察 他 的 面 
色 ， 他 的 腿 瞪 红 了 。 我 也 就 沉默 下 来 ， 不 再 提起 这 事情 。 我 
想 , 大 约 是 我 的 语气 使 他 感觉 到 不 快乐 了 。 

过 了 一 会 ， 我 们 一 道 走 上 了 日 光 岩 。 这 里 是 鼓浪屿 最 高 
的 山顶 。 厦 门 的 都 市 和 其 他 的 岛屿 全 进 了 我 们 的 眼 脸 。 

“你 看 见 这 边 和 那 边 是 些 什么 船 吗 ?” 我 的 朋友 指 着 鼓 浪 
晤 的 周围 的 海面 , 问 我 说 。 

我 依 他 所 指 的 方向 看 去 , 这 里 那里 停泊 着 军舰 , 有 的 打 着 
日 本 的 起 帜 , 有 的 打 着 英美 的 旗帜 。 

我 忱 然 悟 到 了 我 的 朋友 刚才 不 快活 的 原因 了 。 我 记 起 了 
鼓浪屿 原来 是 租 给 了 外 国人 的 。 
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“你 看 见 这 辉煌 的 铜牌 吗 ?? 我 的 朋友 这 样 说 , 当 我 们 走 过 
儿 家 华丽 的 洋房 门 前 的 时 候 。 

我 给 他 提醒 了 。 这 样 的 铜牌 我 已 经 管见 了 许 许 多 多 ， 以 
为 一 定 是 什么 营业 的 招牌 或 者 住宅 的 姓名 ， 所 以 以 前 并 没 注 
意 的 去 看 那 上 面 的 字 。 

“大 日 本 籍 民 ,……… 葡萄 牙 籍 民 …… 日 斯 巴 尼 籍 民 ……” 
我 一 路 走 着 , 一 路 读 着 , 我 觉得 我 是 在 中 国 以 外 的 地 球 上 。 


三 vv 于 :六 正 


我 初 到 厦门 是 住 在 一 个 学 校 里 。 这 样 可 爱 的 学 生 ， 我 从 
来 不 曾 遇 到 过 。 他 们 的 身材 都 很 高 大 结实 ， 皮 肤 发 着 棕色 的 
光 , 筋肉 紧 绽 , 一 看 见 他 们 , 便 使 我 联想 到 什么 报 上 所 登 的 大 
力士 的 相片 。 

皮球 是 他 们 的 生命 , 每 天 早晨 ,天 还 没有 亮 , 我 已 在 床上 
听见 操场 上 的 球 声 了 。 这 声音 一 直 继 续 到 吃 早 饭 ， 上 课 。 他 
们 永 不 会 感到 疲乏 , 连 课 间 休 息 也 几乎 变 成 了 运动 的 时 间 。 每 
一 班 都 有 球 队 , 常常 这 一 班 和 那 一 班 比赛 , 这 一 个 学 校 和 那 一 
个 学 校 比 赛 。 有 几 次 我 看 见 运动 员 跌 得 很 厉害 ， 膝 盖 上 流 着 
血 , 禁不住 自己 的 心怀 怀 跳动 起 来 ， 却 想不到 他 包扎 好 了 ， 又 
立刻 进 了 球场 , 仿佛 并 没有 什么 痛苦 似 的 。 

在 我 们 江浙 人 的 眼光 里 ， 我 敢 说 他 们 每 一 个 人 都 是 球 
涛 和 焉 6 

除了 很 好 的 体格 外 ， 他 们 还 有 很 好 的 德 性 。 他 们 有 诚 扑 
的 态度 .坦白 的 胸怀 、 慷 慨 的 心肠 , 一 一 而 服从 , 尤其 是 他 们 的 
特点 。 他 们 从 来 不 会 叫 一 个 教员 下 不 得 台 , 或 者 可 以 说 , 他 们 
不 大 会 感觉 到 教员 的 缺点 。 
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“怎么 这 里 的 学 生 这 样 好 呢 ?” 我 常常 想 不 出 这 原因 来 。 

有 一 天 , 我 忽然 得 到 了 一 个 有 名 的 小 学 校 的 章程 , 里 面 载 
着 详细 的 规则 , 有 一 条 是 : 骂人 的 学 生 , 罚 口 含 石头 半点 钟 。 还 
有 儿 种 的 犯规 是 坐 监狱 。 

这 时 我 才 明 白 了 。 


四 、 害 人 的 苍蝇 


但 是 过 了 不 久 , 我 忽然 看 到 另 一 面 了 。 

厦门 有 一 个 学 校 里 的 学 生 ， 把 一 个 教员 围 在 几 十 个 人 的 
中 心 , 用 木 棍 打破 了 眼睛 , 伤 了 腰 背 。 

另 一 个 学 校 的 校长 被 学 生 用 手枪 击 伤 了 两 处 。 

第 三 个 学 校 的 学 生 分 成 了 两 派 ， 带 着 手枪 和 手榴弹 抢夺 


我 在 别处 也 常常 看 到 过 学 校 里 闵 风 湖 的 事 ， 但 总 是 离 不 
开 轩 课 , 发 宣言 , 贴 标 语 , 请 愿 , 这 些 无 用 的 方法 , 大 不 了 , 伸 着 
拳 背 着 木 棍 。 用 手枪 和 手榴弹 是 不 曾 听 见 过 的 。 

“这 是 这 边 司 空 见 惯 了 的 , ”我 的 朋友 告诉 我 说 。 “你 该 听 
见 过 械斗 这 个 名 词 吧 ? 从 前 在 碳 致 平 统治 下 ， 厦 门 的 陈 、 吴 、 
纪 三 大 姓 曾 经 和 台湾 人 械斗 了 一 年 多 呢 。 一 一 你 听见 过 一 个 
苍蝇 的 故事 吗 ? 从 前 有 ……” 我 的 朋友 开始 讲述 那个 故 
事 了 。 

“从 前 有 两 个 异 共 的 孩子 在 路 上 走 着 ， 册 见 了 一 个 苍蝇 。 
它 飞 到 了 第 一 个 孩子 的 鼻子 上 休息 着 , 给 这 孩子 知道 了 , 他 拍 
的 一 拳 向 自己 的 鼻子 上 打 了 去 , 不 料 没 有 打 着 苍蝇 , 却 打 痛 了 
自己 的 鼻子 。 这 苍蝇 给 他 一 赶 ， 便 飞 到 第 二 个 孩子 的 鼻子 上 
了 。 第 二 个 孩子 也 是 用 力 的 拍 的 一 产 ， 向 着 自己 的 鼻子 上 打 
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了 去 , 但 也 没有 打 着 苍蝇 , 一 样 的 打 痛 了 自己 的 鼻子 。 于 是 他 
大 怒 了 , 和 第 一 个 孩子 争 了 起 来 。 

“ 一 一 你 不 赶 它 , 它 不 会 飞 到 我 的 鼻子 上 来 !” 

“第 一 个 孩子 本 来 打 痛 了 自己 的 鼻子 , 心里 很 不 快活 , 给 
第 二 个 孩子 这 么 一 说 , 也 立刻 大 怒 了 。 没 有 几 句 话 , 两 个 人 便 
打 成 了 一 团 。 

“这 时 第 一 个 孩子 的 母亲 来 了 。 她 扯 开 了 他 们 , 问 他 们 所 
打 的 原因 。 

”你 这 孩子 这 人 么 不 讲理 ! 苍蝇 飞 来 飞 去 干 他 什么 事 ! 一 
第 一 个 孩子 的 母亲 说 。 拍 的 一 拳 , 打 在 第 二 个 孩子 的 脸 上 。 

“于 是 这 给 第 二 个 孩子 的 母亲 知道 了 。 她 赶 到 第 一 个 孩 
子 的 母亲 面前 , 说 : 

“…… 你 这 女人 这 样 不 讲理 ! 孩子 打 来 打 去 干 大 人 什么 
事 ! ”第 二 个 孩子 的 母亲 这 人 么 说 着 , 也 是 拍 的 一 拳 , 打 在 第 一 个 
孩子 的 母亲 的 脸 上 。 

“于 是 这 一 村 里 的 人 跑 出 来 了 , 他 们 不 肯 干 休 。 那 一 村 里 
的 人 也 不 肯 干 休 。 最 后 两 村 的 人 都 自己 集合 起 来 ， 作 成 了 对 
人 又, 互相 残杀 攻击 , 死 了 许多 人 , 结 下 死 仇 一 一 ” 

我 的 朋友 的 话 到 这 里 终止 了 。 他 使 我 否认 了 “ 口 含 石 头 
半点 钟 ” 的 罚 规 的 效力 。 





五 、 可 怕 的 老鼠 


四 月 的 中 旬 , 离开 我 到 厦门 才 一 月 , 忽然 发 生 了 一 件 极 其 
可 怕 的 现象 。 这 现象 不 仅 笼罩 了 厦门 鼓浪屿、 集美， 连 闽南 
各 县 也 在 内 了 。 
在 这 事情 发 生 的 前 几 天 , 我 在 报纸 上 读 到 了 一 条 新 闻 , 标 
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题 是 “ 某 街 发 现 死 鼠 ”, 底下 一 连 打 着 三 个 惊叹 记号 。 

我 很 奇怪 , 死 了 一 只 老鼠 , 也 有 在 报纸 上 登载 的 价值 。 细 
看 这 条 新 闻 的 内 容 也 极 平淡 无 奇 ， 只 报告 这 只 死 鼠 发 现在 某 
处 罢了 。 

站 在 我 背后 看 报 的 两 个 学 生 在 用 本 地 话 大 声 的 说 着 ， 我 
听 出 两 个 惊 骇 的 字眼 “ 啊 喃 ! “底下 就 听 不 懂 了 。 

我 转 过 头 去 ， 看 见 他 们 的 眼光 正 注射 在 报 上 的 那 条 新 
闻 上 。 

“难道 这 和 苍蝇 一 样 的 含 着 重要 的 意义 吗 ?我 想 , 于 是 我 
问 了 。 

“ 黑 死 症 ! 可 怕 的 黑 死 症 又 来 了 ! ”他们 说 。 

“ 黑 死 症 是 一 种 什么 样 的 病 呢 ? 我 没有 听见 过 。? 

“一 种 瘟疫 ! 又 叫做 鼠疫 !? 

于 是 他 们 开始 讲 了 起 来 。 

原来 这 是 闽南 最 可 怕 的 一 种 瘟疫 。 每 年 春 夏 之 间 ， 不 可 
避免 的 必须 死去 许多 人 。 它 的 微 菌 生长 在 鼠 的 身上 ， 传 染 人 
身 非常 迅速 。 被 它 侵 入 的 人 立刻 发 高 度 的 热 ， 过 不 了 一 星期 
就 死 了 。 死 了 以 后 常常 在 颈 间 、 手 指 间 , 或 脚趾 间 ， 以 及 胁 下 
脆 下 发 出 结核 来 。 以 前 死人 的 多 常常 来 不 及 做 棺材 ， 一 家 十 
余 口 的 常常 死 得 一 个 也 不 留 。 近 来 外 国人 发 明了 防疫 针 以 
后 , 虽然 死 的 人 减少 了 一 些 , 但 许多 人 还 是 听天由命 的 不 愿意 
注射 , 而 且 直 到 微 菌 侵入 , 防疫 针 就 没有 效力 , 此 外 也 就 没有 
什么 药 可 救 了 。 

一 星期 以 后 , 空气 果然 一 天 比 一 天 紧张 起 来 , 报纸 上 天 天 
登 着 某 处 死 了 多 少 人 ， 某 处 死 了 多 少 人 。 我 的 耳 内 也 时 常 听 
见 死人 的 消息 。 这 时 防疫 运动 开始 了 , 大 扫除 , 注射 , 闹 得 非 
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常 纷乱 。 我 们 学 校 里 死 了 几 个 人 , 附近 的 街 上 死 得 还 要 多 。 但 
是 一 般 民 众 只 相信 神 的 力 , 这 里 那里 把 车 萨 抬 了 出 来 。 

我 的 一 个 朋友 寄 寅 的 一 家 本 地 人 ， 甚 至 还 把 死 在 外 面 的 
人 抬 到 屋内 来 供 祭 , 入 玲 了 以 后 , 在 厅 里 放 上 半月 。 

我 虽然 打 了 药水 针 ， 但 完全 给 这 和 恐 怖 的 空气 吓 住 了 。 偶 
然 走 到 街 上 去 , 就 看 见 了 抬 着 的 棺材 , 听 到 了 回声 。 

天 灾 人 祸 , 未 来 在 哪里 呢 ? 


六 、 人口 兴旺 


然而 未 来 究竟 是 有 的 。 天 灾 人 祸 虽然 接连 着 ， 人 口 可 并 
不 曾 有 减少 的 现象 。 他 们 只 要 留 着 一 个 人 和 财产 一 起 ， 人 口 
就 会 立刻 兴旺 的 。 

似乎 就 因为 死 的 人 太 多 的 缘故 吧 ， 本 地 女子 的 地 位 因 之 
抬 高 了 。 本 地 男子 要 讨 一 个 妻子 , 总 须 化 上 很 多 的 聘 金 。 

我 的 老 朋友 所 在 的 一 家 报馆 里 ， 有 一 个 担 水 工人 曾经 出 
了 七 百 元 聘 金 讨 了 一 个 妻子 。 他 的 另外 的 一 个 朋友 是 曾经 出 
了 三 千 元 聘 金 的 。 

这 样 一 来 ， 人 口 似乎 应 该 愈加 少 了 ? 然而 并 不 如 此 。 他 
们 有 很 聪明 的 办 法 的 。 

有 一 次 , 我 的 老 朋 友 忽 然 带 了 一 个 六 岁 的 小 孩 来 , 说 是 宁 
波 人 , 要 我 和 他 用 宁波 话 谈 谈 。 我 很 奇怪 , 我 的 朋友 居然 会 在 
这 里 寻 到 别 的 宁波 人 , 而 且 把 他 的 孩子 也 带 来 了 。 

那 孩 子 穿着 不 很 整洁 的 衣服 , 面色 很 难看 , 象 是 一 个 穷人 
的 儿子 。 我 想 ， 一 定 是 我 的 朋友 发 现 了 一 个 流落 在 这 里 的 宁 
波 人 , 想 借 同乡 的 观念 , 来 要 我 援助 了 。 

于 是 我 便 说 着 宁波 话 , 请 他 走 近来 。 

。210 . 


但 是 他 没有 动 , 露 着 性 弱 的 眼光 。 

“你 是 那里 人 呢 ?” 我 仍 用 宁波 话 问 他 。 

“ 嘿 载 !> 他 说 的 是 厦门 话 , 意思 是 不 晓得 。 

“怎么 ?是 厦门 人 吧 ?” 我 问 我 的 朋友 说 。 

“是 宁波 人 , 他 有 点 怕 生 嘿 !” 

“你 姓 什么 呢 , 小 朋友 ?” 我 又 问 了 。 

“ 嘿 载 !> 他 摇 着 头 说 。 

“ 几 岁 呢 ? 说 吧 , 不 要 怕 阿 !” 

“ 嘿 载 ! 又 是 一 样 的 回答 。 

“用 上 海 话 问 问 看 吧 ! 也 许 是 在 上 海 生长 的 ”我 的 朋 
友 说 。 

于 是 我 又 照 着 办 了 。 但 他 的 回答 依然 是 这 两 个 字 。 

“到 底 是 那里 人 呢 ?我 问 我 的 朋友 说 。 

“老实 说 , 不 清楚 , 只 晓得 是 宁波 那 边 人 。” 

“你 从 哪里 带 来 的 呢 ?” 

“一 个 朋友 家 里 。 他 是 从 人 贩子 那里 买 来 的 。” 

“不 犯法 吗 ?? 

“在 这 里 官厅 是 不 禁止 的 。 化 了 一 二 百 元 钱 , 就 可 买 到 一 
个 。 本 地 人 几乎 每 家 都 要 买 一 两 个 的 。” 

我 给 他 说 得 吃惊 了 。 这 样 的 事情 , 我 从 来 没有 听见 过 。 

“这 孩子 到 这 里 快 半年 了 , ”我 的 朋友 继续 着 说 。“ 他 从 来 
不 说 话 ， 偶 尔 说 了 几 句 ， 也 没有 人 听 得 懂 。 他 只 知道 说 时 
载 '， 无论 他 懂得 或 不 懂得 。 仿 佛 白 痴 似 的 ,据说 他 到 这 里 的 
头 一 天 , 脱 下 衣服 来 , 一 身 都 是 青 肿 。 显 然 人 贩子 把 他 打 得 很 
厉害 。 他 只 会 说 ' 号 载 ' ， 大 约 就 是 受 了 人 幅 子 的 极 大 的 威 迫 
的 缘 放 了 。 这 里 是 一 个 人 口 贩 卖 的 价 销 市 场 ， 也 就 是 人 口 贬 
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运 的 总 机 关 。 来 源 是 上 海 , 上 海 的 每 一 只 轮船 到 这 里 , 没有 一 
次 没有 贩卖 人 口 。…… 2 
我 给 这 些 话 采 住 了 。 


七 、 罗 马 字 拼音 


厦门 话 真 不 易 懂 ， 跑 到 那里 好 象 到 了 外 国 一 样 。 就 连用 
字 ， 也 有 许多 是 我 们 一 时 不 容易 了 解 的 。 学 校 的 布告 常常 写 
着 拜 六 拜 五 , 省 去 了 一 个 “ 礼 * 字 。 街 名 常常 连 着 一 个 “ 仔 ” 字 。 
从 某 处 到 某 处 的 路 由 上牌 , 写 着 “ 直 透 ” 某 处 。 

有 一 次 , 我 看 见 街 上 有 一 个 工厂 ， 外面 写 着 很 大 的 招牌 ， 
叫做 某 某 雪 文 厂 。 我 不 懂得 “ 雪 文 "是 什么 , 跑 到 门口 去 一 看 ， 
原来 里 面 造 的 是 肥皂 , 才 记 起 了 英文 的 soap, 世界 语 的 sapo， 
法 文 的 savon, 而 厦门 人 把 肥皂 是 叫做 sapon 的 。 

我 的 老 朋 友 告 诉 我 , 厦门 话 古 音 很 多 。 如 声 方面 , 轻 层 归 
重 唇 的 例如 房 读 若 旁 ; 舌 上 归 舌 头 的 , 彻 读 若 铁 ; 娘 日 归 泥 ， 
娘 读 若 良 ， 人 读 兰 。 韵 方面 ， 有 闭口 韵 ， 如 三 读 sam， 今 读 
kim, 入 声带 阻 , 如 一 读 it, 十 读 tsap, 沃 读 ok。 

然而 ， 我 的 那 位 老 朋 友 虽 然 平日 在 文字 学 和 音韵 学 方面 
有 特殊 的 修养 , 在 厦门 已 经 住 上 三 四 年 了 , 他 还 是 不 大 会 说 厦 
门 话 。 

同时 , 厦门 人 学 普通 话 , 也 仿佛 和 我 们 学 厦门 话 一 样 的 困 
难 。 虽 然 小 学 校 里 就 教 国语 ， 到 了 高 中 甚至 大 学 的 学 生还 不 
大 会 说 普通 话 。 他 们 写 起 文章 来 常常 会 把 “ 渐 " 写 作 “ 暂 ”， 把 
“ 暂 * 写 作 “ 渐 ”, 而 “有 ” 字 尤 其 容易 弄 错 。 

但 是 有 一 天 我 却 看 到 了 一 种 特别 的 异 象 。 我 看 见 许多 男 
女 老 幼 从 一 家 教堂 出 来 , 各 人 都 挟 了 一 二 本 书 。 这 自然 是 “ 圣 
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经 "之 类 的 书 了 。 

“他 们 都 受过 很 好 的 教育 , 都 认得 字 吗 ?” 我 实在 不 相信 ; 
他 们 中 间 明 明 是 有 许多 太 年 青 的 人 或 工人 似 的 模样 的 。 

一 次 ， 我 在 一 家 商店 里 买 东西 ， 桨 匈 了 柜台 上 一 张 明 信 
片 。 那 上 面 全 是 横行 的 罗马 字 , 看 过 去 不 是 英文 ,法 文 . 德 文 、 
俄 文 。 

“怎么 , 你 懂得 罗马 字 拼 音 吗 ?” 

“是 的 。 我 们 这 里 不 会 写 中 国字 的 , 就 学 这 个 。” 

“ 谁 教 你 们 的 呢 ?” 

“在 教会 里 学 的 。” 

“不 是 北平 几 个 弄 注 音字 和 母 的 那 几 个 人 发 明 的 吗 ?” 

“我 们 不 知道 。 我 们 这 里 已 经 行 了 很 久 了 。 教 会 里 的 书 
全 是 用 罗马 字 拼 本 地 音 的 。” 

我 明白 了 。 我 记 起 了 鼓浪屿 有 一 家 专门 卖 “ 圣 经 ”的 书 
店 ， 便 到 那里 去 翻 看 ， 果 然 发 现 了 全 用 罗马 字 拼 厦门 音 的 《新 
旧 约 全 书 > 以 及 各 种 书籍 , 而 且 还 有 字典 。 据 说 是 教会 里 的 外 
国人 所 发 明 的 。 


八 、 永 久 的 春天 


我 爱 厦门 , 因为 在 这 里 的 春天 是 永久 的 。 

没有 到 厦门 以 前 ， 我 以 为 厦门 的 夏天 一 定 热 得 厉害 。 但 
到 了 夏天 , 却 觉 得 比 上 海 的 夏天 还 凉 兢 。 

“上 海 的 冬天 冷 得 厉害 吧 ? 我 们 这 里 的 人 都 怕 到 上 海 去 
哩 1” 

这 话 正 和 我 到 厦门 去 以 前 的 心理 是 成 为 对 比 的 。 

没有 离开 过 厦门 的 人 ， 从 来 不 曾 见 过 雪 。 厦 门 的 冬天 最 
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冷 的 时 候 也 有 四 十 五 度 。 草 木 是 常 青 的 。 花 的 季节 都 提早 
了 。 离 开 繁盛 的 街道 , 随地 可 以 看 见 高 大 奇特 的 榕树 , 连 毛 而 
旁 都 种 满 了 繁 密 的 龙眼 树 的 。 农 人 们 一 年 播 两 次 秧 ， 还 可 以 
很 从 容 的 种 植 菜 莫 。 在 我 们 江浙 人 种 的 不 到 一 尺 的 大 蒜 ， 在 
厦门 却 长 得 和 芦苇 差不多 。 岛 上 的 山石 大 多 是 花岗岩 。 山 蛮 
重 释 的 起 伏 着 。 海 涌 着 , 睡 着 , 呼号 着 , 低 吟 着 。 晴 朗 的 黄昏 ， 
坐 着 一 只 小 舟 ， 任 它 顺 流 划 去 ， 默 默 地 凝神 在 美丽 的 晚 起 上 ， 
忘却 了 人 间苗 。 狂 风 怒 鸣 的 时 候 , 张 着 帆 ， 倾 侧 着 小 舟 ， 让 波 
浪 泊 泊 地 敲 击 着 船 边 , 让 浪花 飞溅 在 身上 , 引出 内 心 的 生 的 力 
来 。 黑 暗 的 夜里 , 默 数 着 对 岸 的 星火 , 静 静 地 前 进 着 , 仿佛 驶 
向 天 空 似 的 。 
这 一 切 , 都 告诉 了 我 , 春天 在 这 里 是 永久 的 。 


“214， 


i es 


十 一 二 年 不 曾 骑 驴 子 了 , 一 到 了 驴子 最 多 的 西北 , 便 想 象 
从 前 似 的 常常 骑 着 驴子 去 散 闽 。 但 为 了 没有 从 前 那样 的 目的 
地 , 没有 从 前 那样 的 朋友 , 我 终于 不 曾 下 决心 去 骑 驴 子 。 

“不 敢 骑 ， 不 敢 骑 ! ”西北 的 一 个 朋友 常常 这 样 说 着 阻止 
我 , 当 我 抚 着 他 的 驴子 的 鞍 子 , 想 跳 上 去 的 时 候 。 

他 组 止 我 骑 驴 子 ,有 两 种 意思 :第 一 我 是 一 个 南方 人 , 不 
会 骑 驴 子 ， 骑 了 上 去 会 控 下 来 ; 第 二 驴子 是 下 层 阶 级 的 人 骑 
的 , 象 我 这 样 的 人 , 出 门 应 该 躺 在 又 车 里 。 

我 懂得 这 是 他 的 好 意 ， 虽 然 我 不 相信 这 些 。 但 是 他 的 阻 
止 使 我 感 党 到 了 悲哀 ， 我 也 终于 只 抚 了 一 会 雯 子 ， 慢 慢 走 
开本 。 

然而 我 不 能 忘记 他 的 驴子 。 

那 是 一 匹 年 青 的 黑 驴 。 高 大 雄健 ， 有 着 又 子 的 风采 。 黑 
色 的 长 毛发 着 洁 泽 的 光 ， 象 一 匹 高 贵 的 马 。 两 只 长 耳 条 上 扎 
着 红 绳 的 结 ， 象 一 个 天 真 活泼 的 小 孩 。 那 样 可 爱 的 驴子 在 西 
北 很 不 容易 见 到 。 就 连 西北 人 见 了 , 也 都 是 不 息 的 称赞 的 。 

它 的 主人 到 我 住 的 地 方 来 ， 每 次 骑 着 这 匹 驴 子 。 每 次 见 
到 这 驴子 , 我 总 是 想 骑 了 上 去 。 
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“不 敢 骑 ! 不 敢 骑 ! 

我 悲哀 地 走 开 了 。 

然而 我 不 能 忘记 这 黑 驴 。 它 的 主人 阻止 我 的 次 数 愈 多 ， 
我 想 骑 它 的 心 愈 切 了 。 

有 一 天 , 趁 着 它 的 主人 去 看 另外 一 个 朋友 , 我 终于 到 园子 
里 , 解 了 它 挫 着 的 绳子 。 

“就 骑 着 它 在 这 园子 里 走 一 会 吧 !? 

我 这 样 想 着 非常 高 兴 的 跷 起 左 脚 去 踩 那 铀 子 。 

突然 它 提起 左边 的 一 只 蹄 子 ， 向 我 踢 了 过 来 。 要 不 是 我 
闪 得 快 , 它 的 蹄 子 正 着 在 我 的 小 肚 上 。 

“ 喇 1” 我 吃惊 地 叫 着 , 想不到 它 会 反抗 。 

“ 距 ……… 仿 佛 它 觉 得 我 加 了 ， 它 便 发 出 这 样 的 拖 长 的 声 
音 来 恐 是 我 似 的 ， 张 着 嘴 ， 磨 一 磨牙 齿 ， 偏 着 头 ， 向 我 冲 了 
过 来 。 

“ 呵 呀 ! ”我 叫 着 , 内 开 一 边 , 连 跑 了 几 步 , 立刻 放松 绳子 ， 
只 担 着 绳 端 , 往 身 边 的 一 棵 小 槐 树 旁 连 跑 了 两 三 个 圈子 , 又 把 
它 挫 住 了 。 

“一 匹 刁 驴 ! 怪不得 我 的 朋友 不 让 我 骑 ! ”我 心里 想 , 但 仍 
想 骑 上 去 。 

它 不 安 地 踏 了 一 阵 蹄 子 ， 象 防御 我 骑 上 去 似 的 。 随 后 看 
见 我 静 静 地 站 着 ， 它 也 就 静止 了 下 来 ， 用 它 的 一 只 眼睛 注意 
着 我 。 

我 偏 着 身子 ， 从 它 的 腿 边 慢 慢 地 来 去 号 了 一 阵 ， 并 不 想 
再 骑 上 去 的 样子 。 突 然 间 ， 梦 住 坐 逻 踏 上 了 左 馈 ， 待 它 横 过 
后 身 来 ， 举 起 左 蹄 向 我 踢 来 的 时 候 ， 我 已 经 趁势 路 在 它 的 通 
eo 
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它 象 愤怒 了 似 的 , 紧 忙 地 踏 着 蹄 子 , 跳跃 着 后 蹄 , 想 把 我 
掀 下 。 

“不 成 呵 ! 不 成 呵 !? 我 哺 喃 地 说 着 , 紧 紧 地 扳 着 蒜 子 。 

它 象 懂 得 我 的 话 ， 知道 非 屈服 不 可 , 不 再 动 了 。 解 了 挫 ， 
它 便 走 了 起 来 。 

但 它 并 不 依从 我 的 指挥 。 我 要 它 在 园子 里 兜 绕 一 转 ， 它 
却 只 想 往 外 面 走 。 我 勒 着 纺 ， 怎 样 也 不 能 阻止 它 所 走 的 
方向 。 

“也 好 ! 就 到 城 外 去 ! ”我 松 了 幼 , 扬 着 鞭子 。 

它 立刻 竖 起 耳 条 , 轻快 地 得 得 得 得 的 走出 大 门 , 循 着 大 路 
走 了 。 转 弯 抹 角 , 它 全 知道 , 用 不 着 我 拉扯 强 绳 。 

我 觉得 非常 快活 , 仿佛 我 骑 的 并 不 是 驴子 ， 却 是 稚 ， 飘 飘 
然 自由 自在 ， 在 半空 中 飞 着 一 样 。 过 去 的 影子 ， 山 和 水 的 姿 
态 ， 城 市 与 朋友 的 面容 ， 全 在 我 眼下 现 了 出 来 ， 一 阵 阵 掠 了 

“ 喂 ! 喂 ! 站 住 !? 我 想 喊 出 来 , 对 着 这 一 切 的 影子 。 

黑 驴 突然 停 住 了 , 它 象 听 到 了 我 心里 的 话 。 

“ 暇 ! 眼 ! 怎么 啦 ! 怎么 啦 !1 ”对面 的 人 惊 情 地 喊 着 , 拉 住 
了 我 的 黑 驴 。 

那 是 一 个 卖 馒头 的 贩子 , 在 路 边 做 买卖 , 我 的 黑 驴 知道 他 
那 用 布 盖 着 的 篮子 里 有 可 口 的 食物 , 停 了 停 , 仲 着 颈 , 想 去 尝 
味 了 。 

“对 不 住 , 对 不 住 , ”我 菊 然 的 说 着 , 紧 紧 勒 着 组。 

但 是 它 不 肯 动 , 偏 着 头 , 只 想 走 近 那 篮子 。 卖 馒头 的 帮 着 
我 拉扯 , 它 仍 挣扎 着 。 

“不 会 骑 ! 南方 人 !2 有 儿 个 人 笑 着 说 了 。 
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“给 你 拉 一 程 吧 ! 先生 ! ”一 个 和 善 的 本 地 人 说 着 , 走 过 来 
拉 住 了 绥 。“ 冲 翻 了 人 家 的 摊子 , 不 是 玩 的 哩 ! 7” 

“ 劳 驾 ! 劳 驾 !? 我 感激 的 说 , 点 一 点 头 。 

他 接 了 我 的 鞭子 , 晃 了 一 晃 , 用 力 一 拉 , 黑 驴 立刻 走 了 。 

“到 哪里 去 呀 , 先生 ?” 

“ 城 外 。” 

“回去 吧 , 你 不 会 骑 , 这 匹 驴 子 不 是 你 骑 的 哩 !” 

“不 要 紧 ! 出 了 城 就 没事 啦 !1 ”我 回答 着 。 

他 不 相信 地 笑 了 一 笑 , 把 我 的 驴子 拉 过 大 街 , 走 了 。 

我 不 相信 我 不 会 骑 驴 子 。 十 一 二 年 前 ， 我 是 常 骑 的 。 刚 
才 的 事 , 是 我 不 留心 , 并 非 我 骑 驴 子 的 本 领 差 。 我 本 来 只 想 在 
园子 里 多 几 个 圈子 , 现在 却 非 到 城 外 去 不 可 了 。 

我 的 驴子 是 好 骑 的 。 它 已 经 很 快 地 把 我 驮 出 东 门 ， 在 车 
路 上 走 着 。 脚 步 是 迅 快 的 。 但 我 还 要 它 快 , 我 举 起 彰 子 , 在 它 
的 颈项 上 击 了 几 下 。 

“得 而 ……” 我 叫 着 。 

它 跑 了 , 细 步 地 距 距 的 喷 着 气 , 开 合 着 阅 嘴 , 吞吐 着 舌头 ， 
扫 扬 着 尾巴 。 我 一 手 拿 着 鞭子 , 一 手 拿 着 缠 , 挺 直 了 腰 , 完全 
象 一 个 老 骑 驴子 的 人 。 

然而 这 至 多 象 骑 驴 子 ， 我 现在 必须 象 骑马 的 一 样 才 痛 


我 接连 的 叫 着 , 用 馈 子 踢 着 它 的 肚子 , 前 一 鞭 后 一 凌 的 打 
了 几 下 。 
它 跳 牙 着 跑 了 ， 完 全 和 马 一 样 。 我 挺 直 了 腰 ， 挺 直 了 腿 ， 
作出 立 的 姿势 ， 让 屁股 轻松 地 一 上 一 下 的 落 在 数 上 。 有 了 时 又 
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让 自己 的 身子 微微 往 后 倾 仰 着 。 

我 又 年 青 了 。 骑 着 驴子 这 样 跳跃 着 跑 ， 只 有 从 前 在 徐州 
是 这 样 的 。 现 在 只 少 了 那些 朋友 。 然 而 也 很 满意 了 。 前 面 村 
庄 边 不 也 来 了 三 个 骑 驴 子 的 青年 吗 ? 

我 收 了 鞭子 , 松 了 强 , 黑 驴 便 绥 了 下 来 , 恢复 了 最 先 的 步 
伐 。 

对 面 的 坐骑 愈 走 傅 近 了 。 我 的 黑 驴 竖 着 耳 打 ， 在 倾听 着 
它们 的 脚步 声 似 的 , 迎 了 过 去 。 

“ 唉 ……” 它 忽然 拖 长 着 声音 , 叹息 似 的 叫 了 起 来 , 饥 渴 地 
往 迎 面 第 一 匹 的 灰 驴 的 头 边 伸 过 自己 的 颈项 去 。 

“ 喂 ! 喂 ! 喂 ! 拉 开 ! 拉 开 !? 那 匹 灰 驴 的 主人 着 了 急 , 叫 
着 ,一面 勒 转 了 灰 驴 的 头 。 

墨 驴 偏 着 头 , 横 过 身子 去 , 呼 呼 喘 着 气 , 躁 急 地 张 着 嘴 , 要 
去 咬 灰 驴 的 身体 。 

我 慌 了 。 原来 直到 现在 , 我 才 知 道 我 的 黑 驴 是 一 匹 叫 驴 ， 
不 是 母 的 , 现在 遇 到 了 蜡 性 , 它 的 欲求 爆发 了 。 这 真 不 是 好 玩 
的 , 它 的 主人 不 让 我 骑 它 , 这 应 该 是 一 个 最 大 的 原因 。 

它 决 不 依从 我 的 意志 。 我 排 命 的 把 它 的 头 从 右边 拉 过 
来 ， 它 扒 命 的 想 从 左边 转 过 头 去 ， 我 擒 命 的 把 它 从 左边 拉 过 
来 , 它 又 想 从 右边 转 过 去 了 。 它 横着 身子 , 偏 着 身子 , 踏 着 脚 ， 
只 想 走 近 那 匹 灰 驴 。 皮 组 刺 刺 响 着 , 仿佛 快 给 它 挣 扎 断 , 给 它 
咬 断 了 一 样 。 它 甚至 跳跃 着 后 脚 , 想 把 我 掀 下 来 。 我 鞭 着 , 跑 
着 , 骂 着 , 它 只 在 那里 转 着 圆圈 。 

“不 能 放松 ! 不 要 放松 ! 让 我 们 过 去 !” 

待 他 们 的 坐骑 的 蹄 声 远 了 , 黑 驴 才 渐渐 平静 下 来 , 开始 不 
快活 地 滞 组 地 癌 村 庄 那 边 走 了 去 。 
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大 路 只 在 村 庄 外 经 过 , 并 不 通过 那 村 庄 , 但 是 黑 驴 却 要 走 
进 村 庄 去 。 经 过 许久 的 挣扎 , 我 又 只 好 让 了 步 , 随 它 走 去 。 

它 熟 识 那里 的 路 , 知道 那里 有 饲 驴 的 槽 和 水 桶 , 一 直 走 到 
那些 东西 前 面 就 停 了 步 。 但 那里 没有 人 。 我 相信 它 也 并 不 
饿 , 我 不 能 在 这 里 饲 它 。 我 鞭 着 叫 它 走 ， 它 只 是 站 着 , 望 着 那 
空 楷 和 空 桶 , 和 刚才 一 样 , 我 把 它 的 头 拉 过 来 , 它 又 回 过 头 去 ， 
打 着 转身 。 

和 它 相持 了 一 会 ， 我 只 得 跳 下 来 ， 用 力 的 拖 着 它 走 。 但 
这 也 不 是 容易 的 事 ， 出 了 一 身 汗 ， 我 才 把 它 拉 到 村 庄 外 的 大 
路 上 。 

“ 够 啦 ! 够 啦 1 ”我 喃 喃 的 说 着 , 决定 回 到 城 里 去 。 

它 又 不 肯 依 从 我 。 这 条 路 是 到 它 主 人 家 里 去 的 路 ， 它 要 
回 到 那 边 去 。 我 蚤 上 了 又 跳 下 来 , 拉 着 其 着 许久 它 才 届 服 , 非 
常 不 高 兴 似 的 ， 懒 洋洋 地 用 着 沉重 的 脚步 走 了 起 来 ， 和 骆驼 
一 样 。 

我 疫 乏 了 。 我 需要 休息 。 但 这 澡 缓 的 步伐 使 我 更 加 疫 
乏 ， 我 鞭 着 , 喝 着 , 叫 着 , 它 只 是 原样 地 走 着 ， 不 表 加 快 它 的 
脚步 。 

“可 恶 的 畜生 ! ?我 一 面 骂 着 , 一 面 著 着, 踢 着 。 

它 索 性 不 动 了 。 低 着 头 , 象 失 去 了 知觉 , 四 脚 钉 着 地 , 完 
全 和 一 块 石头 一 样 。 

“这 可 恶 的 畜生 ! 现在 变 了 样 , 装 起 死 来 啦 ! 这 是 什么 意 
思 呀 ! ?我 非常 愤怒 的 说 , 仍 用 力 的 鞭 着 , 踢 着 。 

它 并 不 挣扎 ， 它 不 怕 痛 。 为 了 什么 呢 ? 我 知道 它 没意思 
驮 着 我 走 了 。 

“畜生 ! ”我 喃 喃 的 骂 着 , 只 好 又 跳 了 下 来 。 
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果然 它 减 去 了 负担 , 立刻 走 了 。 

“ 唉 ! 唉 !” 我 窒 得 叹 着 气 ， 走 了 一 -里 路 光景 ， 才 又 骑 了 
此 去 s 

它 仍 不 愿意 驮 着 我 走 ， 脚 步 又 慢 了 下 来 ， 全 不 理 我 鞭 着 
跑 着 。 

不 但 如 此 , 它 现 在 又 来 了 一 种 可 怕 的 花样 了 。 

它 走 着 走 着 , 忽然 出 我 不 意 , 曲 下 前 腿 , 做 出 跌 跤 的 姿势 ， 
跪 倒 地 上 , 把 我 从 它 的 头 上 掀 下 来 ， 翻 了 一 个 筋 斗 。 同 时 ， 它 
又 立刻 站 了 起 来 , 几乎 踏 着 了 我 的 面孔 , 倘若 我 不 迅速 地 连 疏 
带 跳 的 内 开 去 。 

“ 暖 ! 咀 ! ”是 我 的 朋友 , 黑 驴 的 主人 的 声音 。 

他 骑 着 一 匹 台 子 ， 从 小 路 追 了 来 。 刚 走 上 我 附近 的 一 条 
沟 , 便 看 见 我 给 黑 驴 控 下 在 地 上 。 

“还 不 是 不 会 骑 ! ?他 下 了 又 子 , 扶 起 我 说 ,“ 星 就 对 你 说 过 
不 好 骑 , 你 偏 不 昕 我 的 话 ! 现在 怎么 啦 ?” 

我 拍 去 身上 的 次 土 , 摸 着 疼痛 的 头颈 , 足 足 地 站 了 许久 ， 
说 不 出 话 来 。 

我 现在 才 明 白 , 这 畜生 有 着 和 人 一 样 的 生 的 欲求 , 甚至 还 
有 比 人 更 聪明 更 强烈 的 挣扎 与 反抗 的 勇气 。 


我 不 知道 我 到 了 哪里 。 
天 上 没有 太阳 ， 辨 不 出 东南 西北 。 我 的 头 上 满 是 灰白 的 
云 , 地 上 没有 山水 草木 , 没有 村 落 , 也 没有 其 他 的 行人 和 车 辆 。 
展开 在 我 眼前 的 , 只 是 一 片 荒凉 无 际 的 灰白 的 大 地 , 我 无 从 知 
道 我 走 了 多 少 路 程 , 因为 这 路 程 对 我 是 生 柱 的 , 而 一 路 又 没有 
可 以 做 标识 的 东西 。 我 又 无 从 计算 时 间 ， 因 为 我 的 手表 早已 
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停止 了 。 

这 样 的 旅途 ， 要 是 在 别 一 个 时 候 ， 一 定 使 我 起 了 苦 寂 之 
感 。 但 因为 我 是 一 个 聪明 的 人 ， 我 现在 有 了 诗人 的 别 一 种 感 
觉 。 我 觉得 我 现在 仿佛 在 别 一 个 世界 旅行 着 ， 是 在 地 球 以 外 
的 一 个 地 上 或 天 上 旅行 着 。 迎 面 扑 来 的 空气 没有 煤 烟 的 气 
息 , 象 是 半空 中 的 大 气 。 骤 子 脚 蹄 下 扬 起 来 的 尘土 , 犹如 空中 
的 云 。 我 的 车 轮 就 在 云 中 轧 动 , 轻柔 而 且 静 肃 。 

我 不 知道 我 到 了 那里 ， 也 忘记 了 去 的 方向 和 目的 。 我 不 
需要 知道 这 些 ， 记 得 这 些 。 我 已 经 占有 了 整个 的 空间 和 
时 间 。 

“我 是 这 世界 的 主人 ! ”我 自 言 自 语 的 说 。 

坐 在 车 杠 上 的 车 夫 听 见 了 我 说 话 的 声音 ， 忽 然 回 过 头 来 
望 了 我 一 下 , 以 为 我 在 催促 他 赶路 , 立刻 挥动 鞭子 , 接连 的 革 
着 骤 子 , 叫 了 起 来 : 

“得 而 NR 得 而 se 得 而 soo00e » 

台子 被 迫 着 向 前 疾驰 了 ， 得 得 得 得 ， 细 步 地 。 前 蹄 才 落 
地 ， 后 蹄 就 跃 开 地 面 ,， 前 部 的 身子 还 没有 松下 车 思 的 重量 , 后 
部 的 身子 已 挺 了 起 来 承受 着 车 枉 。 车 杠 是 硬木 做 的 ， 厚 而 且 
长 ， 后 面 连 着 两 个 和 它 身子 一 样 高 的 包 着 铁 片 的 笨重 的 大 轮 
子 。 坐 在 车 篷 内 的 是 我 和 朋友 , 车 篷 外 坐 着 车 夫 , 撒 在 车 内 和 
车 外 的 是 两 只 大 箱子 , 一 个 被 包 , 一 个 呆 笨 的 网 能。 车 篷 外 的 
左右 侧 又 悬 着 两 捆 沉 重 的 秸 子 。 这 一 切 , 七 八 百 斤 的 重 载 , 都 
交 给 了 一 个 又 子 , 要 它 拖 着 走 。 

它 从 黎明 起 ， 还 不 曾 有 过 好 好 的 休息 。 我 们 和 车 夫 都 已 
经 吃 过 一 次 干粮 , 它 还 只 喝 过 一 次 水 。 虽 然 无 从 计算 时 间 , 推 
想起 来 也 该 过 了 中 午 , 它 应 该 很 饿 了 。 
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然而 它 不 能 停止 它 的 蹄 子 ， 而 且 还 须 跳跃 着 跑 。 它 的 眼 
前 晃 着 鞭子 ， 耳 边 响 着 叱 只 的 声音 , 它 的 脚步 稍 一 迟缓 , 鞭子 
就 落 在 它 的 身上 了 。 它 疲乏 , 饥饿 , 但 仍 不 能 不 器 着 气 ， 拖 着 
重负 跑 着 。 它 的 生命 不 属于 它 自己 , 那 是 它 主人 的 。 

对 着 这 可 怜 的 轿 下 的 桑子， 我 禁不住 埋怨 自己 起 来 。 我 
党 得 倘若 我 没有 这 旅行 , 也 许 它 今天 可 以 得 到 休息 ; 倘若 我 多 
出 一 点 钱 , 把 行李 另外 装 一 个 车 子 , 至 少 可 以 减少 它 的 一 些 负 
担 的 。 然 而 现在 已 经 来 不 及 了 。 

为 什么 我 有 这 旅行 呢 ? 我 到 哪里 去 呢 ? 我 现在 记 起 了 我 
的 旅行 的 动因 和 目的 了 。 

我 原来 是 为 的 生活 。 我 的 户 上 套 着 一 个 斩 ， 这 斩 紧 系 着 
两 条 车 杠 ， 后 面 车 篷 内 外 有 着 沉重 的 负载 。 我 拖 着 这 重负 走 
入 了 荒凉 的 旅途 。 

我 愿意 印 脱 这 重负 , 我 需要 休息 , 我 渴望 着 明媚 的 山水， 
愿意 休息 在 那里 。 

然而 生活 拿 着 鞭子 在 我 的 眼前 晃 着 , 在 我 的 耳 边 叱 喀 着 。 
我 不 能 迟缓 我 的 脚步 。 

这 是 一 种 辛苦 的 生活 , 但 因为 我 是 一 个 聪明 的 人 , 我 有 着 
诗人 一 般 的 感觉 。 我 感觉 到 快活 , 觉得 世界 是 属于 我 的 。 

“得 而 …… 得 而 ……” 车 夫 又 扬 起 鞭子 叫 了 。 

又 子 是 畜生 , 它 应 该 不 会 有 我 那样 的 感 党 。 
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听 潮 的 故事 


一 年 夏天 , 趁 着 刚 离 开 厌 烦 的 军队 的 职务 , 我 和 妻 坐 着 海 
轮 , 到 了 一 个 有 名 的 岛 上 。 

这 里 是 佛 国 ， 全 岛 周 围 三 十 里 中 ， 除 了 七 八 家 店铺 以 外 ， 
全 是 寺院 。 为 了 要 完全 隔绝 红尘 的 凡 缘 ， 几 千 个 出 了 俗 的 和 
尚 绝对 地 拒绝 了 出 家 的 尼姑 在 这 里 修道 ， 连 开店 铺 的 人 也 被 
禁止 带 女 着 在 这 里 居住 。 健 菜 是 不 准 上 岸 的， 开店 的 人 也 受 

只 有 香客 是 例外 , 可 以 带 着 女 眷 , 办 了 荤菜 上 这 佛 国 。 岛 
上 没有 旅店 , 每 一 个 寺院 都 特 设 了 许多 房子 给 香客 住宿 , 而 且 
准许 男女 香客 同 住 在 一 间 房 子 里 。 厨 房 虽然 是 单 者 素菜 的 ， 
但 香客 可 以 自 备 一 只 锅子 , 在 那里 烧 肉 吃 , 这 样 的 香客 多 半 是 
去 观光 游览 的 , 不 是 真正 烧香 念佛 的 香客 。 

我 们 就 属于 这 一 类 。 

这 时 佛 国 的 香 会 正在 最 热闹 的 时 期 里 ， 四 方 善 男 信 女 都 
跨 山 过 海 集中 在 这 里 。 寺 院 里 一 天 到 晚 做 着 佛事 ， 满 岛 上 来 
去 进香 领 嵌 的 男女 恰似 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 把 清净 的 佛 国 变 成 了 
热闹 的 都 市 。 

我 们 游览 完了 寺 刹 和 名 胜 ， 觉 得 海 的 神秘 和 伟大 不 是 在 

。224 ， 


短促 的 时 间 里 领略 得 尽 , 便 决 计 在 这 岛 上 多 住 一 些 时 候 , 待 香 
客 们 散 尽 再 离开 。 几 天 后 ， 我 们 选 了 一 个 幽静 的 寺院 ， 搬 了 

它 就 在 海边 ， 有 三 间 住 客 的 房子 ， 一 个 凉 台 还 突出 在 海 
上 ， 当 时 这 三 间 房 子 里 正 住 着 香客 ， 当 家 的 答应 过 几 天 待 他 
们 走 了 就 给 我 们 一 间 房 子 ， 我 们 便 暂 在 靠 海湾 的 一 间 楼 房 住 
Ws 

楼 房 的 地 位 已 经 相当 的 好 ， 从 狭小 的 窗 洞 里 可 以 望 见 落 
日 和 海湾 尽头 的 一 角 。 每 次 潮 来 的 时 候 ， 听 见 海 水 冲击 岩石 
的 声音 , 看 见 空中 细 雨 似 的 、 朝 雾 似 的 、 讨 烟 似 的 飞 沫 的 升 落 。 
有 时 它 带 着 腥 气 , 带 着 成 味 , 一直 冲 进 了 我 们 的 小 窗 ， 粘 在 我 
们 的 身上 , 润 湿 着 房 中 的 一 切 。 

象 是 因为 寺院 的 地 点 偏 俱 了 一 点 的 缘故 ， 到 这 里 来 的 香 
客 比较 少 了 许多 , 佛事 也 只 三 五 天 一 次 , 住宿 在 寺院 里 的 香客 
只 有 十 几 个 人 。 这 冷静 正 合 我 们 的 意 , 而 我 们 的 来 到 , 却 仿佛 
因为 减少 了 寺院 里 的 一 分 冷静 ， 受 了 当家 的 欢迎 。 待 遇 显 得 
特别 周到 : 早上 晚上 和 下 午 三 时 , 都 有 一 些 不 同 的 点 心 端 了 出 
来 , 饭菜 也 很 鲜美 , 进出 的 时 候 , 大 小 和 尚 全 对 我 们 打招呼 ,有 
时 当家 的 还 特地 跑 了 来 闲谈 。 

这 一 切 都 使 我 们 高 兴 ， 超 简直 起 了 在 那里 住 上 几 个 月 的 
念头 了 。 

“要 是 搬 到 了 突出 在 海上 的 房子 里 , 海 就 完全 属于 我 们 的 
了 !” 妻 渴望 地 说 。 





过 了 几 天 , 那 边 走 了 一 部 分 香客 , 空 了 一 间 房 子 出 来 , 我 
们 果然 搬 过 去 了 。 
这 里 是 新 式 的 平 屋 , 但 因为 突出 在 海上 , 它 象 是 楼 房 。 房 
* 225 ， 


间 宽 而 且 深 中间 一 个 厅 。 住 在 厅 的 那 边 的 房 里 的 是 一 对 年 
青 的 夫妻 , 才 从 上 海 的 一 个 学 校 里 毕业 出 来 , 目的 想 在 这 里 一 
面 游 玩 , 一 面 读 书 , 度 过 暑假 。 

“现在 这 海 一 一 这 海 完全 是 我 们 的 了 !? 当 天 晚上 , 我 们 靠 
着 凉 台 的 栏杆 , 赏 玩 海景 的 时 候 , 妻 又 高 兴 地 叫 着 说 。 

大 海上 一 片 静 疯 。 在 我 们 的 脚下 , 波浪 轻 轻 地 吻 着 岩石 ， 
睡眠 了 似 的。 在 平静 的 深 瞳 的 海面 上 ， 月 光 恬 了 一 条 狭 而 且 
长 的 明亮 的 路 , 闪闪 地 颜 动 着 , 银 鳞 一 般 。 远 处 灯塔 上 的 红 光 
灸 在 黑暗 的 空间 ， 象 是 一 个 宝玉 。 它 和 那 海面 银 光 在 我 们 面 
前 揭 开 了 海 的 神秘 一 一 那 不 是 狂暴 的 不 测 的 可 怕 的 神秘 ， 那 
是 幽静 的 和 平 的 愉悦 的 神秘 。 我 们 的 脚下 仿佛 轻松 起 来 ， 平 
静 地 , 宽 怀 地 , 带 着 欣 幸 与 希望 , 走 上 了 那 银 光 的 道路 , 朝 着 宝 
玉 般 的 红 光 走 了 去 。 

“岂止 成 佛 呵 ! ” 妻 低 声 的 说 着 , 偏 过 脸 来 假 着 我 的 脸 。 她 
心中 的 喜悦 正和 我 的 一 样 。 

海 在 我 们 脚下 沉吟 着 ， 诗 人 一 般 。 那 声音 象 是 腊 胱 的 月 
光 和 玫瑰 花 间 的 晨 雾 那样 的 温柔 ， 象 是 情人 的 密语 那样 的 甜 
美 。 低 低地 , 轻 轻 地 , 象 微风 拂 过 琴 弦 , 象 落花 球 到 水 上 。 

海 睡 熟 了 。 

大 小 的 岛屿 拥抱 着 , 假 依 着 , 也 静 静 地 膀 蛇 地 入 了 有 睡 乡 。 

星星 在 头 上 也 攻 着 疲倦 的 眼 , 也 将 睡 了 。 

许久 许久 ， 我 们 也 象 入 了 睡 似 的 ， 停 止 了 一 切 的 思念 和 
情绪 。 

不 晓得 过 了 多 少时 候 ， 远 处 一 个 寺院 里 的 钟 声 突然 惊醒 
了 海 的 沉睡 。 它 现在 激 起 了 海水 的 兴奋 ， 渐 浙 疝 我 们 脚下 的 
岩石 推 了 过 来 , 发 出 哺 哺 的 声音 , 仿佛 谁 在 海里 吐 着 气 。 海 面 
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的 银 光 跟着 翻动 起 来 ， 银 龙 似 的 。 接 着 我 们 脚下 的 岩石 里 就 
象 铃 子 , 钞 钱 , 钟 鼓 在 响 着 , 愈 响 愈 大 了 。 

没有 风 。 海 自己 醒 了 , 动 着 。 它 转 侧 着 ， 打 着 呵 欠 ， 伸 着 
腰 和 脚 ， 抹 着 眼睛 。 因 为 岛屿 挡住 了 它 的 转动 ， 它 在 用 脚 踢 
着 ， 用 手 拍 着 ， 用 牙 咬 着 。 它 一 刻 比 一 刻 兴 奋 ， 一 刻 比 一 刻 
用 力 。 岩 石 渐渐 起 了 战栗， 发 出 抵抗 的 叫 声 ， 打 碎 了 海 的 
鳞片 。 

海 受 了 创伤 , 愤怒 了 。 

它 叫 吼 着 , 猛烈 地 往 岸 边 袭 击 了 过 来 , 冲 进 了 岩石 的 每 一 
个 鲜 隙 里 ,扰乱 岩石 的 后 方 ， 接 着 又 来 了 正面 的 攻击 ， 刺 打 着 
岩石 的 壁垒 。 

音 越 来 越 大 了 。 战 鼓 声 , 金 锣 声 , 枪 炮 声 , 呐喊 声 , 叫 号 
声 , 加 泣 声 , 马蹄 声 , 车 轮 声 , 飞机 的 机 可 声 , 火车 的 汽笛 声 , 都 
摊 杂 在 一 起 , 千 军 万 马 混战 了 起 来 。 

银 光 消 失 了 。 海 水 疯狂 地 漠 涌 着， 吞没 了 远近 的 岛屿。 
它 从 我 们 的 脚下 浮 了 起 来 , 雷 似 地 怒吼 着 , 一 阵 阵地 将 满 带 着 
血腥 的 浪花 泼 溅 在 我 们 的 身上 。 

“可 怕 的 海 !” 妻 战栗 地 叫 着 说 ,“ 这 里 会 塌 哩 !? 

“哪里 的 话 ! 

“至 少 这 声音 是 可 怕 得 够 了 !? 

“伟大 的 声音 ! 海 的 美 就 在 这 里 ! ”我 说 。 

“你 看 那 红 光 ! ” 妻 指 着 远 处 越发 明亮 的 灯塔 上 的 红 灯 说 ， 
“ 它 灸 在 黑 瞳 的 空间 , 象 是 血 ! 可 怕 的 血 !” 

“倘若 是 血 , 就 愈 显得 海 的 伟大 哩 1? 

妻 不 复 做 声 了 , 她 象 感 党 到 我 的 话 的 残忍 似 的 , 静默 而 又 
恐怖 地 走 进 了 房 里 。 
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现在 她 开始 起 了 回 家 的 念头 。 她 不 再 说 那 海 是 我 们 的 的 
活 了 。 每 次 潮 来 的 时 候 , 她 便 忧郁 地 坐 在 房 里 , 把 窗子 也 关 了 
起 来 。 

“向 来 是 这 样 的 , 你 看 1 ”退潮 的 时 候 , 我 指 着 海边 对 她 说 。 
“一 米 一 去 ， 是 故事 ! 来 的 时 候 凶 猛 ， 去 的 时 候 多 么 平静 后! 
一 样 的 美 ! ” 

然而 她 不 承认 我 的 话 。 她 总 觉得 那 是 使 好 恐惧 ， 使 她 大 
惜 的 。 倘 使 我 的 感觉 和 她 的 一 样 , 她 愿意 立刻 就 离开 这 里 ,但 
为 了 我 ， 她 愿意 再 留 半 个 月 。 我 喜欢 海 ， 尤 其 是 潮 来 的 时 候 。 
因此 即使 是 和 妻 一 道 关 在 房子 里 ， 从 闭 着 的 窗户 里 听 着 外 面 
模糊 的 潮 音 , 也 觉得 很 满意 , 再 留 半 个 月 , 尽 够 欣 幸 了 。 

一 天 , 两 天 我 珍视 的 日 子 , 已 经 过 去 了 四 天 。 我 们 的 寺 
院 里 忽然 来 了 两 个 肥胖 的 外 国人 , 随 带 着 一 个 中 国 茶 房 , 儿 件 
行李 ， 那 是 和 尚 们 从 轮船 码头 上 接 来 的 。 当 家 的 陪 他 们 到 我 
们 的 屋子 里 看 了 一 遍 , 合 了 他 们 的 意 以 后 , 忽然 对 我 们 对 面 住 
着 的 年 青 夫妻 提出 了 迁 让 的 要 求 。 

“一 样 给 你 们 钱 ， 为 什么 要 我 们 让 给 外 国人 ?” 他 们 拒 
绝 了 。 

随后 这 要 求 轮 到 了 我 们 , 也 得 到 了 同样 的 回答 。 

当家 的 去 后 , 别 的 和 尚 又 来 了 , 他 们 明白 的 说 明了 外 国人 
可 以 多 出 一 点 钱 的 原因 , 要 求 我 们 四 个 人 同 住 在 一 间 房 子 里 ， 
让 一 间 房 子 出 来 给 外 国人 。 他 们 甚至 已 经 把 行李 搬 到 我 们 的 
厅 里 来 了 。 

“什么 话 ! ”年青 的 学 生发 恩 了 。“ 外 国人 出 多 少 钱 ， 我 们 
也 出 多 少 钱 就 是 ! 我 们 都 有 女 眷 ， 怎 么 可 以 同 住 在 一 间 房子 
里 !? 
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他 们 受 不 了 这 侮辱 ， 开始 器 了 起 来 , 终于 立刻 卷 起 行李 ， 
走 了 。 妻 也 生 了 气 , 提议 一 道 走 。 但 我 觉得 这 是 常情 , 劝 她 妨 
受训 

“只 有 十 天 了 。 管 他 这 些 ! 谁 晓得 什么 时 候 还 能 再 来 听 
这 潮 音 呵 !” 

妻 的 气愤 虽然 给 我 劝 住 了 , 但 因 她 的 感觉 的 太 灵 敏 , 却 愈 
加 不 快活 起 来 。 她 远 远 的 看 见 了 路 上 的 香客 ， 就 以 为 是 到 这 
个 寺院 来 住 的 ， 怀 疑 着 我 们 将 得 到 第 二 次 的 被 驱逐 。 她 觉察 
出 当家 的 已 几 天 没有 来 和 我 们 打招呼 ， 大 小 和 尚 看 见 我 们 的 
时 候 脸 上 没有 笑容 , 菜 蔬 也 坏 了 , 其 至 生 了 虫 的 。 

“ 早 些 走 吧 !? 妻 时 常 俊 促 我 。 

“只 有 八 天 了 。? 我 说 。 

“不 能 留 了 ! ”过 了 一 天 , 妻 又 催 了 。 

“只 有 七 天 了 。? 

“只 有 六 天 , 五 天 半 了 。? 我 又 回答 着 妻 的 催促 。 

“等 到 将 来 我 们 有 了 钱 ， 自 己 在 海边 造 起 房子 来 ， 尽 你 享 
受 的 , 那 时 海 就 完全 是 你 的 了 !? 

“好 了 ， 好 了 ,只 有 四 天 半 了 哩 ! 以 后 不 再 到 海边 听 潮 也 
行 。 海 是 不 能 属于 一 个 人 的 。 造 了 房子 ， 说 不 定 还 要 做 和 尚 
的 。” 

然而 妻 终 于 不 能 忍耐 了 。 这 天 晚上 ， 当 家 忽然 跑 来 和 我 
们 打招呼 , 脸 上 没有 一 点 笑容 。 

“ 香 期 快 完了 , 大 轮船 不 转 这 里 , 菜 蔬 会 成 问题 哩 ! …… 2 

我 们 看 见 他 给 外 国人 吃 的 菜 比 我 们 好 而 且 多 到 几 倍 。 他 
说 这 话 , 明明 是 一 种 逐 客 的 借口 , 甚至 是 一 种 幅 吓 。 

“我 们 就 要 走 了 ! 你 不 用 说 谎 !” 
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“哪里 , 哪里 !? 他 狭 独 地 微笑 一 下 , 走 了 。 

“都 是 你 糊涂 ! 潮 呀 , 海 呀 , 听 过 一 次 , 看 过 一 次 , 就 够 了 ， 
偏 要 留 着 不 肯 走 ! 明天 再 不 走 ， 还 要 等 到 人 家 把 我 们 的 行李 
摔 出 去 吗 ? 我 刚才 已 经 看 见 他 们 又 接 了 两 个 香客 来 了 !? 妻 哺 
喃 地 埋怨 着 。 

“好 , 好 , 明天 就 走 吧 , 也 享受 得 够 快乐 了 !” 

“ 受 了 人 家 的 侮辱, 还 说 快乐 !? 

“ 那 是 常情 , ”我 说 ,“ 到 处 都 一 样 的 。” 

“我 可 受 不 了 !” 

“明天 一 上 轮船 ， 这 些 事情 就 成 为 故事 了 。 二 十 四 ,二 十 
三 , 二 十 二 , 二 十 一 , 十 八 , 不 是 上 只 有 十 八 个 钟头 了 吗 ?” 我 笑 
着 说 。 

然而 这 时 间 也 确实 有 点 难以 度 过 。 第 二 天 早 乱 ， 正 当 我 
们 取 了 钱 , 预备 去 付 账 , 声明 下 午 要 走 的 时 候 , 我 们 的 厅堂 里 
忽然 又 搬 进 行李 来 了 ， 正 放 在 我 们 这 一 边 。 那 正 是 昨天 才 来 
的 香客 。 

妻 气 得 失 了 色 , 说 不 出 话 米 , 只 是 瞪 着 眼睛 望 着 我 。 不 用 
说 , 当家 的 立刻 又 要 来 到 , 第 一 次 的 故事 又 要 重演 一 次 了 。 

“给 这 故事 变 一 个 喜剧 让 妻 消 一 点 闽 吧 ! ”我 这 样 想 着 , 从 
箱子 里 取出 了 军队 里 的 制服 , 穿 在 身上 , 把 那 方 绫 的 符号 和 银 
质 的 徽章 特别 露 挂 在 外 面 , 往 厅 里 走 了 去 。 

当家 的 正 从 外 面 走 了 进来 , 看 见 我 的 奇异 的 形状 , 突然 站 
住 了 。 

他 非常 惊 情 地 注视 着 我 , 皱 一 外 眉头, 又 立刻 现 出 了 一 个 
不 自然 的 笑容 。 

“和 鲁 ……? 他 不 晓得 应 该 怎样 称呼 我 了 ， 机 械 地 合 了 掌 ， 
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“老爷 , 你 好 ! ” 

“有 什么 事 吗 , 当家 的 ?” 我 榨 着 眼 望 他 。 

“没有 什么 一 一 特 来 请 个 安 。 唔 ! 这 是 谁 的 行李 ?” 他 转 
过 头 去 , 问 跟 在 后 缘 的 小 和 尚 。 

“这 就 是 李 先 生 的 。? 

“ 哼 一 一 阿弥陀 佛 ! 你 们 这 些 人 真 不 中 用 ! 怎么 拿 到 这 
里 来 了 ! 我 不 是 说 过 , 安置 在 西 楼 上 的 吗 ?” 

“师父 不 是 说 ……” 

“阿弥陀 佛 ! 快 些 拿 去 ! 快 些 拿 去 ! 一 一 这 样 不 中 用 !” 

我 看 见 了 他 对 小 和 尚 胰 着 眼睛 。 

“到 我 房子 里 坐 坐 吧 , 当家 的 , 我 正 想 去 找 你 呢 !” 

“是 , 是 , ”他 有 睁 着 疑惑 的 眼光 注意 着 我 的 脸色 。“ 请 不 要 
生气 , 吵闹 了 你 , 这 完全 是 他 们 和 弄 错 了 。 咳 ! 真 不 中 用 ! 请 老 
和 耸 多 多 原谅 ?他 又 对 站 在 我 后 背 发 笑 的 妻 合 着 掌 说 : “请 太太 
多 多 原谅 !? 

“哪里 , 哪里 !? 我 微笑 地 回答 着 。 

我 待 他 跟 进 了 房 里 ， 从 衣 袋 里 摸 出 几 张 钞票 ， 放 在 他 面 
前 说 . 

“我 们 今天 要 走 了 , 当家 的 , 这 一 点 点 香 钱 , 请 收 了 吧 。” 

他 惊 情 地 站 着 ， 又 机 械 地 合 了 掌 ， 似 乎 还 怀疑 着 我 发 
人 

“原谅 ,老爷 ! 我 们 太 仍 慢 了 ! 天 气 热 得 很 , 还 请 住 过 夏 
再 走 ! 钱 是 决 不 敢 领 的 !? 

为 要 使 他 安静 , 我 反复 地 说 明了 要 走 的 原因 , 是 军队 里 的 
假期 已 满 ， 而 且 还 有 别 的 重要 的 公事 。 钱 呢 ， 是 给 他 买 香 烛 
的 ， 必 须 给 我 们 收 下 。 他 安 了 心 ,， 恭敬 地 合 着 掌 走 了 , 不 肯 拿 

“23|1 。 








钱 。 我 叫 茶 房 送 去 了 两 次 ， 他 又 亲自 送 了 回来 。 最 后 我 自己 
送 了 去 , 说 了 许多 话 , 他 才 收 下 了 。 

他 办 了 一 桌 酒席 , 给 我 们 送行 , 又 送 了 一 些 佛 国 的 特产 和 
蔬菜 。 

“这 一 个 玩笑 开 得 太 凶 了 ! 和 尚 也 可 怜 哩 !” 现 在 妻 的 气 
愤 不 但 完全 消失 , 反而 觉得 不 忍 了 。 

“这 只 是 平常 的 故事 , 一 来 一 去 , 完全 和 潮 一 样 的 !? 我 说 ， 
“无 爱 无 习 , 才能 见 到 真正 的 美 ,所 以 释 迦 成 了 佛 呢 !? 

“无 论 你 怎样 玄 之 又 玄 , 总 之 这 海 , 这 潮 , 这 佛 国 , 使 我 大 
异 !? 妻 临 行 前 喃 喃 的 不 快活 的 说 。 

她 没有 注意 到 当家 的 站 在 门口 , 还 在 大 声 的 说 着 , 要 我 们 
明年 再 来 。 
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一 、 离 沪 之 前 


被 包 又 捆 好 了 。 搬 家 , 旅行 , 计算 起 来 ,几乎 没有 一 年 不 
捆 被 包 , 有 几 次 , 一 年 中 还 捆 了 三 四 回 。 

“我 要 把 你 捆 起 来 , 我 要 把 你 带 到 别 一 个 地 方 去 。 ”我 对 着 
被 包 说 。 

于 是 , 被 包 就 毫 不 反抗 的 任 我 捆 缚 , 让 我 带 着 走 了 。 

它 的 命运 完全 在 我 的 手中 。 

然而 我 自己 的 命运 呢 , 却 在 另 一 个 不 识 者 的 手中 。 

“我 要 把 你 捆 起 来 , 我 要 把 你 带 到 别 一 个 地 方 去 ! ”那个 对 
我 伸 着 手 的 人 说 。 于 是 我 被 牵 着 走 了 。 

每 次 每 次 , 都 是 这 样 。 这 次 也 依然 如 此 。 

被 包 将 经 过 一 些 什么 样 的 路 程 呢 ? 将 被 放 在 什么 样 的 地 
方 呢 ? 一 一 它 并 不 知道 。 

我 呢 , 我 也 不 能 知道 , 将 遇 到 一 些 什么 , 见 到 一 些 什么 , 将 
过 一 些 什么 样 的 生活 , 将 是 欢乐 或 悲哀 , 将 是 生 或 是 死 。 

莉 忒 在望 着 我 , 想 我 抱 ,， 她 不 知道 我 是 她 的 父亲 , 更 不 知 
道 我 要 走 了 。 正 和 我 不 晓得 自己 将 遇 到 什么 一 样 。 

。233 。 


恩 哥 知道 我 要 走 了 , 但 他 不 晓得 我 到 很 远 的 地 方 去 , 他 以 
为 我 和 平素 一 样 的 当天 就 会 回来 ， 正 和 痢 莎 不 知道 我 要 走 的 
一 样 。 

丽 丽 知道 我 将 许久 才能 回来 ， 然 而 她 却 不 晓得 我 为 什么 
要 走 。 她 也 正和 恩 哥 不 知道 我 不 会 立刻 回来 的 一 样 。 

兰 和 母亲 可 全 知道 了 。 她 们 知道 我 为 什么 要 走 ， 什 么 时 
候 才 能 回来 。 然 而 她 们 也 只 和 我 一 样 ， 不 知道 我 将 遇 到 一 些 
什么 , 也 不 知道 她 们 自己 将 遇 到 一 些 什么 。 

恩 哥 不 息 的 把 我 所 不 需要 的 书籍 往 我 的 书 箱 里 扔 。 他 放 
进 , 我 拿 出 , 一会儿 又 放 在 我 的 箱 里 了 。 他 似乎 觉得 这 都 是 我 
平常 看 的 书 , 应 该 带 了 去 。 但 他 怎 能 知道 我 现在 不 需要 这 些 ; 
而 我 自己 又 怎 能 知道 , 将 来 会 需要 这 些 呢 ? 

兰 和 母亲 再 三 的 叮嘱 我 保养 身体 , 吃 得 好 , 睡 得 早 。 然 而 
谁 又 能 知道 爱 健康 的 人 偏偏 容易 生病 ， 而 不 爱 健康 的 人 却 反 
而 长 寿 呢 ? 

一 切 全 不 可 知 。 不 过 我 们 都 希望 有 一 个 好 的 未 来 轴 了 。 

我 因此 也 希望 我 的 旅途 平安 , 希望 我 过 到 高 兴 的 事 。 

二 、 沪 平 车 中 

一 走 进 车 顺 ， 就 仿佛 到 了 北平 似 的 。 通 车 上 的 茶 房 几乎 
全 说 着 流利 的 谐 和 的 北平 话 。 这 样 纯粹 的 话 ， 算 起 来 已 有 七 
八 年 没有 昕 到 了 。 它 使 我 感到 愉快 和 信任 。 虽 然 还 在 上 海 ， 
却 象 到 了 直爽 而 诚实 的 北国 。 

车 要 开 了 ， 我 忽然 记 起 了 刚才 电报 上 写 错 了 日 子 。 自 己 
下 去 , 赶 不 回 来 , 便 问 茶 房 可 有 办 法 。 

“你 写 纸 条 ， 我 托 他 ， 了 他 是 我 们 自己 人 ， 扫 车 的 ， 决 不 
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会 错 !? 

我 绝对 的 相信 , 他 不 会 错 , 虽然 他 并 不 会 再 见 到 我 。 倘 车 
是 南方 人 , 我 可 得 怀疑 。 

车 慢 慢 的 动 了 , 快 了 。 代 表 那 夜 上 海 的 灯光 , 渐渐 疏 淡 ， 
冷落 起 来 , 我 们 不 久 就 在 黑暗 里 疾驰 着 。 

老 叶 不 息 的 坦白 地 念 他 的 诗 给 我 听 。 他 真是 一 个 大 孩 
子 。 他 使 我 觉得 我 自己 老 了 。 十 年 以 前 , 我 正和 他 差不多 , 有 
什么 说 什么 ， 但 现在 却 老 是 沉默 了 。 我 不 愿意 让 别人 知道 我 
的 历史 和 生活 、 思 想 和 感觉 。 我 懂得 了 生活 的 技术 。 

他 说 他 的 孩子 听 不 到 鸟 叫 ， 他 为 孩子 忧愁 。 这 真是 一 件 
值得 悲伤 的 事 。 我 的 孩子 也 这 样 , 许多 孩子 也 正 这 样 , 做 父母 
的 人 常 以 为 都 市 的 学 校 比 乡村 的 学 校 办 得 好 , 自己 爱 都 市 , 也 
便 把 孩子 带 到 都 市 来 。 却 不 知道 都 市 的 学 校 除了 几 间 堂皇 的 
校舍 以 外 , 并 没有 什么 。 即 使 幸而 真 的 办 得 好 , 没有 自然 的 环 
境 陶 养 孩子 , 也 是 可 悲 的 。 

车 上 的 旅客 颇 有 点 挤 。 其 原因 在 于 坐 三 个 人 一 排 的 长 
党 , 全 给 先 来 的 独自 占 了 去 , 躺 着 。 因 此 坐 两 个 人 一 排 的 短 爸 
上 , 挤 满 了 人 。 已 经 是 下 半夜 ,每 一 个 人 都 很 疲乏 ， 头 靠 着 硬 
而 且 直 的 椅 缘 , 打 着 师 , 一 会 儿 倒 下 头 来 , 一会儿 左右 倾斜 着 ， 
瞳 陇 地 有 睁 开 了 眼睛, 又 上 晒 畴 地 闲 上 。 这 苦 况 , 远 过 于 不 打 卫 的 
人 。 和 车 厢 里 这 样 的 人 , 现在 占 了 最 多 数 , 只 有 少数 的 人 睡 得 很 
舒服 。 这 在 一 个 不 明白 中 国人 脾气 的 外 国人 看 起 来 , 我 想 , 他 
应 该 为 这 些 多 数 的 人 不 平 ， 或 者 觉得 我 们 中 国人 的 谦让 的 美 
德 吧 ? 然而 在 我 们 , 却 是 不 足 为 奇 的 。 现 在 挤 在 短命 上 的 人 ,， 
倘若 先 到 ， 见 着 长 营 空 着 ， 也 就 照例 的 独自 躺 下 了 ， 并 不 客 
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只 有 一 件 是 例外 , 那 就 是 那些 可 恶 的 茶 房 。 他 们 是 茶 房 ， 
是 侍候 客人 的 , 现在 也 竟 占 了 两 个 长 命 , 两 个 短命 。 我 看 见 有 
许多 客人 在 对 着 那 两 个 躺 着 的 茶 房 发 出 愤怒 的 眼光 来 。 

“你 得 让 我 睡 一 会 吧 ?” 一 个 青年 走 过 来 很 客气 的 说 了 。 

“ 喇 ， 喇 ! ……… ”他 眶 片 地 回答 说 。“ 回 头 再 说 ! 我 几 夜 没 
有 睡 啦 !? 

“这 家 伙 ! ”一 个 留 着 八字 胡须 的 西装 客人 发 气 了 。“ 这 还 
了 得 ! 谁 给 你 的 铺位 ? 回头 我 去 问 局 长 来 !? 

茶 房 突然 清醒 了 , 立刻 站 了 起 来 , 揉 着 眼睛 。 

“我 真 睡 得 糊涂 啦 ! 刚才 是 您 先生 要 铺位 吗 ?…… 可 以 可 
以 1!” 他 搬 着 被 单 走 开 了 。 

“ 哼 ! ”客人 得 意 地 微笑 着 ， 便 去 躺 在 那 梅 上 ， 很 快 地 
打 起 甜蜜 的 射 来 。 

我 终于 疲乏 地 打 了 一 会 师 。 

老 叶 在 南京 下 去 了 。 我 少 了 一 个 伴 。 荣 不 爱 说 话 ， 这 长 
途 的 旅行 将 是 可 怕 的 寂寞 。 无 意 地 唱 起 恩 哥 最 常 唱 的 “小 白 
免 ， 便 想到 了 恩 哥 和 一 家 的 人 , 反而 多 了 一 些 愁 闽 。 

那 伟大 的 轮渡 就 在 前 面 了 ， 我 渴望 着 见 到 它 。 我 不 晓得 
它 是 什么 样子 ， 只 仿佛 记得 最 近 某 院 长 在 报告 生产 建设 的 演 
词 里 ， 还 特别 提 到 过 那 轮渡 似 的 ， 则 它 的 伟大 自 可 想 而 知 了 。 
然而 不 知 怎 的 , 火车 只 是 停 在 江 边 与 火车 站 之 间 。 

一 个 卖 小 吃 的 忽然 在 查 问 他 的 硫 和 汤匙 了 。 他 刚才 把 食 
物 端 到 车 上 , 送 给 客人 , 便 下 了 车 , 现在 再 上 来 , 客人 说 已 经 有 
人 拿 去 了 。 谁 呢 ? 客 人 也 并 不 清楚 。 仿 佛 是 一 个 穿 黑 衣 服 戴 
呢 帽 的 人 ， 他 说 。 许 多 茶 房 全 替 他 寻找 查 问 起 来 。 他 们 认为 
只 有 那 一 个 扬州 茶 房 的 样子 和 客人 所 说 的 相 象 。 但 是 他 否认 
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曾经 拿 过 那 碗 。 

“他 一 天 能 赚 几 个 子 ! 要 拿 他 的 碗 ! ”一 个 强壮 的 北方 茶 
房 愤 盘 的 说 , 在 车 厢 里 走 着 寻找 着 。 

一 刻 钟 以 后 ， 终 于 给 他 找到 了 。 原 来 藏 在 车 厢 那 一 头 行 
李 架 上 的 网 篮 后 面 。 

“不 是 你 , 是 谁 你 站 在 这 一 头 的 ! ”他 严厉 的 说 。 

那个 扬州 人 不 再 否认 了 , 只 是 默默 地 低 着 头 。 

“ 妈 的 !? 他 仿佛 要 伸 出 拳 来 似 的 。“ 你 拿 去 讨 饭 吗 ? 一 只 
碗 也 想 偷 ! ……: ”他 来 回 的 走 着 , 咬 着 牙齿 。 

他 真是 一 个 真正 的 北方 人 . 

车 子 终于 往 前 面 开 了 。 过 了 几 个 高 的 牌楼 似 的 铁 架 ， 便 
停 在 一 只 轮船 里 。 走 下 去 看 可 并 不 大 。 一 共 四 排 ， 只 装 得 下 
十 二 个 车 厢 , 机 车 把 我 们 前 面 的 四 个 车 厢 放 下 , 再 回去 拖 了 四 
个 来 , 最 后 又 拖 了 剩 下 的 二 个 。 到 了 对 岸 , 又 这 样 的 来 回 了 三 
次 。 七 点 四 十 五 分 到 南京 ， 十 一 点 才 离开 浦口 北 开 。 我 党 得 
实在 太 慢 了 。 照 从 前 的 办 法 , 我 相信 在 这 时 间 内 , 我 们 可 以 从 
南京 到 浦口 来 回 两 三 次 。 这 伟大 的 轮渡 ， 给 我 们 的 是 肉体 的 
舒服 , 不 必 上 下 , 但 同时 它 给 了 我 们 灵魂 的 不 安 , 使 我 们 等 候 
得 焦急 。 它 又 减少 了 我 们 一 点 行李 的 挑 资 ， 但 同时 也 就 减少 
了 那些 苦力 的 收入 。 

现在 我 被 带 到 江北 了 。 从 车 窗 里 望 出 去 ， 只 看 见 黄土 和 
麦苗 。 不 晓得 是 心理 的 作用 , 还 是 真 的 事实 , 总 觉得 没有 可 看 
的 野 景 。 记 得 去 年 夏天 坐 着 车 往 苏州 ， 微 黄 的 稻 和 怕 绿 的 豆 
叶 象 轮子 似 的 在 眼下 滚动 着 , 是 多 么 有 趣 呵 ! 
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三 、 陇 海道 上 

到 了 徐州 ， 想 念 起 这 里 的 几 个 老 朋 友 。 不 曾 踏 到 这 里 的 
土地 ， 已 经 十 几 年 了 。 这 十 几 年 怎样 过 去 的 ? 梦 一 般 。 人 少年 
的 失 席 在 哪里 呢 ? 有 些 死 了 ， 有 些 没 有 消息 。 我 至 少 想 望 一 
望 这 久违 的 故国 。 但 夜 是 黑暗 的 , 什么 也 没有 , 几 点 暗淡 的 灯 
火 ， 象 幽灵 一 样 。 

车 里 的 乘客 ， 现 在 完全 换 了 一 副 相 貌 。 他 们 的 皮肤 全 是 
粗 而 且 老 , 没有 一 个 象 年 青 的 人 。 灰 色 或 黑色 的 衣服 , 映 着 青 
铜 的 面色 。 男 的 女 的 ， 都 紧 扎 着 裤 脚 。 车 厢 中 偶然 闻 到 刺 鼻 
的 菩 气 。 虽 然 这 许多 人 都 是 由 不 同 的 地 方 而 来 , 但 衣服 行李 ， 
几乎 全 是 国货 ， 看 不 见 一 点 洋气 或 南方 的 风流 。 我 感觉 到 我 
看 见 了 真正 的 中 国人 。 

查 票 的 每 站 都 来 麻烦 , 不 晓得 什么 意思 。 熟 有 睡 才 不 久 , 就 
给 推 醒 来 。 

黎明 的 时 候 , 机 车 喷 着 白 淋 , 云 一 样 , 在 地 面 晃 贬 着 。 它 
掩 住 了 荒凉 的 沙 原 ， 在 我 们 的 眼前 幻 出 美丽 的 山水 来 。 我 十 
年 前 曾经 走 过 这 条 路 , 但 那 时 是 在 夏天 , 车 彩 开 着 窗子 , 进来 
的 全 是 灰 沙 和 干燥 的 热气 。 现 在 两 旁 的 树木 愈加 多 了 ， 可 惜 
都 还 枯 裸 着 。 倘 在 春天 , 闭 着 车 窗 , 挡住 了 灰 沙 的 飞扬 , 在 绿 
叶林中 前 进 着 , 悉 怕 全 中 国 再 也 找 不 出 这 样 美 丽 的 旅程 呢 。 

车 过 郑州 后 , 不 复 是 沙 原 , 两 边 的 低地 、 润 沟 , 渐渐 多 了 起 
来 ,但 虽 是 润 沟 , 可 并 没有 水 , 现在 都 是 人 行 , 或 车 行 的 道路 。 
我 们 的 车 子 不 时 在 低 矮 的 山冈 间 走 着 。 两 劳 的 树木 很 多 。 高 
而 且 直 的 白杨 接连 的 意 立 着 。 随 后 山冈 渐渐 高 了 ， 涧 谷 愈加 
低 了 , 车 子 也 开 得 慢 了 。. 上 下 左右 一 个 一 个 的 润 穴 , 这 便 是 现 
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代 所 住 的 古 屋 。 他 们 住 着 这 样 的 地 方 , 穿着 破烂 的 衣服 , 吃 着 
黑 面 借 ， 而 劳作 所 得 ， 还 须 供 给 官 儿 的 水 门 汀 ` 丝 绸 西餐 、 汽 
车 和 一 切 奢侈 品 。 

路 愈 走 愈 难 了 , 车 子 时 常 倾 天 着 , 轨 旁 不 时 出 现 几 十 趟 深 
的 润 沟 。 开 车 的 真象 如 临 深渊 似 的 开 着 特别 慢车 ， 战 战 奖 竞 
地 轻 轻 地 走 了 过 去 。 拖 过 了 一 大 半 车 厢 , 便 突 然 开 着 快车 , 怕 
后 面 的 车 厢 落 下 坑 去 , 要 不 管 死 活 的 把 它 拖 过 来 一 样 , 两 边 的 
山 旱 呼 呼 地 叫 着 ， 帮 着 他 的 忙 。 车 子 又 不 时 鸣 鸣 叫 着 ， 宏 隆 
隆隆 的 进 了 黑暗 的 山洞， 过 了 一 个 又 一 个 ， 到 洛阳 一 共 十 一 
个 

在 车 上 , 远 远 地 看 见 白 马 寺 , 又 看 见 一 个 陵 医 的 遗址 , 问 
人 家 , 说 是 汉 献帝 的 。 车 进 洛 阳 界 ， 一 路 看 到 高 的 墓碑 ,大约 
底下 都 是 过 去 的 大 小 官 儿 的 家 墓 。 田 野 中 , 象 水 氏 大 , 脚 贫 大 
的 ， 面 盆 大 的 隆起 着 的 土 堆 ， 便 是 老百姓 的 坟 莫 了。 再 过 几 
年 , 这 些 水 氏 大 的 将 变 成 脚 盆 一 样 大 ; 脚 贫 大 的 将 变 成 面盆 一 
样 大 ; 而 面盆 大 的 则 将 钢 为 平地 ,上面 种 起 东西 来 , 再 也 认 不 
出 了 。 为 了 土地 的 生产 ， 这 是 对 的 。 倘 若 每 一 个 死 了 的 人 都 
象 故乡 的 习俗 似 的 或 象 这 里 贵人 的 办 法 , 则 多 少年 以 后 , 可 种 
植 的 地 面 渐渐 狭窄 起 来 ， 世 界 将 是 一 个 真正 的 墓地 了 。 人 生 
是 一 粒 沙 。 永 久 在 那里 呢 ? 

一 个 在 洛阳 下 车 的 旅客 告诉 我 说 , 洛阳 的 苍蝇 要 咬 人 , 把 
它 打 死 了 , 居然 会 发 现 出 血 来 。 我 说 , 怕 是 牛 蝇 那 一 类 的 东西 
吧 ? 但 他 说 不 是 , 而 是 普通 的 苍蝇 。 我 觉得 奇怪 。 

洛阳 以 西 , 常常 看 到 一 种 松柏 一 类 的 树木 , 它 的 树叶 , 一 
直 生 到 树干 的 脚跟 。 据 说 赵 匡 角 到 潼关 去 的 时 候 ， 恶 怕 回 来 
不 认得 路 , 一 路 在 树干 的 下 端 扎 上 草 , 因此 以 后 就 变 成 了 这 样 
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的 树木 。 

从 洛阳 到 潼关 又 过 了 十 四 五 个 山洞 , 以 矶 石 驿 一 个 最 长 。 
过 了 灵 宝 后 便 随 时 可 以 看 见 黄河 。 峭 幽 之 险 , 这 样 的 地 方 , 现 
在 总 算 经 过 了 。 虽 然 车 子 走 的 是 新 开 的 平 路 , 但 也 够 险 了 。 只 
是 有 一 点 使 我 失望 的 , 一 路 全 是 不 毛 的 土山 , 几乎 连 一 块 小 石 
也 不 容易 看 见 , 而 那 颜色 , 既 不 是 红 黄 的 , 也 不 是 黑 的 , 却 是 没 
有 生气 的 近 黄 不 黄 ， 近 白 不 白 的 土 。 而 且 它 松 得 随时 可 以 倒 
下 来 , 正如 人 的 生命 一 样 。 
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关 让 珊 记 


一 、 古 旧 的 潼关 


一 九 三 四 年 二 月 二 十 八 日 夜 深 和 车子 进 了 潼关 。 几 分 钟 
后 , 我 踏 着 了 关中 的 土地 。 在 以 前 , 这 里 才 算 是 真正 的 中 国 ， 
我 的 故乡 是 南蛮 , 是 外 国 。 所 以 历来 由 东方 来 的 , 一 进 河南 灵 
宝 县 的 函 谷 关 , 就 叫做 “ 进 关 ?。 所 谓 “ 出 关 ”, 帮 是 指 东 出 函 谷 
关 , 或 西南 出 散 关 , 东南 出 武 关 , 西北 出 今 甘 肃 之 萧 关 而 言 的 。 
这 说 法 ， 现 在 似乎 必须 变换 了 ， 尤 其 是 在 我 这 个 南方 人 看 起 
来 , 西 过 函 谷 关 , 仿佛 是 到 了 关外 一 般 。 

潼关 的 夜 ， 冷 静 而 且 黑 暗 。 除 了 从 火车 下 来 的 很 少 的 旅 
客 和 几 辆 人 力 车 外 ， 便 没有 别 的 人 迹 。 街 上 没有 路 灯 。 城 门 
已 经 关 了 , 等 到 了 一 辆 要 人 的 汽车 , 才 给 开 了 , 一齐 进 城 。 气 
候 并 不 觉得 冷 , 似乎 和 上 海 的 差不多 。 

第 二 天 正 是 阴历 正月 十 六 日 ， 街 上 一 队 一 队 的 走 过 高 拾 
和 高 跷 ， 人 非常 拥挤 。 店 铺 很 少 有 几 家 柜台 里 装着 炉灶 , 前 
数 着 鸦片 , 有 几 家 正在 县 政府 的 邻近 。 原 来 鸦片 的 买卖 , 在 这 
里 是 公开 的 。 

下 午 到 东 街 看 了 一 株 大 槐 树 ， 据 说 就 是 马超 刺 曹操 的 古 
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迹 。 树 干 一 半 在 药店 里 , 一 半 在 布 店 里 , 墙壁 拦 着 , 辨别 不 出 
多 少 大 。 据 说 五 六 个 人 还 抱 不 住 。 离 地 一 丈 多 ， 树 干 上 有 一 
个 洞 , 说 是 枪 刺 的 痕迹 , 三 角形 , 直径 有 一 尺 多 , 里 面 分 成 两 个 
小 洞 , 不 晓得 多 少 深 。 我 疏 上 特 设 的 梯子 ， 抚 摸 了 一 下 ， 哄 驴 
着 自己 遇 到 了 古迹 。 

出 了 东北 门 , 循 着 冯玉祥 所 辟 的 汽车 路 , 不 久 就 到 了 金 陡 
关 。 金 陡 关 一 名 第 一 关 , 在 驳 陕 分 界 的 地 方 。 关 在 两 岗 间 , 不 
很 高 。 据 说 游人 都 到 这 里 来 观赏 ， 想 是 历来 战事 所 必 争 的 缘 
故 了 。 火 车 隧道 就 在 关外 的 右 侧 ， 上 面 设 有 天 井 通 烟 砍 。 走 
上 关 , 北 行 一 二 十 步 , 底下 就 是 黄河 。 对 岸 山西 境内 的 高 山 即 
伯夷 叔 齐 饿 死 的 那个 首 阳 山 了 。 闭 面 的 河 边 有 一 个 市 镇 ， 叫 
做 风 陵 渡 , 说 是 从 前 有 女 娲 草 , 女 娲 姓 风 ， 所 以 叫做 风 陵 。 山 
西 有 汽车 直通 那里 ， 为 陕 晋 交通 的 要 道 。 黄 河沿 着 南北 行 的 
首 阳 山 从 北 来 ， 到 这 里 和 西 来 的 渭水 相合 ， 突 然 由 首 阳 山 东 
折 , 漳 关 正 对 着 两 水 交合 的 口子 , 水 势 的 确 是 很 大 的 。 注 关 的 
城厢 地 位 很 低 ， 岸 边 的 泥土 且 极 容易 崩 演 。< 水 经 注 > 云 : “ 河 
在 关内 , 南 流 泣 激 关山 , 因 谓 之 潼关 。” 然 而 现在 却 没 有 危险 。 
车 夫 说 , 那 是 因为 城下 压 着 宝物 的 缘故 ; 要 不 然 , 城 里 一 定 给 
水 冲 走 了 。 

泣 关 城厢 的 后 背 是 华山 脉 ， 往 东 去 叫做 峭 山 ， 起 伏 重 释 ， 
形势 很 险 。 但 和 郑州 以 西 的 山 一 样 , 没有 草木 , 没有 石头 ,都 
是 灰白 色 的 粘土 , 山上 一 层 层 的 平地 , 是 种 麦子 的 ,一 个 一 个 
的 洞 , 是 住人 的 窗子 。 

省 关 没有 特别 的 出 产 ， 除 了 有 名 的 酱菜 。 它 只 是 交通 的 
要 道 。 

古旧 , 冷落 , 衰败 , 这 便 是 现在 的 潼关 。 
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二 、 荒 凉 的 旅程 


三 月 二 日 , 坐 着 人 力 车 , 由 潼关 西行 约 十 五 里 ， 即 折 向 北 
行 。 村 落 渐 行 渐 稀 渐 小 。 每 个 村 落 都 筑 着 土 堡 ， 这 也 是 我 没 
有 看 见 过 的 情形 。 由 潼关 到 朝 吧 县 都 是 平原 , 计 程 六 十 里 , 过 
了 两 条 狭窄 的 河 , 在 南 的 是 渭河 , 近 朝 邑 县 的 是 洛 河 。 这 两 条 
河 都 没有 桥 , 洛 河上 连 系 着 几 只 船 , 和 浮桥 一 样 , 水 大 的 时 候 ， 
这 浮桥 就 变 做 了 渡船 。 过 渭河 有 一 只 很 大 的 渡船 。 几 辆 牛 
车 、 骤 车 .人力 车 都 用 这 渡船 载 着 过 了 河 。 

朝 邑 县 城 在 黄河 滩 上 , 地 势 特别 低 , 背后 有 三 个 土 堡 在 高 
原 上 。 远 远 望 去 , 以 为 那 就 是 县 城 。 

第 二 天 早晨 ， 坐 着 一 辆 又 车 往 俘 阳 。 朝 邑 到 邻 阳 有 一 百 
十 里 , 渐 走 渐 高 , 是 上 坡 的 路 , 还 要 翻 沟 , 因此 人 家 叫 我 天 才 黎 
明 就 起 行 , 给 我 雇 了 一 辆 快车 。 所 谓 快 车 , 就 是 两 个 又 子 拉 着 
走 的 。 但 是 我 虽然 起 得 早 , 车 夫 却 来 得 很 迟 , 出 发 的 时 候 , 已 
经 七 点 半 了 。 而 快车 也 很 慢 ， 我 的 两 个 又 子 和 人 家 的 一 个 又 
子 一 样 , 一 小 时 只 能 走 十 里 路 。 这 台 车 , 虽然 从 前 在 别 的 地 方 
常常 见 到 过 , 却 还 是 初次 坐 , 因此 坐 着 也 不 舒服 , 睡 着 也 不 舍 
服 , 老 是 在 车 里 碰 着 头 , 心 象 快 被 播 了 出 来 ,肠子 震动 得 要 断 
了 一 样 。 

一 路 往 北 , 村 落 愈 稀 , 差不多 五 里 一 个 , 十 里 一 个 , 小 的 村 
落 只 有 二 三 十 家 , 没有 街市 , 没有 店铺 , 只 有 到 了 市 镇 , 才 有 卖 
吃 的 。 这 一 百 十 里 中 , 车 子 只 经 过 朝 邑 县 的 一 个 市 镇 , 叫做 两 
女 镇 。 十 时 半 到 那里 , 车 夫 问 我 要 不 要 吃 点 东西 , 我 不 晓得 这 
种 情形 , 觉得 肚子 并 不 饿 , 没有 吃 , 因此 一 直 饿 到 下 午 二 时 半 ， 
车 子 特地 多 走 了 十 里 路 , 弯 到 邹 阳 境内 的 露 井 镇 去 休息 。 
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四 时 从 露 并 镇 出 发 ， 离 县 城 尚 有 三 十 里 。 翻 了 一 个 很 长 
的 沟 ， 天 将 黑 的 时 候 ， 到 了 金水 沟 。 过 了 沟 , 到 县 城 只 有 五 里 
了 。 但 这 个 沟 是 最 不 容易 翻 的 。 

所 谓 翻 沟 ， 原 来 就 是 过 一 条 河道 。 但 因为 现在 这 河道 没 
有 水 , 所 以 就 成 了 车 路 。 

金水 沟 一 上 一 下 , 约 有 一 里 路 。 坡 很 陡 峻 ,没有 转弯 休息 
的 平地 ， 没 有 攀 手 的 东西 ， 两 边 高 答 着 峭壁 。 头 上 的 天 是 长 
的 , 只 有 一 丈 光 景 宽 。 我 下 了 车 步行 着 , 车 夫 扎 紧 了 车 内 的 行 
李 , 用 一 根木 棍 , 绑 住 了 一 个 轮子 , 只 让 一 个 轮子 转动 。 他 一 
路 用 另 一 根木 棍 随 时 阻挡 着 那 一 个 转动 的 轮子 ， 不 让 它 走 得 
太 快 , 一 面 又 紧 紧 地 拉 着 又 子 的 细 强 ,随时 勒 住 它们 的 脚步 。 
上 坡 的 时 候 , 去 了 轮 上 的 木 棍 , 加 了 一 匹 牛 拉 着 走 , 车 夫 又 在 
后 面 随时 用 木 棍 阻挡 着 轮子 的 倒退 ,一面 叱 听 地 鞭打 着 牲口 。 
骤 子 悲惨 地 喘 着 气 , 仿佛 要 倒 毙 的 模样 。 

没有 山水 草木 , 地 上 全 是 灰白 的 粘土 , 找 不 到 一 块 石子 ， 
荒凉 冷落 , 如 在 沙漠 里 一 般 , 这 旅途 。 


三 、 印 阳 一 一 古 有 蔗 氏 之 国 


《 邹 阳 县 志 > 云 :“ 尝 稽 唐 邦 时 , 稣 取 有 莘 氏 女 , 而 夏 启 以 佛 
封 支 子 。 自 初 ， 伊 尹 耕 于 其 野 ， 后 为 周 太 九 所 生 国 。《 诗 》《 大 
雅 > 云 ， 文王 初 载 , 天 作 之 合 , 在 洽 ( 原 注 引 《 朱 传 > 云 ; 洽 , 水 
名 , 在 同 州 饮 阳 夏阳 县 , 流 绝 , 故去 水 加 邑 。) 之 阳 , 在 渭 之 汉 ， 
文王 嘉 止 , 大 邦 有 子 。 据 此 ， 则 唐 虞 夏 商 之 世 , 邻 阳 为 全 国明 
矣 。” 所 以 现在 鲫 阳 的 东北 区 有 伊 尹 莫 ， 东 区 有 太 妃 医 、 帝 尝 
蔓 。 

据 < 县 志 ， 印 阳 城 东西 二 里 , 南北 二 里 , 但 实际 走 起 来 , 南 
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北 不 到 一 里 , 东西 最 多 也 只 有 一 里 半 。 从 城墙 上 遥望 , 城 外 一 
望 无 际 , 看 不 见 什么 村 落 。 县 城西 北约 四 十 里 有 梁山 , 但 为 高 
原 所 遮 住 。 天 气 晴朗 时 ， 可 以 在 城墙 上 隐约 地 望 见 百 七 十 里 
外 的 华山 。 

城内 文庙 中 存 着 一 个 曹 全 碑 , 明 万 历年 间 出 土 , 为 汉 碑 中 
最 完全 的 一 个 , 当时 只 一 “ 因 ? 字 半 缺 ， 现 则 历经 揭 人 昔 ， 损 缺 的 
颇 多 , 且 搬 动 时 受伤 , 断裂 为 二 , 拼合 之 后 , 有 十 余 字 损 缺 。 但 
在 所 有 的 汉 碑 中 ， 它 仍 算 最 完全 ， 最 清楚 的 一 个 。 字 为 八 分 
体 , 清 逸 而 道 劲 , 琢 字 亦 无 刀 痕 , 没有 书 扎 人 姓名 。 

教育 局 中 又 存 着 观音 佛 塑像 一 个 , 为 隋 开 皇 四 年 所 造 。 石 
纯 如 玉 ， 殉 天 作 声 。 面 狐 和 装饰 颇 似 印度 人 。 此 像 前 在 城 外 
某 村 中 ,没有 人 注意 ， 前 几 年 一 个 古董 商人 偷 卖 了 出 去 , 已 经 
运 到 黄河 边 , 大 家 才 知 道 它 是 件 古 董 , 把 它 夺 了 回来 。 

和 潼关 、 朝 吧 一 样 , 邻 阳 的 街 上 开 着 许多 卖 大 烟 的 店 , 一 
元 钱 可 买 二 两 多 。 据 说 每 一 家 人 家 都 有 一 二 副 烟 具 ， 自 吸 或 
招待 客人 。 有 些 人 吸 的 是 四 川 的 卷烟 ， 或 者 兰州 的 水 烟 。 未 
到 陕西 以 前 , 听 说 陕西 人 有 熬 烟 油 点 灯 , 有 三 五 岁 小 孩子 吸烟 
的 , 但 在 邹 阳 , 并 没有 听 到 这 种 情形 , 据说 这 样 的 事情 是 有 的 ， 
但 不 是 邹 阳 , 吸 大 烟 最 厉害 的 说 是 要 算 山 西 的 有 些 地 方 , 那里 
的 人 多 吃 白 丸 ， 那 是 烟 土 中 最 强烈 的 一 种 。 今 年 的 政府 禁 种 
鸦片 似 颇 认 真 ， 三 申 五 令 , 逼 着 县 知事 亲自 到 乡下 去 铲 烟 苗 ， 
所 以 我 一 路 来 去 , 官 堂 大 路 旁 都 没有 看 见 器 粟 。 

印 阳 没有 酱油 店 , 只 有 了 酯 店 ; 挂 着 醋 店 的 招牌 的 , 并 不 带 
卖 酱油 。 大 家 都 不 很 爱 吃 着 油 , 买 来 的 桨 油 味道 是 苦 的 , 墨汁 
一 般 浓 黑 。 有 一 次 , 我 们 的 厨子 在 檐 口 滴 下 了 儿 滴 次 油 , 它 便 
象 漆 似 的 凝固 在 那里 ， 太阳 晒 了 几 天 , 愈加 胶 固 了 。 只 有 醋 ， 
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是 大 家 不 能 少 的 作料 。 一 碟 醋 , 一 碟 盐 ,有 时 一 碟 辣 椒 油 或 大 
其 , 便 是 很 好 的 下 饭 的 菜 。 鲫 阳 县 境内 没有 水 , 许多 井 掘 控 到 
七 八 十 丈 深 , 有 的 地 方 甚至 吃 沼 中 的 污水 。 大 家 都 爱惜 水 , 有 
一 家 七 八 口 共用 一 盆 水 洗脸 的 。 只 有 离 县 城 三 十 里 的 夏阳 镇 
是 在 黄河 浴 上 , 且 有 淡水 , 种 了 一 些 菜 蔬 。 印 阳 人 几乎 没有 东 
西 下 饭 。 一 年 到 头 很 少 下 雨 ， 井 水 很 混浊 ， 茶 水 里 全 是 灰 土 ,， 
白 的 衣服 愈 洗 愈 黑 , 做 出 来 的 豆腐 是 黄色 的 。 猪 肉 很 便宜 , 一 
元 钱 可 买 六 斤 , 鸭 每 只 值 大 洋 二 毛 , 然而 印 阳 人 也 不 常 吃 。 夏 
阳 的 淡水 出 鱼 , 大 家 不 爱 吃 , 也 不 敢 吃 , 说 是 有 毒 。 铅 子 成 对 
成 群 地 栖 宿 在 每 家 的 屋 梁 上 , 没有 人 捉 来 吃 , 连 它 们 的 卵 也 不 
收 。 大 家 已 经 习惯 了 不 吃 菜 的 生活 , 只 要 有 了 醋 , 有 盐 , 有 其 ， 
辣椒 ,一 个 一 个 的 馈 , 无 论 冷 的 硬 的 , 都 吃 得 很 有 味 。 

邹 阳 没有 什么 工业 品 , 店家 贩卖 的 布 .帽子 袜子、 鞋子 以 
及 一 切 的 消耗 品 ， 几乎 全 是 河东 来 的 , 所 谓 河东 , 就 是 指 的 山 
西 。 只 有 羊毛 秸 子 是 它 的 特产 品 ， 但 不 及 俄国 货 的 美 而 柔 而 
轻 , 所 以 它 的 销路 也 有 限 , 而 出 产 这 秸 子 的 地 方 又 很 多 。 

邹 阳 的 土地 全 是 粘土 ， 一 粘 在 衣服 上 ， 便 不 容易 把 它 刷 
掉 。 随 便 哪 里 的 土 都 可 以 控 起 来 烧 砖 瓦 ， 用 不 着 象 江 浙 一 带 
挖 得 很 深 , 而 且 还 只 限 少数 的 土地 。 大 家 用 的 土 砖 , 做 起 来 非 
常 容 易 。 在 一 个 长 方形 的 木 盒 底 里 撤 一 点 灰 ， 从 地 上 和 铲 起 土 
来 ， 放 在 木 盒 里 ， 只 用 棍子 轻 轻 一 融 ， 倒 出 来 便 是 一 块 土 砖 ， 
所 有 的 屋子 几乎 全 用 这 种 土 砖 做 墙 ， 屋 上 瓦 下 衬 的 也 是 那 种 
泥土 。 

房子 的 构造 是 这 样 : 朝 南 的 有 三 间 祖 堂 ( 他 们 叫 祠堂 ), 两 
边 是 朝 西 朝 东 的 有 厢房， 中 间 一 个 很 狭窄 的 长 方形 的 天 井 。 人 
都 住 在 厢房 里 ， 每 一 个 房 里 有 一 个 大 土 搞 (夫妇 睡 的 煤 叫 做 
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了 配 ), 横 直 都 可 以 身上 好 几 个 人 。 冬 天 一 到 , 底下 就 生起 火 来 。 
女人 家 做 女 红 的 一 天 到 晚 嚼 着 腿 坐 在 煤 上 , 据 一 个 医生 说 , 邹 
阳 的 女人 特别 多 病 , 就 是 这 缘故 , 因为 坐 在 那里 血脉 不 活 , 生 
火 的 时 候 , 下 身 特 别 热 ， 光线 空气 又 不 佳 ( 纸 糊 的 窗子 和 天 花 
板 )。 但 大 家 还 是 最 爱 住 窗子 , 造 屋 的 时 候 ， 里 面 特别 用 泥土 
造成 窗子 , 有 的 甚至 没有 窗子 , 黑洞 洞 的 , 大 家 说 更 加 舒服 , 冬 
温 夏 凉 。 

地 广 人 稀 , 是 陕西 一 般 的 情形 , 邹 阳 已 经 接近 陕 北 , 所 以 
在 旧 关 中 道中 最 甚 。 天 时 坏 ， 种 田 的 人 秋收 获 不 多 ; 天 时 好 ， 
愁 工作 的 人 少 。 牛 车 .又 车 驴子， 拖 的 负 的 又 非常 迟缓 。 大 
家 想 人 口 兴旺 , 结婚 得 很 早 , 男子 十 六 岁 , 女子 十 三 岁 , 都 结 了 
婚 。 某 一 个 中 学 校 , 初中 二 三 年 级 学 生 总 数 为 三 十 八 人 , 年 龄 
以 二 十 岁 以 内 的 占 多 数 , 没有 结婚 的 只 有 三 人 。 结 果 怎 样 , 是 
很 容易 知道 的 : 妇 人 多 病 , 生育 不 多 , 子女 赢 弱 ; 加 上 天 气 过 热 
和 太 冷 , 饮食 缺乏 养料 , 不 讲 卫 生 ( 妇 人 生产 时 坐 在 灰 袋 上 , 故 
产妇 常 多 危险 ), 没有 医院 , 要 生存 是 很 不 容易 的 。 

和 其 余地 方 一 样 , 邻 阳 最 多 的 是 农 人 , 其 次 是 商人 , 再 次 
是 读书 人 。 因 为 读书 人 历来 是 做 官 ， 做 绅士 , 因此 地 位 最 高 。 
学 生出 门 ， 学 校 里 写 一 张 护照 ,完全 照 着 军队 里 所 发 的 一 样 ， 
命令 着 “沿途 驻军 不 得 留 难 ， 切 切 此 令 ”"。 上 面 再 用 朱砂 在 
“为 * 字 上 涂 下 一 个 大 点 ， 在 有 些 字 旁 边 加 上 几 个 红 轿 。 于 是 
拿 着 这 护照 的 学 生 便 可 通行 无 阻 ， 不 受 检查 盘问 了 。 在 中 学 
校 里 毕 了 业 , 便 有 人 送 捷报 到 他 家 里 , 贴 在 他 的 门口 , 说 要 由 
教育 厅 厅 长 省 主席 “ 转 呈 国民 政府 大 学 院 以 小 学 教师 及 普通 
文官 任用 ?*。 但 是 否 有 小 学 教师 或 普通 文官 可 做 ， 要 看 命运 ， 
要 看 会 不 会 外 车 了 。 
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四 、 送 穷 鬼 一 一 邹 阳 风土 之 一 


阴历 正月 初 五 ,在 南方 是 接 财神 的 日 子 , 但 在 邹 阳 , 却 是 
送 穷 鬼 的 日 子 。 一 送 一 迎 , 一 惧 一 喜 , 一 个 是 消极 , 一 个 是 积 
极 , 目的 都 是 一 样 。 南 方 接 财 神 ， 年 年 奉行 的 多 是 商家 ， 一 般 
住家 大 都 没有 什么 表示 。 而 邹 阳 的 送 穷 抱 ， 却 是 家 家 户 户 都 
做 的 。 

这 一 天 天 还 没有 亮 , 大 家 就 起 来 , 争先 恐 后 的 放 琴 炮 ， 有 
的 从 房 内 一 直 燃 放 到 大 门 外 , 把 穷 鬼 吓 了 出 去 , 一 面 举行 大 扫 
除 , 把 房 内 的 尘土 全 扫 到 大 门 外 。 平 常 扫地 都 从 外 面 扫 进 来 ， 
把 尘土 当做 了 财宝 , 这 一 天 把 尘土 当做 了 可 怕 的 穷 鬼 , 所 以 往 
外 扫 。 虽 然 过 年 才 五 天 ,， 窗 纸 才 新 糊 过 , 但 时 常 起 大 风 ， 有 一 
二 天 便 被 刊 破 的 , 这 一 天 早晨 必须 补 好 ,地 上 如 有 洞 ， 也 得 塞 
住 ， 怕 穷 鬼 从 这 些 窟 密 里 钻 出 来 。 这 叫做 塞 穷 窜 密 。 这 一 天 
大 家 要 吃饭 仓 , 也 叫做 塞 穷 窜 窗 , 因为 喉 史 也 是 帘 密 之 一 。 

明 陈 泡 文 所 作 « 天 中 记 3 云 :“ 池 阳 风 俗 ， 以 正月 二 十 九 日 
为 穷 九 , 扫除 屋 室 尘 秽 , 投 之 水 中 , 谓 之 送 穷 。” 按 池 阳 在 今 陕 
西 泾阳 县 北 ， 和 印 阳 同属 旧 关 中 道 , 故 风俗 略 同 , 但 日 子 却 差 
了 许多 。 又 因为 邹 阳 没有 水 , 所 以 只 把 尘 秽 扫 到 大 门 外 , 不 投 
水 中 。 








五 、 招 魂 邹 阳 风土 之 二 


阴历 正月 初 七 ,旧称 人 日 ， 邹 阳 俗 呼 人 七 日 , 是 招魂 的 日 

子 。 凡 出 门 在 近 处 的 人 ， 这 一 天 都 须 回 家 过 夜 。 大 家 吃 一 顿 

饱 久 , 叫做 吃 寿 星 饮 全 。 天 将 黑 的 时 修 , 在 土地 神像 前 点 上 一 

对 长 烛 ( 每 家 都 有 一 尊 泥塑 的 土地 像 , 置 在 大 门 内 墙 侈 间 ), 房 
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内 也 燃 蜡 烛 ,， 好 让 魂 讽 回来 时 ， 容易 辨别 门 径 。 就 寝 前 , 家 长 
在 门口 喊 着 家 里 的 人 的 名 字 , 叫 他 回来 , 房 内 有 一 个 人 代替 着 
大 家 回答 着 “来 啦 ”。 

这 情形 颇 象 我 的 故乡 的 招魂 。 故 乡 的 招魂 并 没有 一 定 的 
日 子 , 而 是 在 谁 生 了 病 , 以 为 吓 走 了 魂魄 而 举行 的 。 招 魂 的 时 
间 也 在 晚上 , 但 在 灶神 的 前 面 点 着 香 烛 , 请 灶神 帮忙 的 。 灶 上 
取 去 了 儿子, 放 一 米 筛 (通常 把 米 第 当做 避 引 的 法 宝 ), 一 碗 清 
水 , 一 只 空 碗 上 覆 着 一 张 皮 纸 。 一 个 人 喊 一 次 某 人 回来 , 用 小 
指 钧 一 滴 清 水 到 改 纸 的 碗 上 , 一 个 人 在 灶 洞 口 回 答 着 “来 啦 ”。 
待 纸 上 的 水 越 滴 越 多 , 纸 将 破 未 破 时 , 纸 上 就 显 出 一 二 颗 晶 莹 
的 圆滑 的 水 珠 , 以 为 那 就 是 魂 钢 了 , 便 端 着 这 碗 , 一 路 喊 着 应 
着 走 到 病人 身边 , 把 纸 捍 成 团 , 用 它 拍 拍 病 人 的 人 额 , 再 将 碗 内 
的 水 给 他 喝 一 二 口 , 就 以 为 魂 饮 回 到 病人 的 身上 了 。 

但 在 邻 阳 , 不 论 有 病 没 病 , 是 都 须 在 正月 初 七 日 招魂 的 。 

《 西 清 诗话 ? 载 * 方 朔 古书 ? 云 :“ 岁 后 八 日 : 一 日 鸭 ， 二 日 
犬 , 三 日 系 , 四 日 羊 , 五 日 牛 , 六 日 马 , 七 日 人 , 八 日 谷 。 其 日 
情 ， 所 主 之 物 育 ， 阴 则 灾 。”《 荆 楚 岁 时 记 > 云 : “人 日 前 彩 为 花 
胜 , 或 色 金 钉 为 人 胜 以 相 遗 , 故 唐 人 谓 人 日 为 人 胜 节 。” 现 在 这 
种 风俗 似 已 不 易 见 到 , 今 人 亦 多 不 知人 日 为 何 日 的 , 凶 阳 人 虽 
保留 了 人 日 的 名 称 , 但 风俗 却 完全 不 同 了 。 


六 、 逐 省 儿 一 一 分 阳 风土 之 三 


省 儿 在 农家 有 着 很 大 的 害处 , 它 成 群 结 队 飞 来 , 可 以 搬 走 
许多 称 麦 。 中 国人 向 来 对 它 没有 办 法 , 只 好 听 其 自然 , 邹 阳 人 
却 年 年 一 度 , 在 正月 十 一 那 一 天 要 赶 逐 一 次 。 

这 一 天 清晨 ， 天 才 发 和 白 ， 一 个 人 就 在 房 内 燃放 起 鞭炮 来 ， 
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另 一 个 人 乱 挥 着 鞭子 赶 打 着 , 从 每 间 房 里 赶 到 天 井 , 从 天 井 赶 
到 门口 , 又 从 门口 赶 到 土 堡 外 的 晒 场 上 (每 一 家 人 家 ， 都 有 一 
块 空地 作为 打 麦 晒 麦 用 ), 随后 又 把 省 儿 从 自己 的 晒 场 上 赶 了 
出 去 ， 让 它 进 了 别 一 家 的 晒 场 。 虽 然 这 一 天 的 省 儿 早已 飞 的 
飞 走 ， 躲 的 躲 开 ， 但 大 家 相信 这 么 做 一 番 ， 一 年 里 就 不 害 农 
事 了 。 


七 、 老 鼠 嫁 女 一 一 邻 阳 风土 之 四 


老鼠 和 人 稚 儿 一 样 , 是 一 种 有 害 的 动物 , 它 最 会 损耗 人 家 的 
东西 ， 所 以 在 北方 ， 它 的 名 字 又 叫做 耗子 〈 但 在 关中 仍 叫 老 
鼠 )。 这 东西 层 伏 夜 出 , 灵 捷 狭 独 , 很 有 一 点 神秘 , 所 以 许多 地 
方 的 人 怕 它 , 无 法 奈何 它 , 便 想 出 了 一 种 方法 ， 客 客气 气 的 想 
把 它 送 了 出 去 。 印 阳 的 老鼠 嫁 女 应 该 就 是 这 个 意思 。 

正月 十 二 那 一 天 , 邹 阳 人 把 磨 支 了 起 来 , 让 老鼠 们 去 吃 麻 
内 剩 留 的 麦 粉 之 类 的 东西 ， 给 它们 做 喜酒 。 大 家 又 者 了 一 锅 
杏仁 , 预备 正月 十 五 吃 , 十 二 那 一 天 先 把 它 煮 熟 , 拾 下 杏仁 衣 ， 
撒 在 地 上 。 查 仁 衣 是 有 点 红色 的 , 给 新 娘子 戴 在 头 上 做 风 冠 。 
到 了 晚上 , 大 家 在 天 将 黑 时 就 睡 了 党， 不 点 灯 ， 让 老鼠 们 大 胆 
地 出 来 吃 育 酒 ， 嫁 女儿 。 到 了 半夜 ， 姑 娘 们 常 跟着 足 走 到 磨 
边 , 耳 采 次 在 磨 中 的 洞口 , 倾听 老鼠 嫁 女 的 消息 。 据 说 可 以 昕 
到 老鼠 们 的 脚步 声 、 说 话 声 、 嘻 笑 声 。 

浙江 永康 也 有 老鼠 嫁 女 的 风俗 , 时 间 是 在 正月 初 二 , 和 印 
阳 的 差 了 十 天 。 他 们 也 不 点 灯 就 睡 了 觉 , 放 一 点 残 烛 在 床上 ， 
作为 送 嫁 的 礼物 , 给 他 们 做 花烛 , 那里 有 两 句 话 云 : “你 把 它 静 
一 夜 , 它 把 你 静 一 年 。” 

宁波 没有 这 风俗 , 但 正月 初 一 也 不 扫地 , 也 不 点 娄 , 意思 
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是 尘 秽 和 油 都 是 财 ， 一 年 第 一 天 不 扫 出 去 ， 不 消耗 ， 全 年 便 
积 得 很 多 。 而 实际 ， 这 种 风俗 也 暗中 给 与 了 老鼠 们 放 娃 的 
机 会 。 


八 、 从 冬天 里 逃 出 来 的 春天 


春天 在 分 阳 , 甚至 可 以 说 , 除了 陕 南 一 部 分 , 陕西 的 春天 
是 被 冬天 关 住 了 的 。 风 占据 着 整个 的 冬天 ， 又 压 住 了 春天 的 
逃 通 。 它 整 天 整 夜 巡 行 着 , 把 地 上 灰白 的 尘土 卷 到 了 空中 ,于 
是 天 上 的 颜色 也 全 和 地 上 的 颜色 一 模 一 样 了 。 几 个 月 来 看 不 
见 青天 , 只 有 那 白 日 , 真正 的 白 日 , 在 侍 灰 中 模糊 地 露 着 哭 丧 
的 脸 , 失 了 魂 钙 似 的 忽 隐 忽 现 的 功 澜 着 。 

没有 树 , 但 象 有 森林 在 啸 , 火车 在 叫 , 汽车 在 狂 驰 。 扯 着 
纸 窗 ， 飞 着 瓦 片 , 袭击 着 人 的 眼目 , 推动 着 人 的 脚步 。 看 不 见 
花草 , 看 不 见 春天 。 冬 天 一 过 , 夏天 就 接着 来 了 。 

-但 在 夏阳 , 春天 却 从 冬天 里 逃 出 来 了 。 

清明 节 后 两 天 , 我 骑 着 驴子 出 了 城 , 往 东 南 三 十 里 外 的 夏 
阳 去 探望 我 所 渴望 的 春天 。 

一 路 仍 象 来 的 时 候 的 冬天 的 气象 ， 只 麦子 出 了 几 寸 长 的 
土 。 野 草 是 没有 的 , 偶然 看 见 树木 , 也 还 未 萌芽 。 经 过 几 个 村 
庄 ， 都 用 几 个 大 木 支 起 了 一 个 很 高 很 大 的 秋千 。 妇 女 们 成 群 
的 在 那里 围绕 着 游戏 , 一 个 六 七 十 岁 小 脚 的 老 妇 人 抱 了 孙子 ， 
也 在 打 秋 千 。 她 们 都 是 从 小 要 惯 了 的 。 年 年 寒食 前 后 一 星 
期 , 妇女 们 都 做 这 游戏 。 这 原 是 山 戎 的 游戏 , 唐 朝 的 寒食 节 即 
有 女子 玩 秋 千 , 男女 踢 球 的 风俗 , 现在 男子 在 寒食 节 踢 球 的 游 
戏 已 经 没有 , 惟有 女子 的 游戏 还 保存 着 。 

夏阳 镇 在 黄河 淮 上 , 是 通 山西 的 要 道 , 即 汉 韩信 和 涂 魏 ， 以 

* 251 


木器 渡河 处 ， 预 备 木器 的 地 方 ， 据 说 在 今夏 阳 西 十 里 的 灵 村 。 
灵 村 已 在 黄河 边 , 但 因 在 高 原 上 , 所 以 和 别处 一 样 的 乏 水 。 我 
见 到 的 一 个 井 约 有 百丈 左右 深 , 汲 一 桶 水 , 须 四 五 个 人 吃力 地 
扳 动 着 镶 转 。 灵 村 的 堡 外 有 一 座 人 工 似 的 小 山 ， 叫 做 蝎子 山 
《陕西 最 多 蝎子 ， 俗 于 谷雨 日 画 符 贴 门 上 驱 蝎 子 )， 上 面倒 有 
一 些 树木 ， 但 这 时 也 还 全 未 萌芽 ， 这 里 的 春天 是 要 到 夏天 才 
来 的 。 

然而 下 了 一 个 坡 , 春天 却 已 经 在 夏阳 了 。 

从 高 坡 上 望 去 ， 绿 色 的 夏阳 一 直 延 长 到 视线 尽 处 。 沿 着 
黄河 滩 上 南 行 , 春天 占据 了 半 里 宽 十 几 里 长 的 土地 。 

三 步 一 株 五 步 一 株 的 高 大 的 柳树 榆树 , 全 发 了 芽 , 间 夹 着 
的 杏 花 桃花 已 经 落 红 满 地 。 车 路 的 西边 还 是 干燥 的 灰白 的 粘 
土 , 车 路 的 东边 便 是 滋润 的 肥 腹 的 黄土 了 。 一 切 都 是 艺术 的 : 
那 树木 , 那 田地 , 那 水 沟 , 都 非常 的 整齐 而 清洁 。 到 处 都 非常 
幽静 、 新 鲜 。 我 仿佛 回 到 了 南方 似 的 。 一 样 一 样 的 菜 蔬 都 长 
得 高 大 而 肥美 , 象 在 福建 所 见 的 一 样 。 

夏阳 的 春天 为 什么 能 从 冬天 的 禁闭 中 逃 通 出 来 呢 ? 开 这 
禁闭 的 锁 的 钥匙 是 滩 。 这 是 一 个 特别 的 水 名 ， 别 的 地 方 没 有 
的 。<« 尔 雅 > 云 ,“ 滩 ,大 出 尾 下 ”, 郝 误 行 作 《 义 玖 >, 说 ,“ 汉 水 喷 
流 其 大, 底 源 洪 通 ， 故 日 出 尾 下 ”。< 水 经 注 > 云 :“( 汉 ) 水 出 汾 
阴 县 (山西 ) 南 四 十 里 , 西 去 河 ( 指 黄河 ) 三 里 , 平地 开源 , 汗 泉 
上 涌 , 大 几 如 轮 , 深 则 不 测 , 俗 呼 之 为 滩 魁 。 古 人 雍 其 流 以 为 
陂 水 , 种 称 东 西 二 百 步 , 南北 百 余 步 , 与 倒 阳 六 水 夹 河 , 河中 渚 
上 , 又 有 一 洪水 , 丝 相 潜 通 。” 又 云 :“( 邻 阳 ) 城 北 有 洲 水 , 南 去 
二 水 各 数 里 。 其 水 东经 其 城内 ， 东 入 于 河 。 又 于 城内 侧 中 有 
注水 ， 东 南 出 城 ， 注 于 河 。 城 南 又 有 江水 , 东 流 注 于 河 。” 这 
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里 所 谓 邹 阳 城 ， 即 指 现在 的 夏阳 镇 ， 因 从 前 的 县 城 是 在 那 
里 的 。 

现在 夏阳 的 滩 , 只 有 三 个 , 据说 尚 有 两 个 已 经 干 了 。 黄 水 
渚 中 的 一 个 也 还 在 。 河 水 是 黄 的 , 但 淡水 却 非常 清 ， 并 不 深 ， 
可 以 看 到 底 。 在 岸上 的 三 个 以 都 很 小 ， 附 近 的 江洲 全 靠 的 这 
淡水 , 农夫 开 了 许多 沟 , 引流 着 水 出 去 , 但 水 永 不 会 干 泗 , 甚至 
减 浅 , 也 不 会 高 游 出 来 。 

夏阳 的 古迹 除了 不 可 靠 的 帝 誉 坟 外 ， 尚 有 一 不 可 靠 的 子 
夏 石 室 。 据 说 子 夏 曾 在 这 里 讲 过 学 ， 因 此 后 人 给 他 造 了 一 个 
亭 楼 , 塑 了 像 , 立 了 许多 看 。 


九 、 远 上 姚 中 的 华山 


当 我 由 潼关 向 北 行 , 往 邻 阳 去 的 时 候 , 虽然 曾经 首先 沿 着 
华山 西行 了 一 二 十 里 的 路 ， 但 那 时 ， 正 在 阴暗 的 冬天 的 灰 雾 
里 , 看 不 见 华 山 的 全 景 , 随后 折 向 北 行 , 华山 更 被 台 车 的 篷 所 
扼 住 了 。 春 去 夏 来 ， 天 气 渐渐 清 朗 ， 慢 慢 的 看 见 了 青色 的 天 ， 
当 我 快要 离开 分 阳 不 久 以 前 ， 有 一 次 忽然 看 见 了 远 处 一 带 隐 
约 的 山脉 。 我 惊 址 地 听 人 家 说 那 就 是 华山 ， 正 必 恼 着 平日 不 
曾 注意 到 , 不 久 就 循 着 原 路 南 行 了 。 

现在 是 下 坡 的 路 ， 天 气 又 非常 清 朗 ,我 的 面 正 对 着 华山 。 
它 占据 着 正 南 的 一 带 ， 又 若 断 若 续 的 虹 虹 到 东南 的 一 角 。 我 
越 走 越 近 , 它 越 高 越 大 越 清 楚 , 我 才 明白 了 那 蚁 星 在 东南 角 的 
是 黄河 东边 的 首 阳 山 。 

两 天 里 ， 从 早 到 晚 ， 华 山 的 顶 上 始终 浮 着 银白 的 光辉 的 
云 。 那 云 仿佛 凝结 在 一 团 , 没有 动弹 过 。 

第 二 天 下 午 ， 华 山 离 我 愈 近 愈 清楚 了 。 最 高 的 一 个 峰 象 
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一 打 半 开 的 花 , 顶 是 平 的 , 没有 峰 尖 , 而 是 方 的 。 我 相信 华山 
的 名 字 就 是 因 这 个 峰 的 形状 而 来 的 了 。 两 边 有 几 个 较 低 的 尖 
的 山峰 , 象 和 中 峰 不 相连 接 的 样子 。 

过 了 不 入， 我 忽然 看 见 了 一 个 可 怕 的 面孔 。 那 是 一 个 鬼 
怪 ， 他 秃 着 尖 头 ， 尖 着 下 巴 ， 墨 一 样 黑 的 脸 上 露 着 一 副 牌 曲 的 
嘴脸 。 有 眼睛 、 鼻 子 、 嘴 巴 , 是 几 点 白 的 小 孔 , 仿佛 已 经 破烂 了 似 
的 。 他 站 在 中 峰 的 西边 。 

随后 中 峰 的 东边 也 露出 了 一 个 面貌 来 了 ， 那 象 是 一 个 未 
脱 童子 气 的 人 的 面庞 。 方 头 粗 额 , 浓 眉 , 高 鼻 , 痊 嘴 , 两 只 眼睛 
大 而 且 深 ,， 象 一 个 外 国人 。 他 仰 着 头 朝 北 侧 着 面 ， 躺 着 ， 象 睡 
熟 了 一 样 。 

同时 在 他 的 东南 , 较 高 的 地 方 , 又 转 出 了 一 个 面 上 硕 ， 那 是 
一 个 女人 , 扣 灶 人 的 模样 。 她 侧 着 面 微微 俯视 着 , 高 描 深 眼 ， 
阴沉 严肃 地 在 沉思 着 , 她 的 黑色 的 头巾 一 直 披 到 了 肩 上 , 显 出 
她 已 经 是 一 个 上 了 年 纪 的 美人 。 

我 的 车 轮 滚 着 转 着 ， 中 峰 的 东边 忽然 又 现 出 了 两 个 细小 
的 奶头 ， 随 后 这 奶头 渐渐 变 成 了 两 个 打坐 的 和 尚 。 又 由 坐 着 
的 姿态 变 成 了 跪 的 姿态 。 

离开 华山 约 五 六 里 , 我 觉得 它 反而 比 先前 矮 了 。 在 南方 ， 
比 它 高 的 山 似乎 多 得 很 。 它 虽然 黑 了 一 点 ， 可 是 一 样 的 没有 
什么 树木 仿佛 石头 也 没有 的 样子 。 只 有 在 山脚 下 ， 车 路 劳 ， 
随时 看 见 了 不 少 的 树木 。 

华山 的 胜迹 在 哪里 呢 ? 我 没有 时 间 上 去 ， 不 能 知道 。 人 
人 说 上 华山 的 艰难 ， 它 的 胜迹 怕 就 在 山路 的 险峻 了 。 那 一 条 
上 中 峰 的 路 , 我 在 车 上 远 远 地 望 见 的 , 沿 着 峭壁 , 一 直上 去 , 没 
有 转弯 休息 的 平地 , 确实 是 一 条 最 奇 突 最 险峻 的 路 。 
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十 、 华 州 的 金钱 龟 

由 潼关 往 西 一 直到 长 安 ， 沿 途 汽车 路 上 的 风景 和 陇 海路 
上 所 见 的 差不多 ， 随 时 可 以 看 见 或 远 或 近 的 一 些 树 木 。 山 的 
颜色 虽然 比较 得 深 了 , 但 一 路 上 仍 没有 看 见 石头 , 只 有 将 近 华 
州 的 地 方 , 忽然 在 车 路 的 两 旁 发 现 了 一 些 岩 石 .石子 。 但 这 样 
的 过 了 三 五 里 路 , 又 恢复 了 原样 , 一 直到 长 安 , 看 不 见 石头 。 

这 事 使 我 惊异 ， 一 个 同伴 便 在 我 询问 之 后 ， 在 颠 艇 的 车 
中 , 告诉 我 一 个 关于 这 些 石 头 的 传说 。 

“大 约 是 明 末 清 初 的 时 候 , ”我 的 同伴 开始 叙述 说 ,“ 华 州 
地 方 有 一 个 最 有 钱 的 人 , 他 的 名 字 叫 做 李凤山 , 是 一 个 最 音 凋 
最 刻薄 的 守 财 奴 。 他 有 了 许多 钱 , 却 是 一 毛 不 拔 , 还 做 了 许多 
恶 事 。 他 相信 他 的 财产 几 世 吃 不 了 用 不 了 , 有 一 天 竟 夸 口 说 : 
‘ 干 了 黄河 塌 了 天 ， 穷 不 了 华 州 李凤山 。 于 是 他 的 罪恶 和 这 
自 夸 的 话 到 了 天 上 , 天 神 发 悉 了 , 派 了 一 个 神 到 华 州 山 脚下 的 
一 个 寺院 里 来 做 和 尚 。 有 一 天 ， 这 个 和 尚 穿 着 一 件 破烂 的 衣 
服 , 便 到 李凤山 家 里 来 化 缘 , 李凤山 不 但 不 给 钱 , 反 把 他 一 顿 
打 , 赶 出 去 了 。 他 的 家 里 一 个 善心 的 丫头， 看 着 这 和 尚 可 怜 ， 
便 暗 地 里 偷 了 两 个 饶 , 送 到 大 门口 给 了 他 吃 。 

“一 一 姑娘 一 一 和 尚 感激 地 对 那 丫 头 说 一 一 这 里 快 有 极 
大 的 灾难 来 到 了 , 你 是 一 个 好 心 的 人 , 我 愿意 预先 通知 你 ， 倘 
车 有 一 天 , 你 看 见 这 大 门口 石狮 子 上 的 眼睛 红 了 , 你 就 一 声 不 
响 的 赶快 离开 这 里 吧 , 越 跑 得 快 越 跑 得 远 越 好 。 不 然 , 你 的 性 
命 也 难保 的 呢 。 请 牢 牢记 住 我 的 话 吧 , 并 且 不 要 泄漏 天 机 ! 

“于 是 这 和 尚 就 忽然 不 见 了 。 丫头 听 着 他 的 吟 哇 , 天 天 时 
晚 到 大 门口 去 看 石狮 子 的 眼睛 。 
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“过 了 多 少 日 子 ， 一 天 清晨 ， 那 丫头 果然 发 现 石狮 子 眼 全 
红 了 。 那 象 是 谁 开 的 玩笑 ， 在 石狮 子 的 眼睛 上 贴 了 红 纸 。 丫 
头 觉得 和 尚 的 话 有 了 应 验 , 便 立刻 排 命 的 跑 走 了 。 

“就 在 这 一 天 ， 华 州 的 少 华山 盘 了 。 涯 石 又 又 深 了 下 来 ， 
把 李凤山 一 家 人 全 压 在 石头 下 ， 但 没 压 着 山脚 下 的 那个 寺 
院 。 

“此 后 华 州 就 出 了 一 种 特别 的 动物 ， 叫 做 金钱 龟 ， 和 钱 一 
样 大 , 饿 上 十 来 天 不 会 死 。 大 家 相信 那 是 李凤山 一 家 人 变 的 ， 
因为 他 们 生前 有 钱 , 人 参 吃 得 多 的 缘故 。 

我 的 同伴 的 叙述 就 此 完了 。 他 不 是 华 州 人 ， 所 讲 的 似乎 
还 不 十 分 详细 。 虽 然 是 一 个 骂人 太 狠 的 民间 传说 ， 但 李凤山 
那样 音 冀 刻薄 的 守 财 奴 , 世上 是 多 得 很 的 。 


士 一、 临潼 的 华清池 


过 了 华 州 到 赤水 , 到 渭南 , 为 汽车 路 的 中 心 点 ， 陇 海路 已 
通车 到 这 里 。 由 这 里 往 西 偏 南 ， 地 势 渐 高 ， 车 路 与 渭河 愈 接 
近 , 远 望 沙 尘 如 烟 , 疾驰 而 行 , 即 是 渭河 浴 上 的 飞 沙 。 

从 渭南 到 临潼 , 计 程 八 十 里 , 先 经 新 丰县 城 , 即 杜甫 《新 丰 
折 辟 俩 > 所 指 处 。 县 城南 北 不 到 半 里 ,东西 约 半 里 , 但 见笑 垣 
瓦砾 , 荡 虚 得 很 , 没有 居民 。 出 了 县 城西 门 ， 才 见 到 乡村 似 的 
街道 和 住 屋 。 据 说 城中 房屋 都 是 冯玉祥 时 代 兵 火 所 毁 的 。 

又 西南 行 , 经 过 项 羽 会 汉 高 祖 的 鸿 门 ， 骊 山 愈 走 愈 近 , 过 
一 人 工 似 的 小 山 , 即 秦 始 皇 冢 。 

骊 山 为 一 黄土 的 山 , 和 一 路 所 见 到 的 山 迎 然 不 则 , 眼目 为 
之 一 新 。 上 有 周 幽 王 烽 火 台 遗 址 。 白 居 易 诗 云 :“ 骊 山高 处 入 
青云 ”, 实际 上 骊 山 是 很 矮 的 。 
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骊 山 最 北峰 下 而 即 为 临 省 。 山 脚下 出 温泉 。 俗 传神 女 为 
秦始皇 疗 疮 而 辟 。 还 有 唐 朝 华 清宫 旧址 ， 杨 贵妃 洗浴 的 
地 方 。 

现在 那里 有 两 家 澡堂 ， 归 政府 经 营 ， 儿 间 中 国 式 的 房子 ， 
里 面 开 了 几 个 池 汤 , 每 一 个 池 汤 约 一 丈 宽 ,一 丈 半 长 ,水门 汀 
式 的 底 , 水 从 一 个 圆 洞 里 涌 了 出 来 ， 从 另 一 个 洞 里 流 了 出 去 ， 
热 得 很 , 非常 的 清 。 白 居 易 诗 云 : “温泉 水 滑 洗 凝 脂 *”， 这 水 洗 
在 身上 , 的 确 连 皮 肤 都 滑 了 了 。 这 样 的 水 ， 杨 贵妃 天 天 洗 了 ,， 难 
怪 不 成 凝脂 。 别 地 方 的 温泉 有 硫磺 的 气息 ， 这 里 却 一 点 也 
没有 。 

东边 一 家 的 澡堂 后 面 , 有 一 个 井 似 的 圆 池 , 据说 是 温泉 的 
源 ， 现 在 这 里 的 水 是 专门 吃 的 。 女 人 洗澡 的 池 汤 为 泉源 首先 
经 过 的 一 个 , 据说 即 为 贵妃 所 洗浴 的 地 方 , 所 以 特 名 这 一 个 做 
贵妃 池 。 男 子 不 能 进去 , 带 了 女人 , 便 可 同 浴 。 

澡堂 的 票 价 最 高 的 一 元 , 此 外 几 角 不 等 , 看 在 哪 一 个 池 里 
洗 。 进 去 了 , 只 要 自己 有 工夫 , 可 以 洗 了 休息 , 休息 了 又 洗 。 只 
是 最 不 便利 的 地 方 , 在 于 附近 地 方 没 有 清洁 的 旅店 (澡堂 里 虽 
ni 是 给 要 人 们 住 的 )。 潼 关 来 的 汽车 每 天 有 十 来 

辆 , 但 都 在 早晨 同时 开 , 在 临 省 下 了 车 , 便 再 也 没有 公共 汽车 
走 过 。 而 长 安 东 开 的 车 , 也 在 早晨 同时 开 , 在 临 灌 下 了 车 , 也 
不 能 再 遇 到 东 行 的 车 。 所 以 到 临潼 洗 澡 ， 只 有 早晨 坐 着 东 行 
的 车 , 下 午 坐 了 西行 的 车 返 长 安 。 

从 临潼 西行 , 经 过 灞 桥 , 滩 桥 , 计 程 五 十 里 , 就 到 长 安 了 。 


RR 
长 安 的 城 是 伟大 而 雄壮 的 , 它 象 北平 的 城 ,高 大 坚固 。 和 
w OF 


道 店 铺 、 住 屋 、 饮 食 ， 以 及 许多 生活 方式 ， 都 象 北平 。 骤 车 .人 
力 车 ,水 车 , 也 象 北平 的 。 街 上 的 土 的 颜色 , 土 的 气息 , 也 是 北 
平 的 。 

北平 有 民众 所 酷 哮 的 雄壮 的 京 调 ， 长 安 有 民众 所 栈 嗜 的 
凌厉 激昂 的 秦腔 。 北 平 有 很 多 的 古物 , 长 安 也 相当 地 丰富 。 南 
城 的 碑林 , 集合 了 几 千 个 历代 的 碑 ， 有 伟大 的 《十 三 经 > 全 碑 ， 
有 最 高 大 , 碑 石 最 好 ， 雕刻 最 精 的 玄宗 的 《 孝 经 > 碑 , 有 和 书坊 
中 人 擎 印 出 来 不 同 的 名 家 的 真迹 。 中 国字 的 艺术 ， 完 全 给 保存 
在 这 里 了 。 这 不 但 北平 没有 , 走 遍 天 下 也 没有 的 。 

充满 着 历史 的 回忆 的 古迹 ， 虽然 已 被 时 代 洗 涤 得 荡然 无 
存 , 但 那 永久 不 变 的 天 下 第 一 终 南 山 依 然 横 在 长 安 的 南 门 外 。 
我 们 可 以 一 级 一 级 的 走 到 大 雁 塔 的 项 上 ， 把 终 南 山 全 景 吸收 
在 眼帘 的 。 

商业 的 势力 是 在 山西 人 的 手 里 。 陕 西 人 经 商 的 没有 上 海 
所 见 的 那 般 狭 独 ， 也 没有 北平 人 那样 的 以 客气 和 恭敬 留 住 了 
顾客 的 脚 的 力量 。 

提高 文化 的 呼声 是 高 的 , 长 安 城 里 有 着 大 小 七 八 个 报馆 ， 
但 没有 什么 杂志 ， 好 的 印刷 机 也 还 没有 。 整 个 的 陕西 只 有 一 
个 高 级 中 学 , 就 在 长 安 城 里 。 大 学 是 没有 的 。 

一 切 的 建设 , 因 了 天 灾 人 祸 , 交通 阻塞 , 人 材 经 济 缺乏 , 显 
得 迟 慢 落后 。 今 日 的 陪都 没有 电灯 〈 只 有 机 关 和 大 商铺 自用 
的 )， 没 有 自来水 。 陪 都 的 夜 仍 保持 着 古城 的 夜 的 黑暗 与 冷 
落 。 西 北角 上 的 居民 仍 在 那里 喝 着 苦 井 里 的 水 。 

开发 西北 不 是 容易 的 事 ， 呼 声 虽然 高 ， 还 不 能 说 已 经 开 
始 。 西 北 人 是 和 自然 奋斗 惯 了 的 ， 他 们 有 着 坚强 的 意志 和 体 
烙 。 倘 使 开发 西北 是 有 希望 的 事 , 则 这 希望 就 在 这 里 了 。 
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西安 印象 记 


一 、 乌 鸦 的 领土 


一 九 三 四 年 八 月 底 , 我 离开 了 炎夏 的 上 海 , 到 了 凉 秋 的 西 
安 。 这 里 是 被 称 为 中 华 民族 的 文化 发 源 地 ， 和 历代 帝 皇 的 建 
都 所 在 , 而 现在 又 是 所 谓 开发 西北 的 最 初 的 目标 , 被 指定 为 陪 
都 的 西京 。 

我 曾经 到 过 故 都 北京 , 新 都 南京 , 现在 又 有 了 在 陪都 西京 
少 住 的 机 会 , 我 觉得 是 幸福 的 , 我 急切 地 需要 细 细 领会 这 里 的 
伟大 , 抱 着 满腔 的 热情 。 

但 是 凄凉 的 秋雨 继续 不 断 的 落 着 ， 把 我 困 住 了 。 西 安 的 
建设 还 在 开始 的 尖 梢 上 ， 已 修 未 修 和 正在 修筑 的 街道 泥 浮 难 
走 。 行 人 特殊 的 稀少 ， 雨 天 里 的 店铺 多 上 了 排 门 。 只 有 少数 
沉重 呆 笨 的 怠 车 , 这 时 当做 了 铁甲 车 , 喀 卵 喀 贸 , 忽 高 忽 低 , 陷 
没 在 一 二 尺 深 的 泥 注 中 挣扎 着 , 摇摆 着 。 一 切 显得 清凉 冷落 。 

然而 只 要 稍稍 转 畏 ， 甚 至 是 细 雨 ， 天 空中 却 起 了 热闹 , 来 
打破 地 上 的 寂 宽 。 

“ 哇 Sessee 哇 ee 党 

天 方 黎 明 ， 穿着 黑色 礼服 的 乌 莉 就 开始 活动 了 , 在 屋顶 ， 
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在 树 梢 , 在 地 坪 上 。 

接着 几 十 只 , 几 百 只 , 几 千 只 集合 起 来 , 在 静寂 的 天 空中 
发 出 刷 刷 的 拍 翅 声 , 盘旋 地 飞 了 过 去 。 一 队 过 去 了 , 一 队 又 来 
了 , 这 队 往 东 , 那 队 往 西 , 黑 云 似 的 在 大 家 的 头 上 盖 了 过 去 。 这 
时 倘若 站 在 城 外 的 高 坡 上 下 望 ， 好 象 西安 城中 被 地 雷 永 炸 起 
了 冲天 的 尘埃 和 碎片 。 

到 了 晚上 , 开始 膛 腌 的 时 候 , 乌鸦 又 回来 了 , 一样 的 成 群 
绪 队 从 大 家 的 头 上 刷 了 过 来 , 仿佛 西安 城 象 一 项 极 大 的 网 , 把 
它们 一 一 收 了 进去 。 

这 些 乌 鸦 是 长 年 住 在 西安 城 里 的 ; 在 这 里 生长 , 在 这 里 老 
死 。 它 们 不 象 南方 的 寒 鸦 , 客人 似 的 , 只 发 现在 冷 天 里 , 也 很 
少 披 着 白色 的 领带 。 它 们 的 颜色 和 叫 声 很 象 南方 人 认为 不 祥 
的 乌鸦 ， 然 而 它们 在 西安 人 却 是 一 种 吉利 的 鸟 儿 。 据 说 民国 
十 九 年 西安 的 乌鸦 曾经 绝 了 迹 ， 于 是 当年 的 西安 就 被 军队 围 
困 了 九 个 月 之 久 , 遭 了 极 大 的 灾难 。 而 现在 , 西安 是 已 经 被 指 
定 作 为 国民 政府 的 陪都 了 , 所 以 乌鸦 一 年 比 一 年 多 了 起 来 , 计 
算 不 清 有 多 少 万 只 , 岂非 是 吉利 之 兆 ? 

它们 住 得 最 多 的 地 方 , 是 近 质 修理 得 焕然 一 新 , 石柱 上 重 
刻 着 “文武 官吏 到 此 下 马 ” 的 城南 隅 孔 圣 人 的 庙 里 ， 和 它 的 后 
部 黑暗 阴森 得 使 人 毛骨悚然 的 碑林 ， 其 次 是 在 城北 隅 有 着 另 
一 个 坚固 堂皇 的 城堡 , 被 名 为 新 城 的 “绥靖 公署 ”, 再 其 次 是 隔 
在 这 两 个 大 建筑 物 中 间 , 一 个 是 由 西北 大 学 改 为 西安 高 中 , 一 
个 是 由 关东 书院 改 为 西安 师范 的 学 校 里 。 这 几 个 地 方 ， 空 处 
最 多 , 最 冷静 , 树木 也 最 多 , 于 是 乌鸦 们 便 在 这 里 住 着 了 。 

它们 并 不 会 自己 筑 集 , 到 了 晚上 , 它们 只 是 蹲 在 树 梢 间 ， 
草地 上 , 屋 榴 下 , 阶 石上 。 
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秋天 将 尽 , 处 处 的 树叶 开始 下 坠 的 时 候 , 各 机 关 的 庶务 恨 
它们 不 作 一 次 落 尽 , 扫 不 胜 扫 , 便 派 了 几 个 工人 , 背 着 很 大 的 
竹 笔 ， 连 碧绿 的 树叶 和 细 枝 也 做 一 次 打 了 下 来 。 于 是 到 了 晚 
上 , 乌鸦 便 都 艇 到 榴 下 去 了 。 然 而 太 多 了 , 挤 不 胜 挤 ， 有 些 述 
到 的 , 就 上 只好 仍 缩 做 一 团 , 站 在 赤裸 的 树枝 上 , 下 起 雪 来 , 也 还 
在 那里 过 夜 , 幸亏 它们 是 有 毛 的 ， 有 时 无 意 中 有 人 走 过 去 , 或 
者 听 到 了 什么 声音 , 只 要 有 一 只 在 腊 胱 中 吃 了 惊 , 刷 的 飞 到 别 
处 , 于 是 这 一 处 的 安静 便 被 搅 翻 了 , 它们 全 都 飞 动 起 来 。 

然而 在 白天 , 它们 却 和 人 很 亲近 , 而 人 也 并 不 把 它们 当做 
异类 看 待 。 它 们 常 在 满 是 行人 的 最 热闹 的 街道 上 出 现 。 跳 
着 , 立 着 , 走 着 , 有 时 在 骸 子 的 担子 旁 望 着 , 贩子 看 它们 站 得 入 
了 , 便 顺 喃 地 丢 给 它们 一 些 食物 。 

西安 人 引 为 美谈 的 是 ， 它 们 和 城 门 的 卫兵 最 是 知己 。 早 
晨 城 门 未 开 , 它们 是 不 出 去 的 , 晚上 它们 没有 通通 回来 , 卫兵 
是 不 关 城 门 的 , 虽然 它们 进 城 出 城 是 在 城墙 上 飞 过 , 但 完全 依 
照 着 城 门 开 闭 的 时 间 。 

这 里 完全 是 乌鸦 的 领土 。 中 国 国 民 党 要 人 邵 元 冲 被 命 西 
行 的 时 候 ， 据 说 在 甘肃 境界 的 某 一 个 山上 见 到 了 一 种 数 千年 
不 易 一 见 的 仙鹤 ， 认 为 是 国家 祯 祥 的 征兆 ， 曾 经 握 着 生花 的 
笔 , 挥 就 了 几 首 咏 锥 的 诗 , 登载 在 各 地 的 大 报 上 , 至 今 传 为 名 
名, 但 惜 他 经 过 西安 的 时 候 , 没有 留 下 咏 乌 鸦 的 诗句 , 可 谓 惰 
事 。 


二 、 幻 觉 的 街道 


天 气 静 定 了 , 街道 干燥 了 , 我 开始 带 着 好 奇 的 眼光 , 到 这 
个 生 朴 的 景仰 的 陪都 的 街道 上 去 巡礼 。 
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果然 我 的 眼福 颇 不 浅 , 走 到 东 大 街 的 口子 , 新 筑 的 辽阔 的 
马路 ， 和 西边 痢 峨 的 钟楼 以 及 东边 高 大 的 城 门 便 都 庄严 地 映 
入 了 我 的 眼帘 , 我 不 禁 肃 然 起 敬 了 , 仿佛 觉得 自己 又 到 了 故 都 
北京 的 禁 城 旁 。 马 路 上 来 往 的 鸣 鸣 的 汽车 ， 叮 当 叮 当 的 上 海 
包车 式 的 人 力 车 , 两 旁 贸 久 地 搅 起 了 一 阵 阵 烟尘 的 又 车 , 以 及 
宽阔 的 砖 阶 上 来 往 如 梭 的 行人 , 一 一 这 一 切 都 极 象 我 十 年 前 
沂 见 的 北京 。 

东 大 街 是 西安 城 里 最 热闹 的 街道 ， 岂 止 两 旁 开 满 了 各 色 
各 样 的 店铺 ， 就 连 店铺 外 面 的 人 行道 上 也 摆 满 了 摊子 。 这 些 
摊子 上 摆 着 的 是 水 果 , 是 锅 盔 , 是 腊肉 , 是 杂货 , 是 布匹 , 是 古 
董 en。 

而 其 中 最 多 的 是 陶 的 , 瓷 的 , 玉 的 , 比 酒杯 大 , 比 茶杯 小 的 
奇异 的 瓶子 和 趾 子 ， 其 次 是 铜 的 ， 钢 的 ， 铁 的 ， 比 钻 子 长 的 挑 
针 ， 短 短 的 弯 形 的 殊 刀 和 圆 头 的 攀 子 ， 随 后 是 三 四 寸 高 的 油 
灯 , 一 才 多 高 的 长 方形 的 花边 的 木 的 或 铜 的 盘子 …… 

我 仿佛 觉得 自己 走 到 了 小 人 国 里 ， 眼 前 的 钟楼 在 我 的 脚 


来 ， 不 知 怎样 忽然 到 了 南 院 门 “陕西 省 党 部 ”的 高 大 的 墙 门 
口 , 一 一 于 是 我 清醒 了 ， 原 来 依然 在 历代 帝 皇 建 都 的 所 在 ， 被 
指定 为 陪都 的 西京 。 

我 定 了 定神 , 带 着 好 梦 未 圆 的 翌 帐 的 神情 , 低 着 头 , 在 “党 
部 ”的 门口 , 一 处 圆 形 的 花园 似 的 围墙 外 转 起 圈子 来 。 

但 这 里 围墙 是 矮小 的 , 不 及 我 膝盖 的 高 , 路 在 围墙 外 的 人 
物 又 成 了 小 人 国 里 的 人 物 ， 他 们 面前 的 瓶子 、 忠 子 、 挑 针 、 别 
刀 \、 机 子 、 油 灯 、 盘 子 , 亮晶晶 地 发 着 奇异 的 光辉 ， 比 我 一 路 来 
所 见 的 更 加 精致 , 更 加 美丽 了 ……… 
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“怎么 呀 ! ……… “我 用 力 从 喉 史 里 喊 了 出 来 ; 睁 大 着 眼睛 。 

我 又 清醒 了 。 我 仍 在 被 指定 为 陪都 的 西京 。 不 知 怎样 的 
天 色 已 经 滕 胱 起 来 ， 我 已 经 走 到 了 一 条 不 认识 的 偏僻 的 巷子 
里 。 我 不 觉 起 了 丽 慌 ， 辨 不 出 东西 南北 。 两 旁 住 家 的 大 门 小 
门 全 关 得 紧 紧 的 。 

忽然 间 , 前 面 的 灯光 亮 了 。 是 在 地 平 线 上 , 淡 黄 色 , 忽 明 
忽 瞳 。 

“着 了 魔 了 不 成 ! ”我 敲 敲 自己 的 额 角 , 不 相信 那 是 鬼 火 ， 
放胆 地 朝 前 走 了 去 。 


我 听见 了 一 种 声音 , 闻 到 了 一 阵 气 息 , 随后 见 到 了 一 家 大 
门口 横 躺 着 两 个 汕 裤 的 乞丐 ， 中 间 放 着 的 正 是 我 一 路 所 见 的 
那些 小 玩意 似 的 器 具 , 只 少 了 一 个 盘子 。 

我 站 住 了 脚 ， 皱 着 眉 ， 用 力 往 黑 门 铜 环 上 望 去 , 模糊 中 看 
见 上 面 写 着 两 个 熟识 的 大 字 :“ 彭 富 ”。 

哦 ， 我 记 起 来 了 ,我 曾经 在 这 里 走 过 , 见 到 一 辆 汽车 在 这 
门 边 停 下 ， 据 说 就 是 “省 政府 委员 ”的 住宅 。 这 条 埠 子 仿佛 叫 
做 什么 永 居 埠 吧 ? 

我 现在 认识 路 径 了 , 一 弯 一 转 , 到 了 一 条 较 小 的 街道 。 

天 虽然 渐渐 黑 了 下 来 ， 左 右 还 有 许多 没有 招牌 的 小 店铺 
正点 了 灯 ， 在 锅 边 忙碌 着 的 柜台 上 装 油 酒 似 的 瓦 拭 里 取出 或 
放 入 一 些 什 么 东西 。 柜 外 站 满 了 人 。 

一 种 特殊 的 气息 从 这 些小 店铺 的 锅 灶 上 散布 出 来 ， 前 后 
相 接 的 迷 漫 住 了 一 条 极 长 的 街道 。 

我 觉得 醉 了 。 两 脚跟 哈 地 , 跑 进 了 一 个 学 生 的 家 里 。 

“请 请 , 躺 下 , 躺 下 , ……… 不 远 千里 而 来 ， 疫 乏 了 ， 兴 奋 兴 

。263 。 


奋 ………*” 

学 生 的 父亲 端 出 了 一 副 精 致 的 礼物 ， 正 是 我 一 路 来 所 见 
的 那些 玩意 , 放 在 煤 上 , 把 我 抑 倒 , 给 了 我 一 块 砖 泥 的 枕头 , 开 
始 用 挑 针 从 莫 以 的 忠 子 里 挑 出 一 点 流质 来 ， 于 是 这 流质 便 在 
灯火 上 和 在 他 搓 抢 着 的 手指 间 渐 渐 地 于 了 ,大 了 , 圆 了 。 

“不 会 , 不 会 , 从 来 不 曾 试 过 , “我 说 着 站 了 起 来 。 

主人 也 站 起 来 了 ， 他 愤怒 地 拿 着 一 文 木 枪 ， 向 我 击 了 下 
来 , 大 声 的 喊 着 : 

“不 识 抬 举 的 东西 ! …… 因为 你 是 我 儿子 的 先生 ， 我 才 拿 
出 这 最 恭敬 的 礼物 来 ! ……… 人 

我 慌忙 逃 着 走 了 。 

前 面 是 车 站 , 我 一 直 跑 了 进去 。 

“检查 , 检查 ! ”武装 的 警察 背 着 明 晃 昂 的 枪 刀 围 了 上 来 ， 
夺 去 了 我 手中 的 皮包 。 

“ 查 什 么 呀 ?” 我 大 胆 地 问 。 

“ 烟 土 ! ”他 们 瞪 着 眼 说 , 随后 里 外 翻 了 一 遍 , 丢 在 地 上 说 : 
“ 滚 你 的 蛋 ! 

我 慌忙 拾 起 , 往 里 走 了 去 , 相隔 十 步 路 又 给 人 围 住 了 。 那 
是 挂 着 “禁烟 委员 会 ”的 徽章 的 。 

“刚才 检查 过 了 , “我 说 。 

“不 相干 ! ”他们 又 夺 去 了 我 的 皮包 , 开 了 开 来 , 猫 儿 似 的 
用 鼻子 闻 了 儿 次 , 用 刀子 似 的 长 针 这 里 那里 钻 了 几 个 润 , 随后 
又 掷 在 地 上 , 说 :“ 走 !? 

我 于 是 进 了 站 去 买 票 了 。 

“检查 ! ”但 是 车 站 的 职员 又 把 我 转 住 了 。 

“ 关 你 们 什么 事 ! ”我 愤怒 得 叫 着 说 。 
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“ 深 开 ! 一 一 上 司 命令 ! …… “他 们 把 我 的 皮包 丢 进 房 里 ， 
把 我 一 脚 踢 出 了 车 站 ……: 

我 清醒 了 。 我 已 经 到 了 我 的 寅 所 。 妻 子 孩 子 , 全 在 这 里 ， 
不 复 是 在 幻觉 中 了 , 仍然 在 被 指定 的 陪都 里 。 

“什么 事 , 这 样 迟 呀 ?” 妻 问 了 。 

“ 唉 !” 我 只 叹 了 一 口气 ， 顺 手 拿 起 一 张 西京 的 报纸 来 解 
问 。 

“胡说 !” 过 了 一 会 , 我 笑 着 说 了 , 把 报纸 提 给 妻 看 。 

那 上 面 登 载 着 一 段 荒唐 的 新 闻 , 说 是 西安 某 一 条 埠 子 , 姓 
某 名 某 的 寡 妇 , 平常 酷爱 一 只 黑白 相间 的 花猫 , 数 日 前 因 事 他 
去 , 留 猫 在 家 , 日 前 回来 , 猫 竟 奋 奋 一 息 了 。 给 它 水 喝 , 给 它 僻 
吃 , 牙关 紧 闭 , 一 无 办 法 , 某 寡 妇 把 它 放 在 蚁 上 ， 陪 着 有 眼泪， 吓 
咽 不 能 成 声 , 烧 起 烟 来 解 闽 , 几 分 钟 后 , 猫 儿 忽然 活 了 , 后 来 才 
知道 它 是 烟 味 上 了 闻 的 。 

“难道 不 晓得 跑 到 人 家 的 门口 去 ?” 坡 说 , “哪里 闻 不 到 烟 
味 ?” 

我 静默 了 ,不想 立 即 把 刚才 的 幻觉 告诉 她 , 怕 她 担忧 我 的 
健康 。 


三 、 苍 蝇 的 世界 


一 九 三 五 年 一 月 , 开发 了 数 年 的 西北 , 巨大 的 唯一 的 建设 
完成 了 : 陇 海 铁路 已 经 由 省 关 西 引 了 几 百 里 , 到 了 西安 。 
现在 全 城 易 沸 了 ， 政 府 当 局 为 西北 人 民 造 福利 的 大 功 告 
成 , 得 意 自 不 待 说 。 站 在 文化 前 线 的 报纸 出 增刊 来 庆祝 , 也 是 
例 有 的 事 。 从 未 见 过 这 怪物 的 男女 老少 ， 也 自然 都 从 屋 角 里 
跑 到 了 车 站 ， 成 干 成 万 的 围观 着 ， 喷 虎 地 叹 北 着 那 世界 上 的 
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它 带 来 了 拥挤 的 旅客 , 山 一 样 的 货物 。 

于 是 西安 就 突 飞 猛 晋 的 变 成 了 物质 文明 的 都 市 。 最 先 增 
加 起 来 的 是 旅馆 饭店 , 随后 是 洋房 子 大 商店 , 最 后 是 金碧辉煌 
的 电影 场 和 妓院 。 

因 着 最 高 军事 领袖 的 几 次 莅临 , 中 央 代 表 的 扫墓 祭 祖 , 和 
伟人 名 流 的 参观 调查 ， 西 安 城中 的 各 主要 马路 也 迅速 地 修筑 
起 来 了 。 

员 哩 咕噜, 员 哩 咕噜, 马路 上 充满 了 异样 的 方言 。 

于 是 冬 去 春来 , 春 去 夏 来 , 半年 之 中 , 西安 城 里 人 满 了 。 于 
是 苍蝇 也 多 了 。 

喻 喻 喻 , 喻 喻 喻 喻 …… 

飞 进 了 窗子 , 飞 进 了 门户 , 坐 在 合子 上 , 伏 在 桌子 上 , 躺 在 
床铺 上 , 挂 在 墙壁 上 ， 你 来 了 它 走 了 ， 你 走 了 它 来 了 ， 喝 你 的 
茶 , 吃 你 的 饭 , 随后 粘 在 你 衣 上 ,站 在 你 头 上 , 扯 你 的 耳 条 , 拍 
你 的 眉毛 ， 摸 你 的 鼻子 ， 吻 你 的 嘴 层 …… 最 先是 灰 黑 色 的 小 
的 ， 随 后 是 芝麻 模样 起 斑点 的 大 的 ， 最 后 是 红头 绿 背 的 肥胖 
的 …… 或 则 长 襟 短视, 占 发 莲 松 , 象 年 青 的 有 舞女 , 或 则 西装 革 
履 , 轻柔 活泼 , 象 摩登 的 男子 ,或 则 长 袍 马 衬 , 严词 厉 色 , 象 老 
年 的 政客 …… 或 作 姗 娜 的 媚态 , 或 作 纵 跳 的 姿势 , 或 作 危 坐 的 
模样 …… 有 些 突 着 臂 部 , 有 些 挺 着 腰 背 , 有 些 狂 着 胡 影 …… 

喻 喻 喻 , 喻 喻 喻 喻 …… 

自 外 而 内 , 自 内 而 外 , 自 上 而 下 , 自 下 而 上 , 自 左 而 右 , 自 
右 而 左 , 前 后 络绎 , 往来 交织 , 纷 忙 杂乱 , 叫 器 喧哗 …… 忽 作 散 
兵 形 , 忽 作 和 密集 队 , 忽 从 天 花 板 上 撕 下 炸弹 , 名 从 痰 重 中 麦 超 
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地 雷 , 一 皮 眼 间 , 到 处 都 是 枪弹 的 痕迹 …… 

“ 活 不 成 啦 , 活 不 成 啦 ! ……: “大 家 都 喷 了 起 来 。 

于 是 我 得 化 钱 了 : 纱窗 , 门帘 , 臭 药水 , 苍蝇 拍 , 一 股 脑 办 
来 了 一 大 批 。 

门窗 全 关上 了 , 我 们 开始 了 总 攻击 : 

拍 拍 拍 , 拍 拍 拍 …… 

桌 上 , 使 上 , 墙 上 , 地 上 , 一 个 一 个 , 一 堆 一 堆 ， 黑 的 脓 浆 ， 
红 的 脓 浆 , 断 头 的 断 头 , 破 肚 的 破 肚 , 血肉 模糊 , 尸 如 山 积 。 

随后 扫 的 扫 , 措 的 措 , 房 内 就 显得 安静 而 清洁 了 。 

但 这 也 只 是 一 时 ， 过 了 不 久 ， 一 批 新 的 队伍 又 将 入 房 里 
了 。 从 破 洞 里 , 从 门 颖 里 , 被 人 带 了 进来 , 被 器 具 载 了 进来 。 

于 是 第 二 次 攻击 又 开始 了 ， 于 是 第 三 次 攻击 又 开始 
了 …… 一 天 到 晚 忙 个 不 停 。 

而 苍蝇 仍 占据 着 各 个 城堡 , 各 个 硒 楼 ， 各 个 山 岗 ， 各 个 战 
壕 …… 随 时 向 人 袭 来 。 

我 们 陷入 了 困苦 的 境况 中 : 这 个 肚 痛 了 , 那个 呕吐 了 , 这 
个 下 痪 了 , 那个 发 热 了 , 这 个 …… 

于 是 我 们 去 找 它们 的 大 本 营 ， 发 现在 而 所 里 。 原 来 已 经 
有 半 个 月 以 上 没有 凑 夫 来 光顾 了 。 

两 个 小 小 的 前 后 院 里 , 住 着 六 个 浙江 人 , 三 个 山西 人 , 六 
个 陕西 人 ， 而 砚 所 只 有 一 个 ， 厕 所 里 的 姜 坑 只 有 两 个 , 小 便 是 
没有 东西 盛 的 , 因为 数 夫 不 要 湿 的 肥料 , 因此 满 地 都 是 一 潭 潭 
汪洋 的 尿 , 大 家 走 不 进去 了 ， 便 不 复 到 里 面 的 姜 坑 上 大 便 , 这 
里 那里 随地 足下 排泄 ,一 直到 了 而 所 的 门 边 。 

从 前 汇集 这 些 卷宗 的 大 坑 是 在 偏 俱 的 城南 隅 ， 下 马 陵 的 
附近 , 最 近 因 为 董仲舒 的 墓 就 在 那 边 ， 搬 到 南 门 外 去 了 ， 路 远 
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了 好 几 里 。 清 早 城 门 未 开 , 姜 夫 不 能 进出 。 城 门 开 了 , 来 往 人 
多 , 喘气 冲天 , 有 碍 卫生 。 于 是 就 指定 了 每 天 的 下 午 为 挑 类 的 
时 间 。 然 而 羔 夫 不 多 , 一 个 人 又 只 能 挑 小 小 的 两 桶 , 约 四 五 十 
厅 重 量 , 所 以 远 一 点 的 地 方 就 没有 姜 夫 来 了 。 

我 们 的 大 房东 是 陕西 人 , 二 房东 是 山西 人 , 大 家 不 管 , 我 
们 只 得 自己 到 门口 去 守候 粪 夫 的 经 过 。 

一 天 两 天 , 每 日 轮流 站 在 门口 , 终于 不 见 姜 夫 的 影子 。 第 
三 天 , 我 站 了 一 点 钟 之 后 , 忽然 迎面 来 了 两 个 警察 , 穿着 新 制 
的 雪白 的 帆布 制服 ,到 我 们 门口 站 住 了 , 望 了 一 望 地 上 , 望 了 
一 望 门牌 , 胜 了 我 一 眼 , 命令 我 了 : 

“门口 灰 土 这 样 厚 , 赶快 打扫 打扫 ! 清洁 要 紧 !? 

我 明白 了 ， 原来 他 们 的 雪白 的 领子 上 是 钉 着 金黄 灿烂 的 
铜牌 , 上 面 刻 着 “清洁 检查 ”四 个 字 的 。 而 现在 , 政府 正在 举行 
清洁 运动 的 时 候 。 

“清道 夫 干 什么 去 啦 ， 要 我 们 自己 来 扫 ! ”我 有 点 生气 的 
说 。“ 扫 了 又 叫 人 家 倒 到 哪里 去 ?哪里 是 垃圾 堆 呢 ?” 

“出 这 埠 口 , 往 东 转弯 , 走 完了 一 个 长 埠 , 再 转 个 弯 , 垃圾 
堆 就 看 见 啦 ! 怎么 不 知道 !……… 

“我 的 天 ! ?我 叫苦 说 。 

“清道 夫 不 多 ， 须 得 自己 动手 ， 不 看 见 每 家 店铺 都 有 一 把 
大 扫 帅 , 一 把 铁 铲 , 晴天 雨天 , 无 论 下 雪 , 都 是 自己 动手 ?他 继 
续 着 说 , 有 点 愤怒 的 口气 。“ 现 在 赤 痢 横行 , 霍乱 快 到 , 看 你 这 
个 读书 人 

“哈哈 哈 "我 大 声 笑 着 说 ,“ 赤 痢 、 霍 乱 、 白 喉 、 伤 寒 ， 什 么 
防疫 针 都 已 经 注射 过 啦 , 只 是 厕所 里 的 东西 , 劳 你 们 的 驾 , 挑 


“你 姓 什么 ? 叫 什 么 名 字 ? 门牌 是 ……” 另 一 个 警察 愤怒 
地 一 面 在 手 折 上 写 着 字 ， 一 面 望 了 望 门牌 ， 望 了 望 我 的 全 身 。 
随后 转 过 身 , 朝 着 埠 口 举 起 手 来 。 

我 给 他 窘 住 了 。 那 边 正 是 一 些 整 队 检查 清洁 的 童子 军 ， 
男女 小 学 生 。 倘 若 他 们 果真 走 了 来 ， 象 我 这 样 年 纪 一 个 人 受 
这 些 乳 自 未 干 的 小 伙 子 的 裁判 , 是 当 不 了 的 。 

我 正 窖 迫 间 , 大 房东 忽然 走出 来 了 。 

“什么 事 , 闲 吴 哮 的 ?” 他 大 声 的 问 , 从 下 班 的 镜子 里 , 竖 起 
了 一 只 圆 眼 , 想 着 八字 胡 影 , 挺 着 大 肚子 , 戴 着 一 项 巴拿马 帽 ， 
穿着 一 件 纺 绸 长 衫 , 握 着 乌黑 的 手杖 , 癸 然 威风 凉 凉 。 

警察 呆 了 一 呆 , 咀 鄙 地 说 : 

“是 来 检查 清洁 的 。…… 这 位 先生 ……” 

“我 要 他 们 把 毛布 里 的 东西 挑 出 去 呢 ! ”我 说 。 

“可 不 是 ! 多 少 日 子 不 见 娄 夫 啦 , 讲 什 么 清洁 ! 拿 我 的 名 
片 去 “大 房东 说 着 从 衣 袋 内 掏 出 一 只 光亮 的 小 皮 夹 ， 抽 出 一 
张 满 是 头衔 的 名 片 来 “给 我 带 给 局 长 , 叫 他 赶快 派 人 来 , 把 我 
的 毛布 打扫 干净 ! -一 -我 是 “省 政府 ” 的 参议 !” 

警察 接 了 片子 , 立刻 合 上 脚跟 , 挺 直 身 子 , 行 了 一 个 敬礼 ， 
随后 垂 着 手 , 呆 木 地 站 住 了 ,口中 喃 顺 的 说 . 

“是 ! 是 !” 

“ 走 吧 ! ”参议 官 挥 一 挥手 , 随后 看 他 们 走 了 几 步 , 便 转 过 
身 来 。 和 气 地 对 我 说 , “ 真 不 成 样 , 毛 而 这 许久 不 来 打扫 , 你 不 


是 , 我 加 忘记 啦 !……… 回头 见 , 回头 见 !” 
他 走 了 。 


两 点 钟 以 后 , 装 夫 来 了 , 一 担 又 一 担 , 一 共 四 次 , 酒 钱 是 每 
担 一 毛 。 
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于 是 毛布 清洁 了 , 我 们 又 把 煤油 、 自 药水 、 煤 灰 , 一 齐 撤 了 
下 去 。 

苍蝇 仿佛 减少 了 一 点 , 但 一 二 天 后 又 多 了 , 毛布 也 开始 及 
脏 了 。 陕 西 人 和 山西 人 已 经 养 成 了 习惯 , 不 愿 蹲 在 坑 上 , 只 是 
一 进而 所 的 门 , 便 随 时 排泄 下 来 。 

三 次 四 次 以 后 ， 我 们 完全 绝望 了 。 苍 蝇 的 大 本 营 不 但 在 
我 们 的 厕所 里 , 而 且 在 两 边 邻居 的 院子 , 而 且 还 在 门口 的 巷子 
里 。 

原来 因为 类 夫 不 要 小 便 ， 西 安 的 居民 们 除了 白天 随意 方 
便 外 , 夜里 排泄 出 来 的 是 用 瓦 负 盛 着 的 ， 到 了 天 明 , 大 家 便 把 
它 泌 在 巷子 里 。 天 晴 的 时 候 ， 它 和 灰 土 混合 了 起 来 ， 天 一 下 
雨 , 下 面 没 有 水 沟 , 它 便 和 雨水 混合 在 一 处 , 一 潭 一 潭 的 好 几 
天 不 会 干 , 等 到 太阳 一 出 来 , 我 们 可 以 看 见 连 潭 里 的 太阳 也 变 
成 了 橙黄 的 颜色 , 同时 闻 到 一 种 刺 鼻 的 气息 。 


四 、 黄 帝 的 苗 背 


人 家 分 析 我 们 中 华 民族 的 社会 制度 , 说 是 以 家 族 为 本 位 ， 
其 实 我 们 最 是 数 典 忘 祖 的 子孙 。 我 们 平日 虽 一 年 数 次 或 至 少 
一 次 ， 作 礼 祖 祀 宗 的 祭典 ， 在 牌位 下 或 供 桌 前 下 跪 磋 头 烧纸 
钱 , 而 至 于 近来 的 文明 的 鞠 射 脱 帽 献花 圈 , 实际 上 这 些 只 是 例 
行 的 公事 , 拿 这 些 举动 做 个 榜样 , 叫 自己 的 儿孙 来 孝敬 我 们 自 
己 , 而 我 们 自己 却 很 少 人 能 够 记得 我 们 曾祖 父 以 上 的 名 字 , 妃 
论 他 们 的 事业 和 精神 。 

“你 是 谁 家 的 子孙 呢 ?” 

一 生 中 很 不 容易 过 到 这 样 的 问 话 ， 也 不 容易 想到 这 个 问 
题 。 然 而 一 经 道破 , 我 们 也 就 吡 然 失 笑 了 。 
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原来 我 们 是 黄帝 的 子孙 。 

然而 我 们 明白 虽然 明白 , 模糊 却 还 依旧 模糊 : 他 离开 我 们 
有 多 少年 了 ? 我 们 是 他 的 第 几 代 子孙 ? 这 笔 账 似乎 连 数 学 家 
也 不 好 算 , 于 是 近 质 一 些小 聪明 的 史家 便 索 性 偷 个 大 懒 , 上 自 
黄帝 的 祖宗 , 下 至 黄帝 的 子孙 务 王 , 给 一 笔 勾 销 了 , 说 他 们 都 
是 传说 中 的 人 物 。 

而 我 们 也 就 不 关 痛 痒 , 马马虎虎 的 不 去 研究 , 一 生 忙 忙碌 
碌 的 只 是 为 的 吃饭 问题 。 

幸而 现在 有 人 给 我 们 查 出 来 了 : 黄帝 的 坟墓 是 在 陕西 省 
中 部 县 。 

于 是 当今 国难 日 急 , 版 图 变色 , 亡国 灭 种 之 祸 迫 于 眉 睫 之 
时 , “国民 政府 ?特派 大 员 西 上 致 祭 了 。 这 是 一 件 最 伟大 最 严 
肃 也 是 最 困难 的 事情 。 由 西安 到 中 部 县 的 车 路 崎 邮 万 状 ， 而 
且 无 术 可 蝎 , 无 饭 可 吃 , 据说 一 路 还 须 带 重兵 步 步 开 路 。 最 后 
我 们 的 代表 终于 尝 尽 了 困顿 艰险 , 朗诵 了 庄严 的 誓词 , 又 带 了 
许多 慷慨 激昂 的 五 七 言 诗句 回来 。 

于 是 这 砂 帮 烈 烈 的 大 事 把 我 这 个 不 肖 不 贤 的 子孙 也 惊醒 
了 , 原来 我 的 身体 内 也 有 着 黄帝 的 血液 的 , 于 是 我 便 出 了 一 个 
“ 述 黄帝 之 功绩 ”的 题目 给 学 生 做 。 

我 的 学 生 有 的 被 称 为 “长 安 干 板 ”, 有 的 被 称 为 “蓝田 鬼 ”、 
“分 阳 鬼 ”, 有 的 被 称 为 “ 刁 薄 城 ”、“ 野 渭南 ”, 粗 看 起 来 , 仿佛 都 
是 没 出息 的 孩子 , 但 做 起 文章 来 却 青出于蓝 , 或 日 “黄帝 姓 公 
孙 ,， 生 于 轩辕 之 丘 ， 故 日 轩辕 氏 ”， 或 日 “轩辕 复姓 ， 亦 为 帝 鸿 
氏 “， 或 日 “轩辕 姓 公 孙 或 言 姓 姬 >， 或 日 “轩辕 在 今 河南 新 郑 
县 ”, 或 日 “ 涿 鹿 山 名 , 在 今 直 素 瀛 应 县 东南 ”， 或 日 “宣化 县 东 
南 有 涿 春 山 ”, 或 日 “黄帝 国 于 有 能 , 故 亦 日 有 能 氏 ， 即今 河南 
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新 郑 县 祝融 之 址 ”或 日 “黄帝 诛 喇 尤 于 涿 鹿 , 都 于 涿 鹿 之 阿 ”， 
或 日 “由 尤 者 , 黄帝 时 之 诸侯 也 ”, 或 日 “ 淖 尤 者 , 三 苗 也 ”, 或 日 
“ 踢 尤 者 , 九 黎 也 ”, 或 日 “ 命 苍 瑚 为 史 , 制 六 书 ”, 或 日 “ 风 后 衍 所 
奇 图 , 制 阵 法 ”, 或 日 “定律 吕 作 4 内 经 >, 在 位 百年 而 骨 ”, 或 日 
“由 尤 作 大 雾 , 帝 为 指南 车 破 之 , 遂 残 吓 尤 , 在 位 百年 而 崩 ”, 或 
日 “ 凡 宣 室 器 用 衣服 货币 之 制 丝 始 于 黄帝 时 ， 帝 在 位 百年 而 
月 ”,…… 议 论 纷 经 , 莫衷一是 , 然 又 引经据典 , 公有 公理 , 婆 有 
婆 理 , 仿佛 是 一 部 商务 印 书馆 的 《辞源 罗 然而 学 校 里 的 图 书馆 
由 铁 将 军 把 门 以 来 已 有 几 年 了 ， 里 面 几 十 万 的 遗产 发 霉 的 发 
霉 ， 生 时 虫 的 生 星 虫 ， 从 来 不 肯 汇 露出 消息 来 , 他 们 又 怎样 找 
到 这 许多 参考 呢 ?…… 我 没 办 法 了 , 无 从 着 手 批改 ,只 觉得 篇 
篇 都 是 琳琅 满目 ， 救 国 救 民 之 词 ， 便 一 路 用 红 圈 连 了 下 去 , 最 
后 都 给 他 们 一 名 鼓励 话 :“ 不 愧 为 黄帝 的 苗 裔 ”! 或 则 “真正 的 
黄帝 的 苗 裔 ”! 而 且 上 暗暗 祝 他 们 上 比 黄帝 还 长 寿 。 

这 鼓励 与 祝 裤 显 然 发 生 了 很 大 的 效力 ， 尤 其 是 距离 黄帝 
的 陵 究 , 以 及 周 、 秦 、 汉 、 唐 历代 圣 文 圣 武 皇帝 的 陵寝 不 远 的 所 
在 , 出 产 各 色 各 样 的 古代 的 碑 石 铜 器 泥 砖 的 文化 发 源 地 , 今日 
开发 中 的 陪都 西京 ， 常 在 烈 炎 底 下 听 江 亢 虎 博士 一 类 名 流 的 
元 长 的 演讲 , 愁 记 了 自己 的 脚 已 经 站 疼 了 的 黄帝 的 病 系 子孙 ， 
都 能 比 我 们 还 深 明 大 义 , 养 成 了 长 期 的 忍耐 性 , 淡 视 了 现在 的 
痛苦 , 睁 着 光芒 万 丈 的 眼睛 注视 着 未 来 , 以 最 大 的 决心 求 永久 
的 和 平 , 不 管 我 们 这 批 师长 是 发 条 也 好 , 弹簧 也 好 , 轮 盘 也 好 ， 
螺钉 也 好 , 烤 馈 也 好 , 锅 盔 也 好 , 白粉 也 好 , 苏 头 也 好 ， 随 我 们 
一 天 到 晚 里 里 外 外 麻将 , 牌九 , 扑克 , 烟 土 , 私 娼 , 官 妓 , 吃 饼 ， 
指 油 , 自由 选择 , 得 其 所 哉 , 他 们 只 是 卧薪尝胆 , 努力 前 途 。 


乌鸦 们 还 没 醒 来 , 号 声 动 了 , 我们 坚强 结实 的 未 来 的 英雄 
们 便 在 冰天雪地 里 集合 了 起 来 ， 穿 着 一 身 灰 色 的 棉 制服 ， 不 
发 拌 不 喊 冷 ， 挺 着 腰 ， 静 静 地 等 待 着 军事 教官 在 膜 胱 中 的 点 
卯 。 


a i de ”一 片 洪 亮 的 声音 打破 了 未 明 
的 静 疲 , 连 乌鸦 们 都 给 是 走 了 。 
接着 就 是 “ 二 ”的 齐 口 同 声 的 吃 喊 ， 





以 及 味 哗 吐 叶 的 脚步 声 。 

随后 号 声 又 响 了 , 一 碗 面 汤 ， 几 个 馈 ， 一 碟 本 ,一 碟 辣 椒 ， 
一 碟 盐 ,一 碟 藉 头 ， 狼吞虎咽 的 依照 了 军事 训练 的 规定 , 几 分 
钟 内 结束 了 。 随 后 过 了 几 分 钟 ， 哑 声 的 古 钟 响 了 ， 铃 声响 了 ， 
大 家 就 一 一 的 走 进 了 课堂 ， 伏 案 恭 听 留 声 机 的 呐喊 。 两 点 钟 
后 ,号 声 又 响 了 , 现在 是 课 间 操 。 接 着 两 堂 课 , 又 是 一 阵 午 餐 
的 号 音 。 打 了 一 会 脐 睡 , 钟 声 和 号 声 一 齐 响 了 ,上 课 的 上 课 ， 
上 军 操 的 上 军 操 ,上 体操 的 上 体操 , 再 过 一 点 钟 便 是 强迫 的 课 
外 运动 , 训 育 员 锁 上 了 究 室 、 自 习 室 的 门 , 到 操场 里 去 点 名 , 记 
分 , 一 直到 天 黑 。 接 着 晚餐 完毕 , 寝室 的 门 又 被 锁 上 了 , 把 大 
家 赶 到 了 自习 室 。 两 点 钟 后 又 被 赶 到 了 究 室 ， 儿 分 钟 内 脱衣 
上 床 熄灯 。 校 长 主任、 军事 教官 、 值 周 级 任 在 门 外 偷 偷 地 徘 
徊 着 , 听 谁 在 讲话 , 谁 在 看 书 , 便 拍 拍 窗子 , 记 了 下 来 , 明日 公 
告 记 过 , 把 教科 书 参考 书 扫 到 自习 室 去 。 

这 样 的 一 天 一 天 过 去 , 夏天 将 要 开始 , 我 们 的 未 来 的 英雄 
成 群 结 队 的 坐 着 火车 走 了 ， 去 学 习 军 事 的 知识 。 三 个 月 后 练 
得 体 强力 壮 ， 懂 得 了 一 切 军事 的 技术 ， 习 惯 了 举 手 立正 的 敬 
礼 。 

于 是 救国 救 民 的 大 事业 就 要 开始 了 。 
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“ 醒 醒 吧 , 醒 醒 吧 ,， ”有 谁 敲 着 我 的 纸 窗 似 的 说 。 

“ 呵 , 呵 一 一 谁 呀 ?我 膀胱 的 问 , 揉 一 揉 睡 眼 。 

黑 沉 沉 的 看 不 见 一 点 什么 ， 从 帐 中 望 出 去 。 也 没有 人 回 
答 我 , 也 没有 别 的 声音 。 

“ 梦 吧 ?? 我 猜想 , 转 过 身 来 , 昏 轩 的 睡 去 了 。 


不 断 的 犬 喘 声 , 把 我 惊醒 了 。 我 闭 着 腿 仔细 的 听 , 知道 是 
邻 家 赵 冰 雪 先 生 的 小 犬 , 阿 乌 和 来 法 。 声 音 很 可 怕 , 仿佛 凄凉 
的 器 着 。 中 间 还 隔 着 些 鸣 咽 声 。 我 睁 开眼 , 帐 项 映 得 亮 品 品 。 
隔 着 帐 子 一 望 , 满 宝 都 是 白光 。 我 轻 轻 的 坐 起 来 , 掀 开 帐 子 ， 
看 见 月 光 透 过 了 玻璃 , 照 在 人 桌 上 、 椅 上 、 书 架 上 、 辟 上 。 

那 声音 渐渐 的 近 了 , 仿佛 从 远 处 树林 中 向 赵 家 而 来 , 其 中 
似 还 夹杂 些 叫 喊 声 。 我 惊异 起 来 , 下 了 床 , 开 开 窗子 一 望 , 天 
上 满 布 了 闪闪 的 星 , 一 轮 明 月 浮 在 偏 南 的 星 间 , 月 光 射 在 我 的 
脸 上 , 我 感 着 一 种 清 谈 , 便 张 开 口 , 奉 了 几 口 。 犬 员 声 渐渐 的 
急 了 。 凌 惨 的 叫 声 , 时 时 间断 了 喇 吟 声 , 听 那 声音 似乎 不 止 一 
人 。 

“请 救 我 们 被 害 的 人 …… 我 们 是 从 战地 来 的 …… 我 们 的 
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家 屋 都 被 凶恶 者 占 去 了 ， 我 们 的 财产 也 被 他 们 抢夺 尽 了 ……. 
我 们 的 父母 兄弟 姊妹 多 被 他 们 杀害 尽 了 ……. ”人 惨 叫 声 突 然 高 
了 起 来 。 

仿佛 有 谁 泌 了 一 倪 冷 水 在 我 的 颈 上 似 的 ， 我 全 身 起 了 一 
阵 寒战 。 

“ 香 下 去 的 月 光 作 怪 吧 ?” 我 想 。 转 过 身 来 , 向 衣架 上 取 下 
一 件 夹 袍 , 披 在 身上 。 复 搬 过 一 把 椅子 , 背 着 月 光 坐 下 。 

“请 救 我 们 没有 父母 的 人 , 请 救 我 们 无 家 可 归 的 人 !……… 
叫 声 更 高 了 。 有 老人 、 青年、 妇女 、 小 孩 的 声音 。 似 乎 将 到 村 
头 赵 家 了 。 犬 喘 得 更 厉害 , 已 不 是 起 始 的 悲 哭 声 , 是 一 种 凶暴 
的 怨恨 声 了 。 

我 忍 不 住 了 , 心 突 突 的 跳 着 。 站 起 来 , 扣 了 衣服 , 开 了 门 ， 
往外 走 去 。 忽 然 , 又 是 一 阵 寒战 。 我 看 看 月 下 的 梧桐 , 起 了 矶 
怖 。 走 回来 , 从 枕头 底下 拿 出 一 支 手 枪 , 复 披 上 一 件 大 衣 , 倒 
锁 了 门 , 小 心 的 往 村 头 走 去 。 

梧桐 岸 然 的 站 着 。 一 路 走 去 , 只 见地 上 这 边 一 个 长 的 影 ， 
那 边 一 个 大 的 影 。 草 上 的 露珠 ， 闪 闪 的 如 眼珠 一 般 ， 到 处 都 
是 。 四 面 一 望 , 看 不 见 一 个 人 , 只 有 一 个 影子 伴 着 我 这 个 孤独 
者 。 “今夜 有 许多 人 伴 我 过 夜 了 ,我 走 着 想 , 叹 了 一 口气 。 

奇怪 ， 我 愈 往 前 走 ， 那 声音 愈 低 了 ， 起 初 还 听 得 出 叫 声 ， 
这 时 却 反而 模糊 了 。“ 难 道 失望 的 回去 了 吗 ?” 我 连忙 往 前 跑 
去 。 

突 突 的 脚步 声 , 在 静寂 中 忽然 在 我 的 后 面 跟 来 , 我 骇 了 一 
跳 , 回头 一 看 , 什么 也 没有 。 

“ 谁 呀 ! ”我 大 声 的 问 。 预 备 好 了 手枪 ， 收 住 脚步 ， 四 面 
细 看 。 
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突 突 的 声音 忽然 停止 了 ， 只 有 对 面 楼 屋 中 回答 我 一 声 
“ 谁 呀 ?? 

“ 呵 , 弱者 !? 我 自己 嘲笑 自己 说 , 不 觉 微 笑 了 。“ 这 样 的 胆 
性 , 还 能 救 人 吗 ?? 我 放 开 脚步 , 复 往 前 跑 去 。 

静寂 中 听 不 见 什么 ， 只 有 自己 突 突 的 脚步 声 。 这 时 我 要 
追 的 声音 , 几乎 听 不 见 了 。 

“不 要 失望 ， 不 要 失望 ， 困 苦 者 ! 我 便 是 你 们 的 兄弟 , 我 
的 家 便 是 你 们 的 家 ! 请 回转 来 ， 请 回转 来 ! "我 急 得 大 声 的 喊 
Te 

“不 要 失望 , 不 要 失望 , 困苦 者 ! 我 便 是 你 们 的 兄弟 , 我 的 
家 便 是 你 们 的 家 ! 请 回转 来 , 请 回转 来 ! ”四面 八方 都 跟着 我 
喊 了 一 遍 。 

静寂 , 静寂 , 四 面 八方 都 是 静寂 , 失望 者 没有 回答 我 , 失望 
者 听 不 见 我 的 喊 声 。 

失望 和 痛苦 攻 上 我 的 心 来 , 我 眼泪 艇 艇 的 落下 来 了 。 

我 失望 的 往 前 跑 , 我 失望 的 希望 着 。 

“ 呵 ， 阿 ， 失 望 者 的 呼声 已 这 样 的 远 了 ， 已 这 样 的 低微 
了 ! ………… 我 失望 的 想 , 恨不得 多 生 两 只 脚 扒 命 跑 去 。 

呼 的 一 声 ， 从 草 堆 中 出 来 一 只 狗 ， 扑 过 来 咬 住 我 的 大 衣 。 
我 吃 了 一 惊 , 站 住 左 脚 , 飞 起 右 脚 , 往 后 踢 去 。 它 却 抛 了 大 衣 ， 
向 我 右 脚 扑 来 。 幸 而 缩 得 快 , 往 前 一 跃 , 飞 也 似 的 跑 走 了 。 

嗪 唆 的 叫 着 , 狗 从 后 面 追 来 。 我 拿 出 手枪 回 过 身 来 , 古 
的 一 枪 ， 没 有 中 着 ， 它 的 来 势 更 邮 了 。 三 的 第 二 枪 , 似乎 中 在 
它 的 尾 上 , 它 跳 了 一 跳 , 倒 地 了 。 然 而 叫 得 更 凶 了 。 

我 忽然 抬 起 头 来 , 往 前 面 一 望 , 呼 呼 的 来 了 三 四 只 狗 。 往 
后 一 望 ， 又 来 了 无 数 的 狗 ， 都 凶恶 的 叫 着 。 我 知道 不 妙 , 欲 向 
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原 路 跑 回 去 , 原 路 上 正 有 许多 狗 冲 过 来 , 不 得 已 向 左边 菜 田 中 
乱 跑 。 

我 是 什么 也 不 顾 了 ， 只 是 扒 命 的 往 前 跑 。 虽 然 这 无 聊 的 
生活 不 愿意 再 继续 下 去 , 但 是 死 , 总 有 点 害怕 呀 。 

呼 呼 呼 的 声音 , 似乎 紧急 的 追 着 , 我 头 也 不 敢 回 , 只 是 勿 
缴 迫 迫 越 过 了 狭 沟 ， 跳 过 了 土 堆 , 不 知 东 西南 北 , 慌 慌 忙 忙 的 
跑 。 

这 样 的 跑 了 许久 ,许久 ， 跑 得 精疲力竭 , 我 才 偷 眼 的 往 后 
望 了 一 望 。 

看 不 见 一 只 狗 ， 也 听 不 见 什 么 声音 ， 我 于 是 放心 的 停 了 
脚 , 往 四 面 细 望 。 

一 扒 一 堆 小 山 似 的 坟墓 ， 团 团 围 住 了 我 ， 我 已 镇 定 的 心 ， 
不 禁 又 跳 了 起 来 。 脚 旁 的 草 又 短 又 疏 , 脚 轻 轻 一 动 , 便 刷 刷 的 
断 沙 了 许多 。 东 一 株 柏树 , 西 一 株 松树 , 都 离 得 很 远 , 孤独 的 
站 着 。 在 这 寂寞 的 夜里 , 凄凉 的 坟墓 中 , 我 想起 我 生活 的 孤单 
与 漂 荡 , 禁不住 悲伤 起 来 , 泪 儿 如 两 的 落下 了 。 

一 阵 心痛 , 我 扭 缩 的 倒 了 …… 

“ 呵 一 一 ”我 睁 开眼 一 看 , 不 党 惊奇 的 叫 了 出 来 。 

一 间 清 洁 幽雅 的 房子 , 绿 的 壁 , 白 的 天 花 板 , 绒 的 地 秸 , 从 
纱 帐 中 望 出 去 。 我 睡 在 一 张 柔 软 的 钢丝 床上 。 洁 白 的 绸 被， 
盖 在 我 的 身上 。 一 股 泥人 的 香气 充满 了 帐 中 。 

正在 这 惊奇 间 , 呀 的 一 声 , 床 后 的 门 开 了 。 进 来 的 似乎 有 
两 个 人 , 一 -个 向 床 前 走 来 , 一 个 站 在 我 的 头 旁 宇 我 。 

“要 茶 吗 ， 重 先生 ?” 一 个 十 六 七 岁 的 女郎 轻 轻 的 掀 开 纱 
帐 , 问 我 。 

“如 方便 , 就 请 给 我 一 杯 , 劳 驾 , ”我 回答 说 , 看 着 她 的 乌黑 
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的 眼珠 。 

“很 便 , 很 便 , "她 说 着 红 了 面 ， 好 象 怕 我 看 她 似 的 走 了 出 
去 5 

不 一 刻 , 茶 来 了 。 她 先 扶 我 坐 起 , 复 将 茶杯 凑 到 我 口 边 。 

“这 真 对 不 起 , ”我 喝 了 半 杯 茶 , 感谢 的 说 。 

“没有 什么 “她 说 。 

“但 是 , 请 你 告诉 我 , 这 是 什么 地 方 , 你 姓 什么 ?” 

“我 姓 林 , 这 里 是 鲁 先 生 的 府 上 。” 她 笑 着 说 ,雪白 的 脸 上 
微微 起 了 两 打 红 云 。 

“ 哪 一 位 鲁 先 生 ?” 

“就 是 这 位 。” 她 笑 着 指 着 我 说 。 

“不 要 取笑 , ”我 说 。 

“ 唔 , 你 到 处 为 家 的 人 , 怎 的 这 里 便 不 是 了 。 也 罢 , 请 一 个 
人 来 和 你 谈 谈 黑 。? 她 说 着 出 去 了 。 

“好 伶俐 的 女子 , ”我 暗自 的 想 。 

在 我 那 背后 的 影子 , 似乎 隐没 了 。 一 会 儿 , 从 外 面 走 进 了 
一 个 人 。 走 得 十 分 的 慢 , 仿佛 跨 踏 未 决 的 样子 。 我 回 过 头 去 ， 
见 是 一 个 相 熟 的 女子 的 模样 。 正 待 深 深 思索 的 时 候 ， 她 却 掀 
开 帐 子 , 扑 的 倒 在 我 的 身上 了 。 

“ 呀 ! ”我 仔细 一 看 , 骇 了 一 跳 。 

过 去 的 事 , 不 堪 回 忆 , 回忆 时 , 心口 便 如 旧 创 复发 般 的 痛 ， 
它 如 一 条 乌云 , 一 到 头 上 时 , 一 切 都 黑暗 了 。 

我 们 少年 人 只 堪 往 着 渺 蒜 的 未 来 前 进 ， 痴 子 似 的 希望 着 
空虚 的 快乐 。 纵 使 悲伤 的 前 进 , 失望 的 希望 着 , 也 总 要 比 回头 
追 那 过 去 的 影子 快乐 些 吧 。 

在 无 数 的 悲伤 的 前 进 ， 失 望 的 希望 着 者 之 中 ， 我 也 是 一 
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个 。 我 不 仅 是 不 肯 回 忆 ， 而 且 还 竭力 的 使 自己 忘却 。 然 而 那 
影子 真 厉害 , 它 有 时 会 在 我 无 意 中 , 射 一 支 箭 在 我 的 心 上 。 

今天 这 事情 , 又 是 它 来 找 我 的 。 

竭力 想 忘 去 的 两 年 前 的 事情 ， 今 天 又 浮 在 我 眼前 了 。 竭 
力 想 忘 去 的 两 年 前 的 一 个 人 , 今天 又 突然 的 显 在 我 眼前 了 。 最 
苦 的 是 , 箭 射 在 中 过 的 地 方 , 心痛 在 伤 过 的 地 方 。 

扑 倒 在 我 身上 鸣 咽 着 的 是 ， 两 年 前 的 爱人 兰 英 。 我 和 她 
过 去 的 历史 已 不 堪 回 想 了 。 

“ 阿 , 呵 , 是 梦 罢 , 兰 英 ?? 我 抱 住 了 她 , 呈 咽 的 说 。 

“是 呵 ， 人 生 原 如 梦 呵 ……” 她 紧 紧 的 将 头 靠 在 我 的 胸 
下 

“罢了 , 亲爱 的 。 不 要 悲伤 , 起 来 痛 饮 一 下 , 再 醉 到 梦 里 去 

“好 ! ”她 慨 然 的 回答 着 , 仰 起 头 , 凑 过 中 来 。 我 们 紧 紧 的 
亲 了 一 会 。 俄 硕 ， 她 便 放 了 我 ， 叫 着 说 ,“ 拿 一 瓶 最 好 的 烧酒 
来 , 松 妹 。” 

“晓得 , ”外 间 有 人 管 应 说 。 

我 披 着 衣 起 来 了 。 

“现在 是 在 夜里 吗 ?” 我 看 见 明 晃 晃 的 电灯 问 。 

“ 正 是 , ”她 回答 说 。 

“今夜 可 有 月 亮 ? 可 有 星光 ?” 

“没有 。 夜 里 本 是 黑暗 , 那 有 什么 光 , ”她 凄凉 的 说 。 

我 的 心 突然 跳动 了 一 下 , 问 道 . 

“ 阿 , 兰 英 , 这 是 什么 地 方 ? 我 怎样 来 到 这 里 的 ?” 

“这 是 漂流 者 的 家 , 你 是 漂流 而 来 的 , ”她 笑 着 回 管 说 。 

“ 唔 , 不 要 取笑 , 请 老实 的 告诉 我 , 亲爱 的 “我 恳切 的 问 。 
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“是 呵 ， 说 要 醇 到 梦 里 去 ， 却 还 要 问 这 是 什么 地 方 。 这 地 
方 就 是 梦 村 , 你 现在 做 着 梦 , 所 以 来 到 这 里 了 。 不 信 吗 ? 你 且 
告诉 我 , 没有 到 这 里 以 前 , 你 在 什么 地 方 ?” 

我 低头 想 了 一 会 , 从 头 讲 给 她 听 。 讲 到 我 丽 慌 的 逃走 时 ， 
她 笑 得 仰 不 起 头 了 。 

“这 样 的 无 用 , 连 狗 也 害怕 , ”她 最 后 忍 不 住 笑 着 说 。 

“ 喇 , 你 不 知道 那些 狗 多 么 凶 , 多 么 多 …… “我 分 辩 说 。 

“人 怕 狗 , 已 经 很 可 耻 了 , 何况 又 带 着 手枪 ……” 

“一 个 人 怎样 对 付 ?……- 而 且 死 在 狗 的 嘴 里 谁 甘心 ?……” 

“是 呵 , 谁 肯 牺牲 自己 去 救 人 阿 ! ……… 咳 ， 然而 我 爱 , 不 肯 
牺牲 自己 是 救 不 了 人 的 呀 …… “她 起 初 似 很 识 刺 , 最 后 却 诚 尽 
的 劝告 我 , 额 上 起 了 无 数 的 皱纹 。 

我 红 了 脸 , 低 了 头 的 站 着 。 

“ 酒 来 了 , ”说 着 ， 走 进来 了 那 一 位 年 轻 的 姑娘 ， 手 托 着 
盘 。 

“请 不 要 回想 那 过 去 ， 且 来 畅饮 一 杯 热烈 的 酒吧 ， 亲 爱 
的 ”她 率 着 我 的 手 , 走 近 桌 椅 旁 , 从 松 妹 刚 放下 的 盘 上 取 下 酒 
杯 , 满 满 的 其 了 一 杯 , 竣 到 我 的 口 边 。 

“ 阿 一 一 -我 长 长 的 叹 了 一 口气 ,一 饮 而 尽 。 走 过 去 , 满 共 
了 一 杯 , 送 到 她 口 边 , 她 也 一 饮 而 尽 。 

“ 重 先生 量 大 , 请 拿 大 杯 来 , 松 妹 , ”她 说 。 

“是 ,” 松 妹 答应 着 出 去 了 , 不 一 刻 , 便 拿 了 两 只 很 大 的 玻 
璃 杯 来 。 

桌 上 似乎 还 摆 着 许多 菜 , 我 不 曾 注 意 , 两 眼 只 是 闪闪 的 在 
酒 过 和 酒杯 间 。 兰 英 也 喝 得 很 快 , 不 曾 动 一 动 菜 , 一 面 还 连 呼 
着 “ 松 妹 , 酒 , 酒 ”， 松 妹 “ 是 , 是 ?的 从 外 间 拿 进来 好 几 瓶 。 
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我 们 两 人 , 只 是 低 着 头 喝 , 不 愿 讲 什 么 话 , 松 妹 惊异 的 在 
旁 看 着 。 

无 意 中 ， 我 忽然 抬 起 头 来 。 兰 英 惊讶 似 的 也 突然 仰 起 头 
来 , 我 的 眼光 正 射 在 她 的 乌黑 的 眼珠 上 , 我 眉头 一 外 ,过 去 的 
影 刷 的 从 我 面前 飞 过 , 心口 上 中 了 一 支 箭 了 。 

我 呵 的 一 声 , 拿 起 玻璃 杯 , 狠 狠 的 往 地 上 摔 去 , 厨 的 一 声 ， 
杯子 粉碎 了 。 

我 回 过 头 去 看 兰 英 , 兰 英两 手 掩 着 面 ， 发 着 抖 , 凄凉 的 站 
着 , 只 叫 着 “ 酒 , 酒 ”。 我 忽然 被 她 提醒 , 捧 起 酒 壶 , 张 开 嘴 , 倒 
了 下 去 。 

我 一 壶 一 壶 的 倒 了 下 去 ， 我 一 壶 一 壶 的 往 嘴 里 倒 了 下 
去 本 

一 阵 冷 战 , 我 醒 了 。 睁 开眼 一 看 , 满 天 都 是 闪闪 的 星 。 月 
亮 县 在 远 远 的 一 株 松 树 上 。 我 的 四 面 都 是 坟墓 ; 我 睡 在 清 湿 
的 草 上 。 

“ 呵 , 呵 , 又 是 梦 吗 ?” 我 惊 骇 的 说 , 忽 的 站 了 起 来 , 摸 一 摸 
手枪 , 还 在 身边 , 拿 出 来 看 一 看 , 又 看 一 看 自己 的 胸口 , 叹 了 一 
口气 , 复 放 入 衣 袋 中 。 

“ 秤 , 秤 , 侠 ……” 忽 然 远 远 的 响 了 起 来 。 随 后 便 是 一 阵 凌 
惨 的 典 声 叫喊 声 。 

“ 喇 , 又 是 那 声音 ?我 暗暗 的 自问 。 

“这 是 很 好 的 机 会 , 不 要 再 被 梦 中 的 人 训 笑 了 ! ”我 鼓励 着 
自己 , 连忙 循 着 声音 走 去 。 

“ 侍 , 古 ， 厨 ……” 了 又 是 一 排 枪 声 ， 接 连 着 便 是 “隆隆 隆 ” 的 
大 炮 声 。 

我 急 急 的 走 去 , 急 急 的 走 去 , 不 一 会 便 在 一 条 生 玻 的 街 上 
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了 。 那 街 上 站 着 许多 人 , 静 静 的 听 着 , 又 不 时 轻 轻 的 谈论 。 我 
看 他 们 镇 定 的 态度 , 不 禁 奇异 起 来 了 。 于 是 走 上 几 步 , 问 一 个 
年 轻 的 男子 。 

“请 问 这 炮 声 在 什么 地 方 , 离 这 里 有 多 少 远 ?? 

“在 对 河 。 离 这 里 五 六 里 。” 

“ 那 末 , 为 什么 大 家 很 镇 定 似 的 ?” 我 惊奇 的 问 。 

“你 害怕 吗 ? 那 有 什么 要 紧 ! 我 们 这 里 常 有 战事 ， 惯 了 。 
你 似乎 不 是 本 地 人 , 所 以 这 样 的 胆 小 。 ”他 反问 我 ,露出 计 笑 的 
样子 。 

“是 , 我 才 从 外 省 来 。 ”我 答应 了 这 一 句 , 连忙 走 开 。 

“ 惯 了 ,神经 刺激 得 麻木 便 是 “ 惯 了 ”"。 我 一 面 走 一 面 想 。 
“他 既 党 得 胆 大 ， 但 是 为 什么 不 去 救 人 ?一 一 也 许 怕 那 路 上 的 
狗 吧 ?” 

叫 践 声 、 器 泣 声 , 渐渐 的 近 了 , 我 急 急 的 , 急 急 的 跑 去 。 

“请 救 我 们 虎口 残 生 的 人 …… 请 救 我 们 无 家 可 归 的 
人 …… 请 救 我 们 无 父母 兄弟 妻 女 的 人 …… 你 以 外 的 人 死 尽 
时 ， 你 便 没有 社会 了 ， 你 便 不 能 生存 了 …… 死 了 一 个 人 , 你 便 
少 了 一 个 帮手 了 , 你 便 少 了 一 个 兄弟 了 ………” 许 多 人 在 远 处 事 
凄 的 叫 着 ， 似 象 向 我 这 里 跑 来 ， 同 时 人 炮 声 、 枪 声 , 隆隆 、 帮 三 的 
响 着 。 

我 急 急 的 , 急 急 的 往 前 跑 。 

“ 险 ! 站 住 !1 ”一 个 人 从 屋 旁 跳出 来 ， 拖 住 我 的 手 辟 。“ 前 
面 流 弹 如 雨 , 到 处 都 戒严 , 你 却 还 要 乱 跑 ! 不 要 命 吗 ?? 他 大 声 
的 说 。 

“很 好 , 很 好 , ”我 挣扎 着 说 。“ 不 能 救 人 , 又 不 能 自救 , 没 
有 勇气 杀人 , 又 没有 勇气 自杀 , 诅咒 着 社会 , 又 翻 不 过 这 世界 ， 
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厌 恨 着 生活 , 又 跳 不 出 这 地 球 ,还 是 去 求 流 弹 的 怜 岗 ,给 我 幸 


福 吧 ， 生生 生生 g 
脱出 手 , 我 便 飞 也 似 的 往 前 跑 去 。 只 听见 那 人 “疯子 !? 一 
句 话 。 


扑通 一 声 ， 不 提防 , 我 忽然 落 在 水 中 了 。 挤 命 挣扎 , 才 人 
出 头 来 ， 却 又 沉 了 下 去 。 水 如 箭 一 般 的 从 四 面 八方 射 入 我 的 
口 、 鼻 眼睛 、 耳 淋 里 …… 


“ 醒 醒 黑 , 醒 醒 罢 !"“ 有 谁 项 着 我 的 纸 窗 , 愤怒 似 的 说 。 

“ 呵 , 呵 一 一 谁 呀 ?” 我 膝 胰 的 问 , 揉 一 揉 睡 眼 。 

黑 沉沉 的 看 不 见 一 点 什么 ， 从 帐 中 望 出 去 。 没 有 人 回答 
我 只 听见 呼 呼 的 过 了 一 阵风 。 随 后 便 是 窗外 带 东 的 落叶 声 。 

“又 是 梦 , 又 是 梦 !…… “我 诅咒 说 。 
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四 多 


车 才 停 下 , 又 往 西 开 了 。 一 个 女 客 奉 着 孩子 , 跟着 四 五 个 
男 客 走 进 车 厢 来 。 

“ 快 点 走 呀 ! ”她 众 着 孩子 ,一 路 扶 着 坐 椅 的 背 , 选 定 了 一 
个 女 客 的 座位 , 坐 了 下 去 。 

她 的 身材 高 大 ， 有 点 肥 。 面 色 标 黄 ， 两 颊 却 火 烧 一 样 的 
红 , 显然 她 刚才 赶 火 车 着 了 急 。 一 张 厚 层 的 阔 嘴 。 丑 毛 浓 黑 ， 
象 是 一 个 男人 。 单 层 的 浮肿 似 的 眼皮 , 长 的 睫毛 , 乌黑 的 眼珠 
凝 挂 在 那里 面 。 她 的 脑 后 垂 着 一 个 大 的 发 器 。 穿 着 一 件 腰 身 
太 窗 下 摆 太 大 的 发 光 的 新 棉 袍 , 因此 右 胁 下 的 纽扣 没有 套 上 。 
长 的 裤 脚 在 腿 子 尽头 处 折 秋 着, 用 带子 扎 上 , 和 许多 男子 们 一 
样 。 

她 抬 着 头 ， 惊 讶 地 望 了 一 会 对 面 座位 上 的 一 只 红色 的 皮 
箱 , 便 把 靠 在 自己 身边 的 孩子 抱 到 膝 上 。 

那 孩 子 的 相貌 很 和 她 相似 。 戴 着 一 顶 红色 的 披 帽 。 绿 的 
新 棉 袍 又 厚 又 大 又 长 , 使 他 很 不 容易 动弹 。 他 的 阔 头 的 棉 圣 ， 
几乎 全 盖 住 了 他 的 脚面 。 他 睁 着 眼 , 张 着 小 嘴 , 缩 着 手 , 出神 
地 望 着 左边 座位 上 的 一 个 旅客 的 头发 。 

她 象 在 思想 着 什么 ， 时 时 无 声 的 轻 轻 的 例 动 着 嘴唇 。 她 
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的 口角 有 时 露出 来 一 点 微笑 的 痕迹 。 她 的 旅行 似乎 给 她 一 种 
很 大 的 欢乐 。 

“ 闭 上 眼睛 , 睡 一 下 吧 , 小 宝 , 还 早 呢 !” 她 说 着 , 叫 孩子 倒 
在 自己 的 右 辟 上 。 

但 她 又 突然 红 起 脸 来 ， 觉 得 自己 的 右 辟 触 着 了 旁边 的 女 
客 ， 立刻 转 过 头 去 望 了 一 望 , 不 安 地 将 自己 的 身子 移 向 左边 ， 
让 中 间 留 出 一 个 空 际 来 。 

“ 喂 ! 车 票 拿 出 来 ! 车 票 拿 出 来 ! 查 票 的 来 啦 !” 

车 上 的 茶 房 这 样 大 声 喊 了 起 来 , 一 路 推动 着 打上 师 的 旅客 。 
在 车 厢 的 尽头 接着 就 出 来 了 两 个 查 票 员 和 三 个 带 枪 的 兵士 。 

“ 票 来 ! 票 来 1? 

她 把 孩子 抱 在 左 臂 , 从 袋 里 摸 出 车 票 , 等 待 着 。 

“小 孩 几 岁 啦 ?? 查 票 的 把 票 剪 了 一 个 洞 , 交还 给 她 问 。 

“四 岁 啦 !7 她 显 出 得 意 的 神情 。 

“ 补 一 张 半 票 。” 

“什么 ! 小 孩 也 要 票 吗 ?” 她 惊讶 的 说 , 红 着 脸 。“ 去 年 还 
坐 过 火车 , 可 没有 买 票 !” 

“章程 这 样 定 的 : 四 岁 的 买 半 票 , 三 岁 的 免 啦 。” 

“不 是 只 差 一 个 月 吗 ? 上 月 初 八 还 坐 过 火车 的 ! ……: “ 

“ 那 末 , 算 三 岁 还 是 四 岁 呢 ? 三 岁 的 不 用 打 票 ， 四 岁 的 可 
要 补 一 张 的 !? 查 票 的 说 着 , 估量 着 孩子 , 微笑 着 。 

现在 过 了 年 , 自然 算 四 岁 啦 ! ”她 确实 的 回答 说 。 

“四 岁 ?” 到 底 几 岁 呢 ? 不 是 三 岁 吗 ?? 他 又 重复 的 问 着 , 特 
别 把 “到 底 ” 和 “三 岁 ” 说 得 重 些 。 

“到 底 四 岁 啦 !1” 她 也 特别 说 得 重 。 

“ 险 ! 半 票 , 两 元 四 毛 1? 
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“没有 的 事 ! 四 岁 的 小 孩 就 该 买 票 !? 

“ 那 是 公事 ! 有 章程 。 三 岁 的 免 啦 , 四 岁 的 半 票 !? 

“可 是 只 差 得 一 个 月 呢 !” 

“得 啦 ! 得 啦 ! 问 你 到 底 几 岁 ， 你 偏 说 到 底 四 岁 ， 那 有 什 
么 办 法 ! 拿 钱 来 吧 !? 

“自然 到 底 是 四 岁 啦 !? 

“两 元 四 毛 ,……… 决 些 补 一 张 半 票 !” 

“说 四 岁 就 得 补 票 ! 那 还 有 什么 话 ! ”一 个 兵士 插入 说 ， 
“他 可 问 过 你 , 到 底 是 不 是 四 岁 !? 

“可 不 是 !? 别 一 个 兵士 接着 说 “你 说 三 岁 就 得 啦 !? 

“四 岁 就 是 四 岁 ! 怎么 过 了 年 还 是 三 岁 ! ”她 回答 , 态度 很 
庄重 。 

查 票 的 .兵士 和 旅客 们 全 笑 了 。 

“ 快 点 拿 出 来 吧 ! 不 要 耽误 我 们 的 时 间 !? 

“一 定 要 票 吗 ?? 

“一 定 要 票 !? 

“多 少 呢 ?” 

“两 元 四 。” 

“好 啦 !” 她 说 着 从 内 衣 和 袋 里 摸 出 一 个 红 纸 包 来 ,“ 全 在 这 
儿 啦 ,一 总 三 元 , 拿 去 吧 ! 青 要 多 可 没有 啦 !” 

“还 有 找 的 。” 查 票 的 收 了 那 三 元 大 洋 , 找 了 钱 , 补 了 票 走 
本 

“怪不得 我 们 , 只 怪 你 自己 ! ”一 个 兵士 临 走 的 时 候 说 。 

“ 妈 的 !” 她 望 着 他 们 走 远 了 , 才 自 言 自 语 的 说 , “这 么 小 的 
孩子 就 得 出 这 许多 钱 !? 

“你 说 三 岁 就 得 啦 ， 做 什么 说 四 岁 呢 ?” 她 旁边 的 女 客 这 
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样 说 。 

“ 哈 ! 那 怎么 可 以 ， 过 了 年 啦 , 还 能 算 三 岁 吗 ?> 

“说 三 岁 , 就 不 用 补 票 1” 

“你 叫 小 宝 见 着 外 公 ， 也 说 三 岁 吗 ? 那 可 不 行 !? 

“ 呢 1” 女 客 笑 了 ，“ 岂 他 对 外 公 说 四 岁 就 得 啦 1” 

“ 那 自然 ， 他 记得 很 清楚 ! 过 了 年 ， 他 已 经 大 了 一 岁 啦 ! 
你 不 信 ， 让 我 问 他 ,一 一 小 宝 ! ”她 说 着 把 孩子 的 面孔 扳 过 来 ， 
对 着 自己 , “你 今年 几 岁 啦 ? 说 吧 !? 

“四 岁 啦 ,妈妈 。 ”孩子 回答 说 , 亲切 地 望 着 她 。 

“哈哈 哈哈 ……” 前 后 左右 的 旅客 全 笑 了 起 来 。 

她 也 笑 了 , 她 感觉 得 快乐 而 且 得 意 。 
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他 很 欣 幸 ， 他 有 了 这 样 的 一 天 。 

刚 在 太阳 下 沉 的 时 候 , 人 家 把 他 抬 进 了 医院 。 

这 显然 是 , 他 已 经 站 在 这 一 个 世界 的 边缘 , 可 以 走 入 别 一 
个 世界 了 。 

还 有 什么 可 以 使 他 留恋 呢 ， 在 这 一 个 世界 里 一 切 都 是 谎 
话 , 正 象 哄骗 孩子 的 童话 一 般 , 所 谓 欢 乐 , 所 谓 幸 福 , 梦 罢 了 。 
世上 的 一 切 都 是 涂 上 了 铅 一 般 的 颜色 ， 有 上 暗淡 而 且 忧 郁 。 叫 碱 
是 徒然 的 , 正如 失落 在 汪洋 中 的 小 舟 , 不 会 得 到 什么 回声 ， 而 
希望 也 是 多 余 的 ， 太 阳 怎 会 在 暴风 雨 里 显现 呢 ? 人 生 是 注定 
了 在 沙漠 中 拖 载 石子 的 骆驼 , 该 在 昏 天 黑 地 里 负 着 重担 , 苦恼 
地 死亡 的 动物 。 休 想 欢 乐 与 幸福 ! 那 是 第 一 个 编造 字典 的 无 
聊 的 人 私自 加 进去 的 字 , 想 加 厚 他 的 字典 罢了 , 地 上 并 没有 所 
谓 欢乐 与 幸福 这 一 种 事实 …… 

他 醒 了 , 他 从 展 暗 里 苏醒 了 过 来 , 认识 了 这 样 的 人 生 。 他 
用 自己 的 过 去 证 明 着 这 一 种 党 醒 ， 果 然 一 切 都 是 这 样 : 人 间 
并 没有 欢乐 和 幸福 。 

.288 ， 


如 同 其 余 的 人 一 样 , 他 坠 地 时 是 首先 器 叫 着 的 , 他 母亲 曾 
对 他 这 样 说 过 。 他 不 相信 一 般 人 的 迷信 的 话 ， 说 什么 出 世 时 
就 预知 人 生 的 悲 苦 ; 但 他 相信 , 孩子 出 世 时 没有 欢乐 的 情感 是 
确定 的 事实 。 他 只 有 器 ,一 直 要 句 上 两 三 个 月 。 在 这 期 间 , 他 
不 晓得 笑 。 笑 是 别 个 教会 引 会 的 ， 所 以 每 一 个 孩子 总 在 两 三 
个 月 后 才 知 道 笑 。 而 他 自己 , 他 母亲 曾 对 他 说 过 , 从 小 就 喜欢 
回 , 常常 流 着 有 眼泪、 为 着 什么 呢 ? 他 现在 想起 来 了 , 他 出 世 不 
久 就 失掉 了 父亲 。 没 有 父亲 的 那 一 种 悲哀 ， 他 知道 他 极 小 的 
时 候 不 会 感 党 到 ， 但 他 相信 这 个 缺陷 已 种 下 了 他 的 一 生 的 不 
幸 。 他 记得 他 小 时 , 他 母亲 总 是 常常 流 着 眼泪 , 因此 他 也 很 少 
有 高 兴 的 时 候 , 而 同时 父亲 不 曾 留 下 什么 产业 , 专 靠 他 母亲 针 
线 度 日 ， 物 质 生 活 也 十 分 艰难 。 在 这 样 环境 中 长 成 的 他 ， 想 
思索 一 件 两 件 过 去 的 欢乐 的 事 ， 怎 样 也 得 不 到 一 点 结果 。 跟 
着 他 的 思想 涌 出 来 的 , 只 是 一 些 成 堆 的 儿 时 的 悲 苦 , 而 这 悲 苦 
永久 地 继续 着 。 直 至 现在 , 悲 苦 跟 着 年 月 的 奔流 愈加 深重 了 。 

极 大 的 不 幸 又 落 在 他 的 头 上 ， 当 他 艰难 地 转 入 大 学 的 那 
一 年 ， 他 的 唯一 的 母亲 又 长 逝 了 。 他 在 泪 泊 中 失去 了 他 的 最 
心爱 的 母亲 , 展 党 了 好 几 次 。 翡 哀 从 此 渗透 了 他 的 心 , 他 的 灵 
魂 失 却 了 归宿 。 没 有 父亲 的 悲哀 是 模糊 的 ， 因 为 他 并 不 知道 
活着 时 的 父亲 是 什么 样子 。 父 亲 的 印象 在 他 的 脑 中 几乎 没有 
一 点 存留 。 只 有 母亲 的 容貌 ， 和 母亲 的 声音 以 及 母亲 的 事迹 一 
刻 不 离 的 占据 着 他 的 脑子 。 和 母亲 用 整个 的 心爱 他 ， 用 所 有 的 
精力 把 他 养 成 了 人 , 爱抚 .关心 他 无 微 不 至 。 他 也 用 他 整个 的 
心爱 他 的 母亲 , 体贴 着 母亲 的 心 , 给 了 她 不 少 的 安慰 。 他 们 俩 
的 心 是 完全 混合 着 的 ; 只 有 一 个 心 。 而 随后 , 他 竟 失 却 了 母亲 
了 ! 怎样 也 不 能 再 把 她 拖 转 来 ! 还 有 什么 比 这 更 不 幸 呢 ?! 
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他 不 相信 灵魂 会 存在 着 ， 当 一 个 人 死 了 以 后 。 但 他 相信 
他 母亲 的 灵魂 的 确 存在 着 : 它 是 存在 他 的 灵魂 里 。 母 亲临 死 
时 的 遗言 , 母亲 平时 的 希望 与 嘱 只 都 在 他 的 脑 里 , 这 就 是 母亲 
的 灵魂 没有 跟着 肉体 一 起 消失 的 明证 。 因 此 他 不 得 不 忍痛 地 
活着 ， 依 照 着 母亲 的 希望 与 嘱 咯 做 去 。 他 很 愿意 和 母亲 辣 蕴 
在 一 个 坟墓 里 ,但 母亲 不 许 他 这 样 , 他 只 好 挣扎 着 一 一 然而 这 
挣扎 是 太 莫 苦 了 。 

有 一 个 时 期 , 他 那 破碎 了 的 心 , 曾经 有 过 渐渐 恢复 健全 的 
希望 , 他 的 冷却 了 的 情感 几乎 热烈 了 起 来 , 他 的 生命 好 象 快 从 
才 墓 里 聆 出 来 了 一 般 ， 因 为 他 爱 上 了 一 个 年 青 的 姑娘 。 她 美 
丽 而 又 聪明 , 眼睛 里 充满 了 热情 。 他 第 一 次 遇见 她 时 , 灵魂 就 
起 了 颤动 。 他 的 心 象 需要 母亲 的 爱抚 似 的 寻找 着 她 的 心 。 他 
愿意 象 靠 在 母亲 身上 似 的 贴 着 她 。 他 愿意 向 她 诉 述 他 一 切 的 
悲 苦 。 他 愿意 为 了 她 破除 所 有 的 悲观 ， 重 新 建筑 一 个 乐观 的 
人 生 , 奋发 地 , 努力 地 ,， 有 意义 地 做 着 人 。 他 希望 她 和 母亲 一 
般 的 爱 他 ， 让 他 们 俩 的 心 融化 为 一 个 。 他 甚至 还 希望 她 超过 
于 母亲 , 因为 母亲 的 爱 是 有 缺陷 的 : 她 所 给 与 他 的 只 是 充满 着 
悲哀 的 爱抚 。 他 和 希望 她 现在 给 与 他 的 能 是 充满 着 欢乐 与 幸福 
的 爱抚 。 他 希望 他 能 因 她 忘却 了 过 去 的 悲哀 , 发 出 微笑 来 。 这 
样 的 欢乐 , 这 样 的 幸福 ! ……… 他 觉得 这 样 的 人 生 才 是 有 意义 的 
人 生 , 他 才 有 活 下 去 的 价值 。 而 现在 , 这 样 的 人 生 果 然 渐渐 近 
来 了 , 他 觉得 。 母 亲 在 时 , 她 曾 好 几 次 的 劝告 而 又 请 求 似 的 对 
他 说 : “林子 ,无论 如 何 , 你 须 把 你 的 心 放 得 快乐 些 。 丢 开 了 悲 
说 , 才 有 幸福 呢 。? 为 了 想 使 母亲 得 到 安奈 ,他 屡次 满口 答应 了 
她 ， 也 屡次 想 丢 开 了 翡 哀 ， 竭 力 的 发 出 微笑 来 。 但 一 直到 现 
在 , 悲哀 只 是 深沉 在 他 的 心底 , 象 生 了 根 似 的 坚固 。 勉 强 地 发 
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出 来 的 微笑 只 浮 露 在 脸 上 , 没有 通过 他 的 心 ; 甚至 浮 露 在 脸 上 
的 微笑 还 混和 着 翡 哀 的 颜色 。 这 使 他 对 于 未 来 起 了 什么 样 的 
绝望 现在 是 , 一 切 都 将 改变 了 , 他 想 。 他 将 完成 了 母亲 的 希 
望 。 倘 使 母亲 能 够 知道 , 他 想 , 她 将 发 出 一 生 不 曾 有 过 的 欢乐 
的 微笑 来 。 她 将 得 到 无 上 的 安慰 了 .……- 

但 希望 不 过 是 希望 罢了 , 欢乐 与 幸福 终于 是 一 个 梦 , 世界 
上 没有 这 样 的 实体 。 他 所 爱 着 的 姑娘 只 给 了 他 更 大 的 不 幸 。 
她 爱 他 ， 随 后 丢弃 了 他 。 一 句 话 ， 将 要 把 他 从 坟墓 里 拖 出 来 
时 ， 她 又 把 他 推 入 更 深 的 坟墓 里 了 。 人 的 心 是 这 样 的 不 可 提 
摸 ， 人 生 是 这 样 的 可 怕 。 一 切 都 染 上 了 铅 一 般 的 颜色 。 他 的 
心 已 破碎 得 象 克 一样， 冷 得 象 冰 一 般 。 他 的 眼睛 再 也 望 不 见 
一 线 的 光明 , 眼前 满 是 乌黑 的 云 。 从 前 还 有 一 点 挣扎 的 勇气， 
现在 是 连 这 个 也 消失 了 。 他 所 感 党 到 的 只 是 生 的 厌倦 、 生 的 
乏味 . 生 的 丽 怖 。 他 不 愿意 再 有 感情 , 甚至 对 于 母亲 的 爱 也 起 
了 怀疑 。 他 党 得 母亲 虽然 是 确实 的 真正 的 爱 他 ， 但 她 的 爱 只 
是 叫 他 受 尽 人 生 的 翡 苦 。 倘 若 , 他 想 , 当 他 落地 时 , 母亲 问 死 
了 他 , 他 那 时 是 不 会 有 今天 这 样 的 翡 苦 的 , 或 者 , 他 想 , 倘若 母 
亲 不 让 他 受 教育 , 只 把 他 抚养 成 一 个 无 知 的 农 人 或 工人 , 他 也 
不 会 有 这 样 的 一 生 。 再 不 然 ， 他 想 ， 母 亲 死 时 把 他 一 起 带 了 
去 , 他 的 不 幸 也 至 少 到 那 时 为 止 了 。 现 在 呢 , 母亲 把 他 孤 零 地 
遗弃 在 这 样 的 世上 , 使 他 尝 尽 了 悲 苦 的 不 幸 的 滋味 。 是 的 , 母 
亲 确 实 是 爱 他 的 ， 她 要 他 这 样 ， 也 确实 是 因为 爱 他 。 但 她 没 
有 看 得 清楚 。 她 不 晓得 她 爱 儿 子 就 是 害 了 儿子 。 他 现在 明白 
了 。 他 确信 他 自己 比 母亲 看 得 清楚 。 他 想 , 母亲 如 果 活 着 , 也 
许 现在 也 和 他 一 样 的 看 清楚 了 ， 也 许 母亲 会 允许 他 求 一 个 永 
久 的 解脱 的 。 因 此 他 决 计 背 弃 了 母亲 往日 的 希望 与 嘱 只 ， 背 
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弃 了 母亲 临 死 时 的 遗言 。 他 不 愿意 再 有 什么 希望 ， 不 愿意 再 
挣扎 。 他 只 希望 着 , 期 待 着 这 一 生 的 结束 , 一 一 早 一 点 离开 这 
一 个 世界 。 他 的 每 一 根 骨头 几乎 都 深切 地 厌恶 了 这 一 个 世 
界 ， 他 没有 一 分 钟 一 秒 钟 不 感觉 到 人 生 的 疲乏 。 他 不 愿意 在 
人 们 的 面前 抬 起 头 来 , 不 愿意 想 什么 , 也 不 愿意 接触 什么 。 有 
几 个 朋友 看 见 他 这 样 的 悲 苦 ， 曾 有 几 次 劝慰 他 说 :“ 林 子 ， 让 
你 的 心 找到 一 个 归宿 的 地 方 吧 ， 我 们 给 你 介绍 一 个 真诚 的 站 
娘 。” 但 他 好 象 没 有 听见 一 般 。 他 党 得 自己 的 心 早 已 消失 了 。 
“我 具有 这 一 个 躯壳 了 , ”他 回答 说 。 有 时 那 几 个 朋友 故意 把 
他 和 姑娘 们 凑合 在 一 个 地 方 ， 和 希望 他 能 从 绝望 与 悲 苦 中 渐渐 
转 过 来 。 这 时 他 就 低下 了 头 , 怎样 也 不 望 一 望 她 们 , 也 不 听 她 
们 谈 些 什么 , 只 是 呆 木 地 坐 着 , 战栗 地 想 着 悲 苦 的 人 生 ; 随后 
就 很 快 的 回 到 家 中 , 关 着 房 门 哭泣 了 。 

这 样 的 生活 ， 他 已 继续 了 一 年 多 ， 他 的 眼泪 已 经 和 他 的 
生命 一 起 流 尽 。 他 的 身体 已 经 消瘦 得 剩 了 几 根 骨头 。 他 还 活 
着 , 但 他 早已 感觉 到 呼吸 起 了 困难 。 有 时 , 他 独自 呆 坐 在 小 房 
里 ， 闭 上 了 眼睛 ， 好 象 觉得 自己 的 呼吸 完全 停止 了 一 般 , 脉搏 
似乎 也 已 不 在 那里 跳动 , 全 身 僵 呆 了 。“ 就 是 这 样 离开 了 这 一 
个 世界 吧 !” 他 想 着 , 竭力 地 想 使 自己 的 灵魂 离开 了 躯体 。 但 
灵魂 似乎 还 有 点 留恋 ， 并 不 依从 他 的 愿望 ， 它 还 在 他 的 和 饮 体 
里 。 于 是 他 起 了 极 大 的 愤怒 , 狂 叫 了 起 来 , 待 剩余 的 精力 疲乏 
时 , 他 倒 在 床上 睡 熟 了 。 及 至 醒 来 , 他 又 起 了 厌恶 ， 继 着 便 是 
翡 蔡 。 他 的 强健 的 身体 就 在 这 样 的 情形 里 崩 坏 了 。 他 时 常 觉 
得 浑身 的 酸痛 ， 而 最 其 的 是 象 有 什么 锐利 的 无 数 的 东西 从 胸 
口 闽 了 进去 一 般 ， 一 直 穿 到 了 他 的 背脊 ， 连 兰 骨 都 起 了 剧 痛 。 
他 不 愿意 吃 什么 药 ， 他 知道 这 是 死 的 近来 的 预告 。 于 是 这 样 
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的 继续 了 一 些 时 候 ， 燃 烧 便 渐渐 侵袭 到 他 的 身上 来 。 一 天 下 
午 , 当 朋友 们 发 现 他 的 危险 ， 缴 忙 地 把 他 抬 往 医院 时 ， 他 已 经 
氏 晕 了 好 几 次 了 。 

凉 风 的 吹拂 , 减轻 了 他 的 体内 的 热度 , 街 上 的 哮 杂 声 惊醒 
了 他 的 置 迷 , 他 眶 上 地 睁 开眼 睛 来 , 看 见面 前 显露 着 一 幢 影 子 
似 的 高 大 的 洋房 ， 墙 壁 的 最 高 处 模糊 地 圳 着 1890 几 个 数目 
字 。 随 后 他 就 进 了 那 所 屋子 , 人 家 把 他 放 在 一 张 床上 。 

他 明白 了 : 那 是 医院 。 就 是 他 母亲 临 死 时 所 进 的 那 一 个 
医院 。 

于 是 他 欣 幸 了 起 来 ， 向 来 不 曾 有 过 的 欣 幸 了 起 来 。 他 知 
道 自 己 将 复活 了 : 将 离开 了 这 一 个 充满 着 悲 苦 与 不 幸 的 世界 ， 
将 走 进 他 所 热烈 地 渴望 着 期 待 着 的 那 一 个 世界 了 。 这 一 个 世 
界 , 在 别人 称 做 生 的 世界 的 , 他 以 为 是 死 的 世界 ; 只 有 那 一 个 
世界 ,在 别人 称 为 死 的 世界 的 , 他 才 觉 得 是 真正 的 生 的 世界 。 
因为 那里 没有 悲 苦 和 不 幸 ， 那 里 才 充 满 了 永久 的 和 平 与 安 
静 。 象 母亲 似 的 , 团 上 了 眼睛 , 永久 地 静默 着 , 才 是 真正 的 幸 
福 。 他 知道 自己 的 病 深 重 到 了 什么 程度 。 他 知道 医药 的 效 
力 。 朋 友 们 把 他 交 给 了 医生 是 徒然 的 。 对 于 没有 一 点 生 的 气 
息 和 和 欲望 的 病人 ， 医 生 有 什么 用 处 呢 ? 骗 骗 自 己 ， 骗 骗 人 罢 
3 

他 不 相信 人 死 了 ， 灵 魂 会 存在 着 ， 会 有 和 活着 一 样 的 感 
觉 。 但 他 却 也 希望 能 够 这 样 。 因 为 在 那里 可 以 遇见 他 的 母 
亲 。 倘 若 那里 的 生活 也 和 这 一 个 世界 里 的 一 样 的 悲 苦 与 不 
幸 , 至 少 因 了 母亲 的 爱抚 会 轻 淡 了 许多 , 正如 他 母亲 活着 时 一 
样 。 他 将 重 又 假 贴 在 母亲 的 身边 ， 向 着 母亲 诉说 着 悲 苦 的 一 
切 ， 随 后 他 将 重 又 得 到 母亲 的 抚 爱 和 慈 和 的 劝慰 。 他 将 不 复 
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感觉 到 寂寞 、 可 怕 的 伶 休 。 即 使 心 是 悲 苦 的 , 它 仍 将 和 母亲 的 
心 合 并 成 了 一 个 整个 的 心 。 这 样 , 即使 浸润 在 悲 苦 和 不 幸 中 ， 
也 还 是 幸福 的 , 因为 有 母亲 在 , 有 最 爱 他 的 母亲 在 。 倘 若 不 是 
这 样 ， 倘 车 那 一 个 世界 里 是 什么 也 没有 ， 连 自己 的 灵魂 也 没 
有 , 那 末 , 他 想 , 永久 的 睡眠 , 永久 的 静默 也 可 以 算是 幸福 了 。 
因为 这 样 才 永 久 地 离开 了 生 的 悲 苦 与 不 幸 …… 

于 是 死 的 火 渐 渐 燃 烧 了 起 来 , 世界 起 了 旋转 , 他 的 灵魂 和 象 
在 波涛 上 似 的 荡 澜 着 荡 泣 着, 渐渐 离开 躯壳 了 。 

在 轻 舒 而 新 鲜 的 空气 中 ， 他 望 见 了 楼 窗 内 的 一 个 病床 上 
躺 着 僵 死 的 自己 的 躯壳 ， 朋 友 们 都 在 床 边 围绕 着 ， 流 着 有 眼 
泪 。 

“果然 离开 了 悲 苦 与 不 幸 的 世界 了 ……” 他 想 着 ， 感 觉 到 
了 无 限 的 喜悦 。 

空气 的 波浪 荡 泣 着 他 , 他 渐渐 远离 了 尸体 所 躺 着 的 医院 ， 
随后 连 病院 的 高 符 的 屋顶 也 消失 了 。 

“ 死 是 这 样 的 轻 舒 , ”他 想 。“ 而 灵魂 又 真是 永久 不 灭 的 
吗 ?? 他 好 奇 地 问 自己 说 ， 伸 出 右手 去 探索 自己 的 左手 、 胸 和 
头 ， 想 证 明 这 些 是 不 是 都 和 灵魂 在 一 起 。 他 发 见 和 活着 时 完 
全 一 样 , 也 有 一 副 完整 的 身体 。 

太阳 刚 在 山 后 沉 下 去 , 满 天 浮 着 玫瑰 色 的 云 , 云 上 映 显 着 
蔚蓝 的 静 的 天 空 。 他 往 下 面 望 去 ， 箱 子 似 的 无 数 的 屋子 上 笼 
罩 了 一 层 膀 胱 的 灰色 的 雾 。 一 切 都 沉 埋 在 静默 里 ， 没 有 一 点 
微细 的 声音 。 归 鸟 不 时 三 三 两 两 的 在 他 身边 掠 过 ， 但 也 不 听 
见 它们 翅膀 的 拍 击 声 和 鸣 声 。 此 外 ， 空 中 便 只 有 各 种 各 式 的 
云 的 浮游 , 以 及 微风 的 荡 澜 …… 随 后 他 飘 过 了 几 座 高 山 , 看 见 
太阳 还 在 远 处 的 天 际 ， 天 上 的 云 变 成 了 金黄 色 …… 随 后 太阳 
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渐渐 转 到 他 的 头 上 来 , 天 上 的 云 渐渐 稀 芷 ,渐渐 淡白 了 …… 他 
走 得 这 样 的 快 ， 云 一 样 的 快 ， 愈 速 愈 高 …… 他 怀疑 他 的 脚 起 
来 , 俯 下 头 去 探望 : 脚 和 先前 一 样 的 生 在 两 腿 下 , 但 它们 并 没 
有 动 , 无 须 一 前 一 后 的 走动 , 人 就 自然 的 飘 着 走 了 。 

“母亲 ……” 他 记 起 了 他 的 母亲 。 

于 是 他 便 突然 为 一 种 不 识 的 力 所 推动 ， 急 速 地 往 上 升 了 
去 。 蔚 蓝 的 天 体 渐 渐 在 他 的 身边 裂 开 一 条 道路 来 ， 他 进 了 他 
所 热烈 地 渴望 着 的 那 一 个 世界 了 。 

那里 的 一 切 都 呈 着 医 玉 一 般 的 颜色 , 发 着 苍 绿 的 光 , 静默 
而 且 和 平 。 空 气 里 充满 着 新 鲜 的 滋补 的 成 分 。 树 木 和 花草 们 
在 露水 中 现 着 微笑 的 容貌 ， 欣 喜 地 开 着 各 色 的 大 的 花 林 。 有 
无 数 的 采 玉 一 般 的 人 在 树木 和 花草 间 来 往 着 ， 他 们 的 脸 上 充 
满 了 欢乐 和 幸福 ， 轻 澜 的 蔚蓝 的 云 在 他 们 的 周围 盘 绕 。 高 处 
静默 地 飞翔 着 蓝 色 的 鸟 ,它们 只 伸展 着 翅膀 , 任 着 云 的 推动 ， 
在 空中 形成 了 微笑 的 波浪 …… 他 感觉 到 自己 充满 了 生 的 力 ， 
先前 的 疲乏 和 痛苦 都 消失 了 。 

在 来 往 的 人 群 间 , 他 忽然 看 见 了 一 对 熟识 的 亲爱 的 腿 睛 ， 
那 眼 睛 正在 从 云 的 围绕 中 向 他 走 来 。 那 是 母亲 ! 是 他 唯一 的 
心爱 的 母亲 ! 他 已 看 见 了 母亲 的 细 长 的 眉毛 、 稀 玖 的 头发 , 以 


及 全 部 的 面孔 。 
“母亲 ! 母亲 ! …*… “他 的 心 象 大 声 的 叫 了 起 来 , 眼泪 似乎 
涌 出 来 了 。 


云 推动 着 他 ， 也 推动 着 他 的 母亲 ， 他们 俩 便 很 快 的 走 近 ， 
互相 拥抱 着 。 他 的 心 又 和 母亲 的 心 融化 成 一 个 了 。 
“母亲 , ”他 倒 在 母亲 的 怀 里 叫 着 说 ,但 他 的 口 虽然 动 着 ， 
并 没有 发 出 声音 来 , 只 是 心 在 哺 哺 的 诉说 着 , 它 诉 说 了 这 个 又 
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诉说 那个 , 把 心中 所 有 的 翡 苦 全 倾 了 出 来 。 他 一 面 流 着 眼泪 ， 
但 眼泪 并 没有 落下 来 ， 它 遇 着 空气 就 消散 了 。 因 为 那 已 是 欢 
乐 的 腿 泪 。 
“林子 , ”母亲 的 口 也 在 动 着 , 但 也 没有 一 点 声音 , 然而 他 
的 心 却 完全 了 解 母亲 说 的 什么 ， 正 象 母 亲 的 心 了 解 他 的 一 
般 。“ 人 间 的 悲 苦 是 难免 的 ， 但 是 和 这 个 世界 里 的 幸福 一 比 
较 ， 它 便 什 么 也 没有 了 …… 现 在 ， 你 将 完全 忘却 了 一 切 的 过 
去 , 开始 和 欢乐 与 幸福 为 伴 了 ……” 
于 是 母亲 用 自己 宽大 的 蓝 色 的 衣服 围 住 了 他 ， 把 他 抱 在 
怀 里 , 吻 着 他 的 头发 , 正 象 很 久 很 久 的 以 前 一 样 。 
“你 已 经 有 了 幸福 了 ! …… ”他 忽然 觉得 母亲 对 他 这 样 说 
了 起 来 ， 把 他 往 蓝 色 的 云雾 中 推 了 去 …… 他 欣 幸 地 张 开 了 两 
辟 , 象 浮游 在 幸福 的 云雾 上 一 般 …… 
“好 了 ! 好 了 ! 他 复活 了 ! 复活 了 !” 
他 听见 了 一 阵 欣 喜 的 叫喊 ， 不 觉 微笑 了 起 来 。 他 觉得 他 
真 的 复活 了 , 因为 他 从 此 将 要 和 幸福 为 伴 了 …… 
于 是 他 笑 着 , 微微 睁 开 了 他 的 眼睛 : 
阴暗 而 且 沉 寂 。 迷 漫 着 刺 自 的 药 的 气息 。 惨 白 的 天 花 板 
甚 空地 蒙 畦 在 他 的 头 上 。 有 屏风 围 迹 在 四 周 ， 里 面 管 立 着 几 
个 人 的 影子 。 他 发 现 他 自己 躺 在 钉 着 红 的 十 字 架 的 白色 的 被 
内 。 
“什么 地 方 呀 ?” 他 不 禁 惊异 得 叫 了 起 来 。 他 的 声音 是 这 
样 的 可 怕 , 好 象 他 踏 进 了 死 的 门 坎 一 般 。 
“ 静 静 的 吧 , 我 们 在 你 这 里 呢 !? 站 在 他 床 边 的 一 个 人 回答 
他 说 。 
于 是 人 影 便 晃动 起 来 ,有 人 把 端 着 的 杯子 凌 到 他 的 唇 边 ， 
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灌 了 一 些 水 在 他 的 口 里 。 

他 明白 了 : 他 还 在 这 一 个 世界 里 , 是 在 母亲 临 死 时 所 躺 着 
的 一 个 病院 里 , 那 一 个 倒 水 给 他 喝 的 是 同学 成 士 , 回答 他 的 是 
同学 丁 明 , 其 余 的 三 个 也 是 他 要 好 的 朋友 。 

啊 , 这 在 他 是 如 何 的 苦恼 ! 他 刚 走 进 那 一 个 幸福 的 世界 ， 
又 落 到 这 一 个 不 幸 的 世界 里 了 ! 所 谓 欢 乐 , 所 谓 幸福 , 终于 只 
有 在 梦 中 才能 遇见 的 吗 ? 人 生 的 翡 蔡 和 不 幸 不 是 已 经 尝 够 了 
吗 ? 为 什么 他 还 须 永久 的 继续 下 去 呢 ? 不 ， 不 ! 他 必须 结束 
这 个 人 生 ， 他 必须 离开 这 个 世界 ! 倘若 欢乐 和 幸福 只 能 在 梦 
中 遇见 , 而 在 那 一 个 世界 里 也 是 难以 得 到 的 , 在 那 一 个 世界 里 
是 只 有 永久 的 静默 , 没有 感觉 也 没有 梦 , 他 也 宁愿 离开 这 一 个 
世界 ! 

他 这 样 想 着 ， 悲 苦 地 闭 上 了 眼睛 。 在 夜 的 静寂 中 ， 他 重 
又 沉 入 了 最 静默 的 角 隅 。 他 想 如 先前 似 的 ， 再 鼓动 着 灵魂 离 
开 他 的 躯壳 ， 他 想 让 微弱 的 呼吸 沉 罕 下 去 ， 让 思想 默默 的 死 
去 。 

但 这 次 是 , 连 梦 也 没有 了 。 他 只 红 沉 地 睡 熟 了 去 , 直至 有 
人 在 他 的 头 上 放下 手 来 。 

光线 很 强烈 。 室 中 充满 了 窒息 的 药 气 。 粉 白 的 天 花 板 依 
然 悬 空地 压 在 他 的 头 上 。 他 看 见 一 个 穿 白衣 的 医生 站 在 他 床 
边 。 

“Good Morning Sir! 你 晚上 睡 得 很 舒适 了 吧 ?” 

他 愤怒 地 睁 大 了 他 的 眼睛 。 他 不 能 忍受 这 个 对 于 他 的 灵 
魂 含 着 亚 意 的 训 笑 般 的 敬礼 。 把 一 个 将 要 进 到 幸福 的 天 堂 的 
人 拖 到 不 幸 的 世界 里 来 ， 还 洋洋 得 意 地 自 以 为 救 了 别人 的 
命 一 一 这 大 约 就 是 医生 的 天 职 了 吧 ? 了 呵 , 这 样 插 劣 的 医生 ! 这 
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是 一 个 值得 留恋 的 世界 吗 ? 为 什么 医生 们 自己 不 永久 活着 
呢 ? 

“ 开 开 嘴 来 , 让 我 试 试 温度 吧 !” 

当 医 生 低 下 头 来 时 ， 他 忽然 注意 到 了 他 的 面孔 。 那 是 一 
副 非 常 丑陋 的 面孔 ;一 对 又 小 又 圆 的 鼠 目 陷 落 在 两 条 蛆虫 一 
般 的 眉毛 下 , 闪烁 着 性 弱 的 目光 ; 面孔 的 正中 粘着 一 根 低 塌 的 
鼻子 ， 朝 天 瘟 着 两 个 大 的 洞 ， 几 根 粗 长 的 鼻 毛 在 洞口 伸展 着 ; 
两 颗 狼 牙 突出 在 长 短 不 相合 的 嘴 层 外 , 说 起 话 来 , 象 漏 了 风 的 
一 般 一 一 但 最 丑陋 的 却 是 那 左 业 上 的 一 条 刀 痕 ， 它 大 约 有 两 
寸 多 长 , 几乎 到 了 头颈 上 。 

为 什么 不 把 自己 丑陋 的 面目 改造 一 下 呢 ， 说 是 有 着 回 天 
的 能 力 的 医生 ? 有 着 这 样 一 副 面目 的 人 生 不 是 够 不 幸 了 吗 ? 
为 什么 不 怕人 家 见 了 恶心 呢 ? 至 少 ， 把 左 天 上 这 条 伤痕 消灭 
了 也 该 是 可 能 的 吧 ? 啊 啊 , 低能 的 ! 不 能 医治 灵魂 的 创伤 , 连 
浅薄 的 皮肤 的 创伤 也 不 能 医治 吗 ?…… 

“恭喜 你 , 先生 ! 热度 减 了 许多 了 ! 静 静 的 睡 着 吧 !” 

他 象 看 见 了 医生 的 灵魂 似 的 , 不 觉 恶 意 地 微笑 了 起 来 。 这 
个 世界 上 的 人 竞 会 浅薄 到 这 样 , 他 想 , 不 但 智慧 浅薄 得 难以 言 
说 ， 其 至 灵魂 也 浅薄 得 不 堪 设 想 。 除 了 永久 地 用 哄骗 安慰 着 
自己 或 别人 人， 他们 和 便 什么 也 没有 了 。 而 自 有 这 许多 灵魂 会 因 
此 安定 下 来 , 一 切 都 合适 了 一 般 。 例 如 这 一 个 丑陋 的 医生 , 他 
的 本 领 显然 是 和 他 的 面孔 一 样 地 丑陋 的 ， 因 了 他 的 热度 的 降 
低 , 竟 显 出 骄 例 般 的 欢喜 了 。 他 显然 是 在 说 : “恭喜 你 , 你 幸亏 
遇 了 我 : 我 把 你 救出 来 了 !? 啊 , 这 有 什么 骄傲 的 必要 吗 ? 把 一 
个 将 要 进入 天 堂 的 人 拖 回 到 地 狱 里 来 ， 还 不 够 罪恶 吗 ? 然而 
他 反而 喜欢 了 起 来 ! 这 是 一 个 什么 样 卑 污 的 灵魂 ! 倘若 躺 在 
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这 床上 的 不 是 他 ， 是 别 一 个 人 ， 听 见 了 他 这 种 骄傲 般 的 欣喜 
的 话 ， 又 作 什么 样 的 感想 呢 ? 他 的 灵魂 不 是 会 受 医生 的 欺骗 
吗 ? i 

他 厌恶 地 闲 上 了 眼睛 ， 重 又 疲乏 的 睡 去 了 。 他 做 了 许多 
梦 , 模糊 得 连 在 梦 里 也 记 不 清楚 。 他 好 象 和 医生 争吵 了 起 来 ， 
吐 唾沫 在 他 的 脸 上 , 又 把 他 踢 进 了 一 条 沟 内 。 

他 醒 来 时 ， 听 见 了 室内 的 嘲 杂 声 和 悲痛 的 哼 声 。 有 许多 
人 在 他 的 房 内 走动 。 

是 在 夜 深 的 时 候 。 外 面 沉寂 得 没有 一 点 声息 。 房 内 的 电 
灯 燃 得 特别 的 明亮 。 他 的 屏风 已 移 到 对 面 角 隅 里 的 一 个 床 
边 。 人 影 在 屏风 里 外 晃动 着 。 

“到 底 吃 了 什么 呢 ? 说 出 来 ! 好 救 你 的 命 !” 他 听见 医生 
在 这 样 的 说 。 

“不 必 问 他 , 先生 , 那 是 徒然 的 ! ?一 个 女人 的 声音 回答 说 ， 
“他 明明 是 早 就 预备 好 了 的 。 离 开 北 京 的 前 几 天 , 据 和 他 同 来 
的 人 说 , 他 就 知道 他 的 妻子 会 死 , 伤心 的 哺 了 好 几 次 。 一 到 家 
里 ,他 只 是 扶 着 麦子 的 棺材 器 , 三 天 来 不 曾 出 过 门 。 可 见 他 在 
北京 就 预备 好 了 的 。 咳 , 真 苦 , 没有 一 个 杀人 !? 

“是 哪 1” 别 一 个 男子 叹息 着 说 , “仅仅 这 一 个 麦子 !…… 不 
能 再 好 了 ! 又 和 和 气 又 能 于 ! …… 听 说 他 们 没有 结婚 时 , 两 个 人 
就 好 得 一 刻 不 离 了 呢 ! 

“不 要 紧 吗 , 先生 ? 我 们 感谢 你 呵 !” 

“ 且 尽 力 医治 一 下 吧 , 看 他 的 运气 怎样 ! ”医生 冷 然 的 回 管 
说 。 

于 是 他 听见 对 面 角 隅 里 的 人 忙碌 起 来 了 ， 同 时 还 不 时 夹 
杂 着 病人 的 可 怕 的 哼 声 。 
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悲 苦 象 蛇 似 的 咬 着 他 的 心 ， 他 感觉 得 浑身 起 了 酸痛 。 他 
想不到 在 这 里 又 会 遇 着 了 和 他 有 一 样 的 命运 的 人 ， 在 自己 牌 
死 的 时 候 又 见 着 一 幅 悲 惨 的 人 生 的 图 画 。 没 有 一 个 亲人 ， 仅 
仅 这 一 个 妻子 ! 而 这 唯一 的 人 现在 也 永远 丢弃 他 了 ! 这 不 是 
和 他 自己 的 不 幸 没 有 一 点 分 别 吗 ? 他 不 知道 这 个 不 幸 者 的 身 
世 。 或 许 , 他 曾经 尝 过 幸福 的 滋味 吧 ? 或 许 如 别 个 所 说 的 ， 
他 的 心 曾经 充满 过 欢乐 吧 , 当 他 们 俩 热烈 地 相爱 着 的 时 候 ? 但 
这 有 什么 可 喜 呢 ?现在 不 是 什么 也 没有 了 吗 ? 不 ， 不 仅 象 他 
这 样 , 生来 就 只 喝 着 翡 苦 的 汁 的 人 生 是 不 幸 的 , 他 觉得 , 就 是 
象 他 所 想象 着 曾经 有 过 幸福 的 人 生 也 到 底 是 不 幸 的 。 这 还 是 
勇敢 的 一 个 ， 他 晓得 服毒 自杀 ， 晓 得 早日 结束 这 不 幸 的 人 生 ; 
他 知道 世界 上 还 有 无 数 懈 弱 的 人 们 , 只 是 委 届 地 活着 , 让 悲 苦 
不 息 地 强加 在 他 的 肩 上 , 一 天 一 天 弯 下 背 去 , 直至 他 一 点 不 能 
动弹 。 因 了 这 一 点 普遍 的 刁 弱 性 ， 于 是 最 狭 点 者 想 出 了 一 种 
骗 人 的 话 。 他 们 叫喊 着 :“ 不 息 地 希望 着 吧 ， 悲 苦 的 人 们 ! 有 
希望 便 有 幸福 了 , 因为 希望 的 本 身 就 是 幸福 呵 ! ”于 是 愚昧 的 
刁 弱 的 人 们 便 用 这 骗 人 的 话 哄骗 着 自己 的 灵魂 ， 而 崇 扬 着 这 
个 最 大 的 骗子 ， 称 他 为 伟大 的 诗人 ! 一 一 一 切 都 象 童话 似 
的 ! 

他 党 得 头 错 了 起 来 ， 无 边 的 厌恶 将 从 那里 进 裂 了 出 来 一 
般 。 

他 听见 对 面 角 隅 里 的 病人 不 时 的 哼 着 ， 断 断 续 续 的 叫喊 
着 。 过 了 一 会 ， 他 发 出 了 愤怒 而 又 翡 苦 的 硅 驾 声 :“ 该 杀 的 医 
生 !” 随 后 他 听见 , 他 从 床上 息 了 起 来 , 跌 翻 了 屏风 , 推翻 了 共 
几 , 室 中 起 了 潘 烈 的 震动 。 

于 是 他 自己 狂喜 地 醒 了 , 他 觉得 他 在 这 不 幸 的 世界 上 , 今 
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天 遇 着 一 个 同情 者 了 。 他 伸 出 两 只 手 , 也 想 从 床上 人 怜 了 起 来 。 
但 他 立刻 又 感觉 到 自己 的 软弱 ， 两 手 象 有 说 了 上 骨 似 的 支 不 起 他 
的 身体 来 , 他 的 头 不 由 他 的 思想 的 支配 , 才 抬 起 一 点 ， 重 又 倒 
在 枕头 上 。 他 努力 地 命令 着 他 的 手 ， 才 勉强 抓 到 了 墙 边 的 一 
张 诊 单 。 睁 着 疲乏 的 眼睛 ， 他 看 见 诊 单 上 画 着 的 黑 线 降 到 一 
百 另 三 度 的 模样 。 他 愤怒 地 从 木板 上 扯 下 诊 单 , 撕 成 了 粉碎 ， 
把 木板 掷 到 地 板 上 。 随 后 他 又 妊 晕 了 过 去 ……， 

醒 来 时 ， 他 看 见 插 劣 的 医生 朝 他 走 了 过 来 ， 拿 着 一 条 强 
子 …… 他 忽然 觉得 自己 有 无 穷 的 力 , 血管 要 爆裂 了 一 般 : 他 从 
枕头 边 摸 到 了 一 支 手枪 , 突然 向 医生 秦 击 了 去 , 一 一 医生 应 声 
倒 了 。 象 狂风 暴雨 似 的， 他 又 在 屋内 乱 放 着 手枪 。 所 有 的 翡 
哀 、 厌 亚 和 愤 她 都 从 枪 尖 炸 裂 了 出 来 。 于 是 他 看 见 满 屋 发 出 
火光 , 一 切 都 燃烧 了 。 到 处 充满 了 叫喊 和 号 器 声 。 

“我 给 你 们 幸福 ! 愚 改 而 情 弱 的 人 们 ! 我 把 你 们 从 不 幸 
的 人 生 中 解放 出 来 ! ”他 喊 着 , 狂暴 地 故 击 着 尚未 燃烧 的 地 方 。 
在 火光 中 ,他 和 看见 那个 幸福 的 世界 了 。 他 痛快 地 狂笑 起 来 , 把 
枪 口 对 准 了 自己 的 胸口 …… 


天 上 布 满 了 阴 仁 的 云 , 大 地 上 的 一 切 都 呈 着 灰 黑 的 颜色 ， 
不 胜 忧伤 似 的 。 惨 淡 的 光 从 古旧 的 楼 窗 上 息 了 进去 ， 映 照 着 
床上 一 个 僵尸 的 青白 的 脸 。 是 的 , 那 已 是 和 僵尸 没有 分 别 了 。 
没有 人 知道 ， 他 在 呼吸 没有 , 还 有 血 在 他 的 血管 里 流动 没有 。 
他 的 脸色 青白 得 这 样 的 可 怕 ， 仿 佛 谁 在 他 的 脸 上 涂 上 了 浓厚 
的 铅 粉 一 般 。 三 四 天 以 来 ， 时 常 有 五 六 个 年 青 的 人 在 他 的 床 
边 锻 立 着 , 露 着 汪 炎 的 脸 , 呆 木 了 似 的 静默 , 没有 谁 敢 发 出 声 
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音 来 , 连 呼 吸 也 停止 了 似 的 。 在 这 静默 的 一 团 中 , 只 有 年 青 的 
那个 女子 比较 的 活动 些 ， 时 时 离开 了 这 一 伙 人 ， 取 来 一 些 生 
乳 、 药 水 之 类 的 东西 , 向 那 一 个 僵 呆 地 身 在 床上 的 病人 的 嘴 里 
洪 了 进去 ， 有 时 也 伸 出 她 的 尖 瘦 的 手 去 抚摩 病人 的 额 角 。 那 
一 伙 人 只 在 晚饭 后 一 齐 聚 集 起 来 ， 白 天 里 总 是 一 二 个 人 交替 
着 看 守 。 那 个 女子 白天 也 不 离开 医院 ， 夜 里 也 坐 在 病人 床 边 
的 一 把 椅子 里 , 她 的 精神 显得 很 疲倦 ， 但 却 很 兴奋 ， 她 只 在 椅 
子 里 偶然 打 了 几 个 脐 睡 。 时 常 有 人 劝 她 回去 休息 ， 她 不 肯 答 
应 。 她 的 眼睛 的 周围 已 起 了 大 的 黑 圈 ， 眼 白 上 起 了 红 丝 。 她 
有 一 对 大 而 圆 的 眼睛 , 一 副 娇 白 的 面庞 。 她 的 身材 很 适中 , 举 
动 很 活泼 。 几 天 来 , 她 总 是 低 着 头 , 局 着 额 有 时 大 颗 的 眼泪 
从 她 的 两 眼 落 了 下 来 。 悲 伤 `. 丽 惧 和 疲乏 蒙 罩 了 她 的 面孔 。 

她 是 谁 呢 ? 僵尸 似 的 躺 在 病床 上 的 林子 早已 感觉 到 他 身 
边 有 这 么 一 个 女子 了 。 但 他 不 能 够 十 分 清楚 那 是 谁 。 他 觉得 
她 好 象 就 是 曾经 丢弃 了 他 的 那 一 个 人 。 难 道 她 的 灵魂 起 了 波 
浪 吗 ? 他 不 愿意 有 这 样 一 回 事 ， 他 甚至 不 愿意 想到 那 过 去 的 
一 幕 。 但 他 的 思想 却 在 他 的 脑 里 流动 着 ， 重 又 映 出 了 那 过 去 
的 不 幸 : 

是 在 春天 将 要 来 到 的 一 个 黄昏 ， 他 和 她 并 坐 在 公园 的 亭 
子 里 。 他 们 俩 是 第 一 次 坐 得 这 样 的 贴近 ， 他 感觉 得 自己 的 右 
辟 上 好 和 象 有 热气 流动 了 起 来 。 他 的 鼻子 里 充满 了 她 的 苞 人 的 
香 粉 的 气息 。 他 沉醉 地 倾听 着 她 的 密切 而 细微 的 低语 ， 仰 着 
头 望 着 树 梢 上 的 天 空 。 几 条 紫红 的 晚霞 坐 在 树 梢 上 静止 着 ， 
象 在 倾听 她 的 美丽 的 低语 , 随后 云 渐渐 褪 了 色 ， 淡 着 淡 着 ， 变 
成 了 灰白 的 颜色 。 夜 莫 接 着 落 了 下 来 ， 亭 子 里 笼罩 了 一 种 腊 
胱 的 雾 色 。 这 时 她 的 语 声 愈加 低微 起 来 ， 更 其 贴近 他 坐 着 ， 
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说 :“ 同 去 还 早 吗 ?” 他 觉得 自己 的 心跳 动 了 。 他 颤动 着 声音 回 
答 说 :“ 早 呵 !” 从 此 她 的 话 也 静默 了 。 园 中 的 游客 已 渐渐 星 
散 , 他 们 的 周围 更 沉寂 得 异常 。 晚 风 这 样 的 安静 , 它 好 象 在 岩 
石 间 睡 熟 了 。 在 模糊 的 夜色 中 ， 他 们 互相 紧 紧 地 假 靠 着 。 爱 
的 火 在 强烈 地 燃烧 着 他 们 俩 的 心 ， 他 们 都 象 沉醉 了 似 的 在 不 
知 不 觉 中 闸 动 地 伸 出 手 来 ， 紧 紧 的 握 着 。 他 的 悲哀 的 灵魂 忽 
然 被 欢乐 所 充 塞 ， 他 禁不住 流下 了 微笑 的 眼泪 。 他 和 象 遇 着 了 
母亲 似 的 轻 舒 , 得 到 了 爱抚 与 安奈; 他 象 球 零 的 游 鸟 回 到 了 故 
乡 ,有 了 和 暖 的 栖 宿 。 随 后 在 黑暗 的 寒冷 的 空气 中 , 他 感觉 到 
了 热血 的 奔流 ， 看 见 了 幸福 的 微 光 ; 他 的 嘴 层 触 着 她 的 嘴 层 
了 。 阿 , 这 是 什么 样 宝贵 的 一 个 晚间 ! 从 这 时 起 , 他 的 破碎 的 
心 渐渐 完整 起 来 , 他 有 了 新 的 希望 ， 他 觉得 他 获得 了 生 的 力 ， 
他 将 复活 了 。 但 这 样 的 日 子 没有 继续 得 好 久 ， 他 终于 又 落 入 
了 更 洪 的 坟 医 里 ， 他 的 心 愈加 碎 裂 得 不 堪 收 拾 一 一 他 很 快 的 
就 被 丢弃 了 。 于 是 经 过 这 一 次 的 不 幸 ， 彻 底 地 厌恶 生 的 思想 
便 深切 地 盘 据 在 他 的 脑 里 ， 死 的 欲望 冲 进 了 他 的 每 一 根 骨 头 
里 。 他 终于 不 可 救 药 了 …… 

他 怨恨 她 吗 ? 不， 他 并 不 怨恨 她 。 他 只 怨恨 他 自己 的 命 
运 。 他 党 得 他 生成 就 是 不 幸 的 , 不 然 , 他 想 , 父亲 就 不 会 这 样 
早 的 离开 了 他 , 母亲 现在 也 还 应 该 活着 。 她 是 应 该 丢弃 他 的 。 
为 什么 一 个 这 样 快乐 活泼 的 她 ， 要 爱 着 一 个 注定 了 永久 不 幸 
的 人 呢 ? 他 的 眼睛 不 是 从 出 世 到 现在 总 是 浸润 在 眼泪 里 ， 他 
的 心 不 是 永久 被 苦恼 所 占据 着 ， 而 他 的 灵魂 不 是 没有 一 刻 不 
被 悲哀 所 包围 着 吗 ? 那 原 是 他 自己 的 错误 ， 他 是 不 应 该 把 这 
样 的 自己 供 献 给 她 , 把 她 也 拖 入 他 的 不 幸 的 圈子 里 来 的 。 

现在 ,在 他 的 旁边 的 果真 是 她 吗 ? 不 ， 她 不 会 来 ， 更 不 会 
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这 样 亲 切 的 看 护 他 。 他 也 愿意 不 是 她 。 他 怕 看 见 她 时 ， 又 会 
想到 自己 的 不 幸 。 他 已 想 得 够 多 ， 他 现在 只 有 等 待 着 死 的 来 
到 了 。 他 愿意 平静 一 点 的 死去 ， 因 此 他 竭力 地 压制 着 自己 的 
思想 。 他 也 不 愿意 再 睁 开眼 去 ， 仔 细 地 看 一 看 在 他 床 边 的 那 
一 个 女子 是 谁 。 或 者 真 的 是 她 , 或 者 是 一 个 看 护 妇 ,或 者 是 另 
外 的 一 个 女人 , 在 他 觉得 都 是 没有 知道 的 必要 。 总 之 , 是 一 个 
人 罢了 。 

但 随后 当 他 感觉 到 那个 女子 许久 许久 没有 离开 他 ， 只 是 
细心 的 看 护 他 的 时 候 ， 他 又 想 了 。 他 党 得 这 样 的 关切 、 细 心 ， 
只 有 母亲 才 有 。 他 记得 他 十 几 岁 时 曾经 生 过 一 次 大 病 ， 而 那 
时 , 母亲 是 一 刻 不 离 的 在 他 的 床 边 ,时 时 给 他 牛乳 或 药 吃 , 抚 
摩 着 他 的 头 ， 按 察 他 的 脉搏 ， 她 几乎 整 天 整 夜 的 流 着 泪 , 没有 
睡觉 。 但 现在 , 母亲 怎么 会 回来 呢 ? 如 果 她 来 了 , 又 怎么 不 带 
他 到 那个 世界 去 呢 ? 他 想到 这 里 , 觉得 有 点 庄 异 时 , 终于 陷 开 
了 他 的 疲乏 的 腿 , 发 出 失色 的 光 来 。 

他 明白 了 。 那 是 他 大 学 校 里 的 一 个 同学 。 她 叫做 新 芷 ， 
和 他 在 一 个 班次 里 。 她 有 翡 喜 的 灵魂 、 锐 利 的 眼光 、 透 彻 的 思 
想 。 在 许多 同学 中 , 他 和 她 算是 最 要 好 的 朋友 。 关 于 学 问 , 关 
于 种 种 的 问题 , 他 们 俩 的 意见 几乎 都 是 一 致 的 。 但 是 , 自从 他 
遇 到 了 最 后 一 次 的 不 幸 以 后 , 他 日 夜 沉 埋 在 悲 苦 的 坟墓 里 , 完 
全 把 她 忘记 了 。 她 那 时 也 因为 生病 回 了 家 , 没有 再 见 着 他 。 

他 有 点 喜欢 ， 她 在 这 时 又 来 到 了 他 这 里 ， 他 愿意 再 看 见 
她 。 他 很 想 再 和 她 谈 谈 关于 不 幸 的 人 人生。 除了 母亲 以 外 ， 他 
党 得 她 是 最 能 够 了 解 他 ， 也 最 能 同情 他 的 一 个 了 。 但 他 已 是 
这 样 的 无 力 , 他 已 不 能 自由 地 使 用 他 的 嘴 , 他 的 声音 好 象 到 了 
吃 史 里 便 退 缩 了 回去 。 用 尽 了 他 的 所 有 简 余 的 力 ， 他 只 能 勉 
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强 地 稳 开 他 的 有 眼睛 来 。 

他 的 模糊 的 目光 好 几 次 看 见 了 新 芷 的 惟 停 的 悲伤 的 容 
貌 , 有 了 时 还 看 见 了 她 的 面 上 的 眼泪 。 他 明白 , 新 芷 显然 是 为 了 
他 的 病 的 缘故 了 。 但 是 ， 新 芷 为 什么 要 悲伤 呢 ? 她 平时 对 于 
人 生 不 是 也 看 得 很 透彻 的 吗 ? 现在 他 已 将 走 入 那 一 个 世界 ， 
为 什么 反而 翡 伤 起 来 , 恐怖 起 来 了 呢 ? 死 是 值得 庆祝 的 , 为 什 
么 她 的 灵魂 要 起 战栗 呢 ? 大约 就 是 女子 的 心 比 男子 的 格外 柔 
弱 的 缘 放 吧 ? 他 想 。 她 们 是 常常 可 以 为 了 一 点 现实 的 琐事 翡 
伤 得 流泪 , 恐怖 得 战 订 的 。 

但 是 ， 新 芷 又 为 什么 要 这 样 一刻 不 离 的 ， 关 切 的 看 护 他 
呢 ?” 他 屡次 睁 开眼 去 , 总 是 看 见 她 在 他 的 旁边 ,无论 在 白天 还 
是 夜里 。 药 和 饮料 总 是 她 亲手 端 到 他 的 嘴 边 ， 灌 给 他 吃 。 这 
是 一 种 什么 样 深厚 的 友谊 ! 他 记得 很 久 以 前 ， 他 的 一 个 非常 
要 好 的 朋友 生 了 一 场 大 病 。 他 也 曾 看 护 过 他 。 他 党 得 他 的 看 
护 是 够 仔细 了 。 但 现在 ， 和 新 芷 的 一 比较 , 不 相差 得 很 远 了 。 
他 那 时 只 站 得 远 远 的 ， 一 切 的 事情 都 交 给 看 护 妇 去 做 。 他 怕 
看 见 病人 的 面孔 , 更 不 愿意 触 着 病人 的 身体 。 他 只 问 问 病人 ， 
问 问 医生 , 告诉 病人 的 亲友 和 看 护 妇 。 到 了 晚上 , 他 睡 在 家 里 
的 床上 ; 他 只 牺牲 了 白天 的 功课 。 当 那个 朋友 死 时 , 他 也 并 没 
有 流 过 很 多 的 眼泪 。 谁 可 以 和 新 芷 相 比 呢 ? 他 觉得 除了 他 的 
母亲 , 便 没 有 第 二 个 人 了 。 母 亲 是 那样 的 爱 他 , 她 的 整个 的 灵 
魂 、 整 个 的 心 、 整 个 的 精力 ， 都 集中 在 他 的 身上 。 她 的 一 举 一 
动 没 有 不 是 为 了 他 。 因 此 他 病 时 , 母亲 看 护 他 这 样 的 周到 。 新 
芷 呢 ? 是 一 种 什么 样 的 力 在 推动 着 她 ， 使 她 这 样 的 呢 ? 他 怀 
疑 了 。 他 不 相信 新 芷 在 爱 他 ， 他 相信 这 只 是 新 芷 对 他 的 最 真 
诚 的 友谊 。 但 在 他 的 苦恼 的 灵魂 的 深 处 ， 他 几 天 来 好 象 看 见 
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了 一 种 超 于 友谊 的 情感 , 而 这 情感 是 完全 和 爱 没 有 分 别 的 ,他 
党 得 她 的 整个 的 灵魂 似乎 在 战 桶 着 , 因 了 他 的 病 的 险恶 ; 她 的 
整个 的 心 似乎 在 希望 着 他 的 痊愈 ; 她 的 所 有 的 精力 似乎 都 消 
耗 在 对 他 的 看 护 上 。 他 总 是 看 见 她 厨 着 额 或 是 挂 着 有 眼泪， 总 
是 觉得 她 在 觉察 ,考虑 .处 理 关 于 他 的 一 切 的 事情 。 

她 果真 爱 着 他 吗 ? 他 愿意 这 是 他 的 错觉 。 她 太 不 幸 了 ， 
倘若 她 真 的 爱 着 他 。 他 已 什么 也 没有 了 。 他 的 心 已 破碎 得 连 
一 粒 灰 导 也 找 不 出 来 。 他 已 没有 一 丝 的 生 的 气息 。 现 在 ， 连 
他 的 肉体 也 即将 腐败 了 。 她 能 从 他 这 里 得 到 什么 呢 ， 倘 若 她 
真 的 爱 着 他 ?他 怕 想 到 这 个 。 他 更 怕 有 睁 开眼 睛 去 看 她 。 每 次 
当 她 走 近 他 身边 的 时 候 ， 他 总 是 看 见 她 的 眼睛 里 包含 着 爱 的 
恐怖 、 爱 的 悲伤 。 她 是 在 绝望 中 强烈 地 希望 着 他 的 复活 。 她 
是 在 夜 的 黑暗 中 做 着 他 的 复活 的 梦 。 她 被 生 的 欲望 所 支配 ， 
在 用 了 她 的 全 力 拖 着 她 所 爱 的 人 的 生 的 轮子 。 这 是 多 么 可 怕 
呀 ! 不 ， 不 ! 他 愿意 这 是 他 的 病 中 的 错觉 ! 他 愿意 这 是 他 的 
限 睛 、 他 的 感觉 的 欺骗 ， 新 芷 没有 爱 他 。 或 者 , 那 是 一 个 平常 
的 看 护 妇 , 在 尽 她 的 应 有 的 责任 , 而 不 是 新 芷 。 

他 是 不 是 即刻 可 以 离开 这 个 世界 呢 ? 他 的 病 会 不 会 好 
呢 ? 他 又 恐惧 地 想 了 。 他 怕 一 切 的 事 不 能 依照 着 他 所 和 希望 的 
实现 。 他 怕 他 的 病 好 起 来 。 那 时 , 他 想 , 他 将 怎样 的 对 付 这 人 
生 呢 ? 听 着 不 幸 的 命运 的 处 置 , 还 是 挣扎 着 , 抗拒 着 的 活 下 去 
呢 ? 倘若 新 芷 果真 是 爱 着 他 , 又 象 母亲 似 的 劝 他 挣扎 着 , 抗拒 
着 不 幸 的 人 生 ， 要 他 继续 活 下 去 呢 ? 他 能 够 象 对 母亲 似 的 接 
受 她 的 爱 , 而 自己 也 爱 她 吗 ? 不 , 这 在 以 前 或 许 会 如 此 , 但 现 
在 决 不 可 能 了 。 他 觉得 自己 已 完全 没有 接受 别人 的 爱 和 爱 别 
人 的 资格 。 他 的 思想 、 他 的 心 , 他 的 灵魂 都 太 冷 太空 了 ， 好 和 象 
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都 已 死 了 一 般 。 他 不 能 承认 , 说 他 不 喜欢 新 芷 。 除 了 母亲 , 他 
觉得 新 芷 是 他 一 生 中 所 最 喜欢 的 一 个 了 。 她 确 是 和 母亲 一 样 
的 能 够 了 解 他 ， 和 母亲 一 样 的 能 够 安奈 他 。 他 也 曾经 时 常 牺 
牲 了 自己 的 意见 , 听从 过 她 的 话 , 如 同 对 母亲 似 的 。 但 这 只 是 
一 种 较 深 的 朋友 的 情感 。 这 是 可 以 的 , 倘若 他 这 次 不 能 死去 ， 
仍 维持 着 这 一 种 情感 。 然 而 他 决 不 能 爱 她 。 

他 会 不 会 爱 她 呢 ? 他 清醒 时 又 这 样 的 想 了 。 在 从 前 ， 他 
觉得 他 是 会 爱 她 的 。 他 本 来 非常 的 喜欢 她 。 但 现在 ， 已 经 太 
迟 ， 太 迟 了 。 他 已 经 把 他 剩余 的 心 交 给 了 别 一 个 女子 。 即 使 
将 来 情感 支配 着 他 , 对 她 起 了 爱 , 他 觉得 他 也 必须 把 这 爱 压 制 
下 去 。 他 不 能 让 这 爱 滋 长 起 来 。 不 然 ， 他 会 把 她 拖 入 无 底 的 
深 测 里 。 人 生 是 不 幸 的 ， 死 本 值得 庆祝 ， 但 如 果 腾 胱 地 活着 ， 
体会 不 出 、 感 觉 不 到 这 不 幸 , 那 末 , 活着 也 好 。 倘 若 他 爱 了 她 ， 
把 这 混和 着 悲哀 的 灵魂 的 爱 给 了 她 ， 岂 不 是 使 她 也 感觉 出 这 
不 幸 的 人 生 , 使 她 也 陷入 现在 的 他 的 情景 里 了 吗 ? 不 , 他 决 不 
能 这 样 。 他 知道 她 还 是 在 腾 胱 的 途径 上 ， 她 还 没有 感觉 到 人 
生 的 不 幸 。 她 在 颂 赞 着 生 , 而 且 ， 她 还 在 希望 着 别 个 的 复活 。 
她 年 青 ， 她 美丽 ， 她 又 聪明 又 能 干 。 她 的 生命 正在 开始 萌芽 。 
这 是 最 可 宝贵 的 时 期 。 倘 若 他 爱 她 , 愈加 不 应 该 去 损 折 她 , 愈 
加 应 该 为 了 爱 她 而 不 爱 她 。 他 必须 使 他 的 爱 圣 洁 ， 使 他 的 爱 
成 为 真正 的 爱 …… 

不 ， 不 ! 他 不 会 爱 她 ! 他 也 不 会 活 下 去 ! 死 的 世界 已 经 
横 在 他 的 眼前 , 他 已 经 在 那里 放下 了 一 只 脚 , 他 已 经 摸 着 了 它 
的 门 , 他 立刻 就 将 离开 现在 这 一 个 世界 了 。 他 相信 , 他 绝对 的 
相信 。 他 已 经 完全 失 却 了 他 的 力 。 他 觉得 他 的 肉 和 骨头 好 象 
已 经 分 开 ， 怎 样 也 动弹 不 得 。 他 甚至 不 知道 自己 还 在 呼吸 没 
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有 。 他 的 眼睛 已 是 这 样 的 模糊 , 当 他 勉强 地 陷 开 眼睛 时 , 他 先 
看 见 了 一 种 膀胱 的 昏 瞳 的 光 。 他 现在 只 有 安静 地 等 待 着 最 后 
的 灵魂 的 飞升 了 。 他 愿意 新 芷 不 在 那里 ， 他 希望 新 芷 不 要 再 
时 常用 手 去 抚摩 他 的 额 角 ,他 不 能 安静 , 当 他 感觉 到 新 芷 在 他 
的 身边 ， 或 是 用 手 触 着 他 的 额 角 的 时 候 。 他 象 听见 了 她 的 灵 
魂 的 哭泣 , 象 听 见 了 她 的 低微 的 心 的 诉说 :“ 为 着 我 , 为 着 我 ， 
林子 ， 你 从 死 里 活 转 来 ! 为 着 我 活着 ， 为 着 爱 活着 ! 给 我 幸 
福 ! …… “听见 这 样 悲惨 的 充满 着 绝望 的 呼声 ， 他 禁不住 他 的 
灵 女 的 战栗 和 心 的 激 葛 ! 他 挡 不 住 这 一 切 ! 他 的 情感 时 常 驱 
使 着 他 的 思想 ， 在 他 的 痛楚 得 将 要 炸 裂 的 脑子 里 发 出 洪亮 的 
声音 :“ 你 是 喜欢 她 的 , 你 是 爱 着 她 的 , 你 是 应 该 爱 她 的 ! 你 必 
须 为 她 活着 , 你 必须 为 爱 活着 ! 给 她 幸福 ! …… 4 

他 真能 给 她 幸福 吗 ?“ 你 能 够 ! ”他 听见 强 有 力 的 声音 回 
管 他 说 。“ 她 将 不 幸 的 死 ， 倘 若 你 丢弃 了 她 , 独自 跑 进 了 死 的 
世界 。” 什 么 样 的 不 幸 呢 ? 她 将 失去 了 她 的 心 、 她 的 灵 魂 。 她 
没有 安慰, 她 将 忧伤 苦 闽 而 死 。 不 看 见 她 现在 的 灵魂 的 战栗、 
她 的 心 的 绝望 吗 ? 她 年 青 , 她 美丽 , 她 的 生命 的 花 正在 萌芽 生 
长 的 时 候 ， 为 什么 要 使 她 不 幸 的 死 呢 ? 不 看 见 她 的 眼泪 在 象 
潮水 似 的 涌 着 吗 ? 她 象 母亲 似 的 爱 着 你 ， 为 什么 不 能 完成 她 
的 愿望 , 要 让 她 这 样 的 悲伤 呢 ? 让 她 的 心 来 充实 自己 的 心 , 再 
让 自己 的 被 充实 了 的 心 去 充实 她 的 心 , 不 好 吗 ? 给 她 爱 , 给 她 
幸福 , 也 接受 她 的 爱 , 接受 她 所 给 与 的 幸福 吧 ! 人 生 就 将 改变 
人 醒 来 呵 , 只 有 爱 才能 滋养 灵魂 ， 只 有 爱 才 能 填 满 心 的 
空虚 ! 爱 能 给 人 欢乐 ,给 人 幸福 ! 让 爱 来 拭 去 眼泪 , 让 爱 来 驱 
逐 悲哀 ! 年 青 的 人 呵 , 你 的 生命 正 象 含苞 的 花 , 你 的 力 有 如 深 
山 的 猛兽 , 你 的 声音 和 怒吼 的 海 涛 无 异 , 你 的 情感 好 象 夏 日 的 
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午间 的 太阳 一 样 热烈 ， 你 是 在 万 物 滋长 的 春 的 时 期 里 呀 ! 珍 
视 你 的 生命 , 爱护 你 的 生命 | 不 要 被 翡 哀 和 绝望 所 侵占 , 不 要 
被 烦恼 与 痛苦 所 吞 吃 ! 你 须 浸 润 在 爱 的 海洋 里 ， 幸 福 就 在 你 
的 面前 了 ! Sou00s 


他 醒 了 。 他 从 垂死 的 绝境 里 醒 来 了 。 爱 终于 届 伏 了 他 的 
奖 硬 的 思想 、 坚 强 的 意志 。 它 给 了 他 新 的 力 、 新 的 希望 、 新 的 
生命 。 过 去 在 他 好 象 是 一 场 恶 梦 ， 他 现在 醒 来 了 。 他 发 现 了 
她 对 他 的 爱 , 也 发 现 了 自己 对 她 的 爱 。 他 现在 愿意 活 下 去 , 也 
希望 能 够 活 下 去 。 他 要 把 他 那 一 只 已 经 踏 进 了 死 的 世界 的 脚 

这 是 多 么 使 他 感动 , 当 他 觉得 她 的 手 落 到 他 的 头 上 , 轻柔 
地 抚摩 着 的 时 候 ! 它 和 天 鹅 绒 一样 的 邓 软 ， 象 冬天 的 太阳 一 
样 的 和 暖 ! 深切 的 安奈 充满 了 她 的 手指 。 不 ， 她 不 是 在 爱抚 
他 的 额 角 , 她 是 在 爱抚 他 的 心 , 在 爱抚 他 的 灵魂 ! 她 的 眼睛 好 
象 天 堂 , 那里 放射 着 爱 的 光 、 幸 福 的 光 , 能 使 他 永久 的 欢乐 。 她 
象 一 打 初 开 的 玫瑰 ， 有 醉人 的 芬芳 的 气息 。 她 年 青 ， 她 美丽 ， 
她 充满 了 爱 ! 呵 ， 倘 若 能 永久 的 和 她 在 一 起 呵 ! 倘若 能 紧 紧 
的 抱 着 她 ， 吻 着 她 呵 ! 什么 是 幸福 呢 ? 这样 不 就 是 无 边 的 幸 
福 了 吗 ? 

是 的 ， 幸 福 已 经 横 在 他 的 腿 前 了 。 他 的 病 就 将 被 她 的 爱 
所 驱散 , 他 将 很 快 的 恢复 健康 。 他 将 急速 地 离开 医院 , 跑 到 她 
那里 , 诚恳 地 伸 出 手 去 抱 着 她 ， 流 着 微笑 的 眼泪 ， 低 声 的 告诉 
她 :“ 我 爱 你 ! 我 永久 的 爱 你 ! 我 把 我 的 整个 的 生命 交 给 你 !? 
随后 他 将 热烈 地 吻 她 ， 不 息 的 吻 她 。 他 们 俩 将 在 天 气 晴朗 的 
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时 候 , 手 携 着 手 往 田 野 里 走 去 , 微笑 着 , 低语 着 ,一 路 采集 着 路 
旁 的 鲜花 , 编制 着 花圈 ， 互相 装饰 着 衣襟 , 停息 在 溪流 的 发 源 
处 , 假 贴 着 身子 ， 坐 在 长 满 着 青苔 的 石上 , 默默 的 听 着 细 浙 地 
滴 流 着 的 溪水 的 歌唱 , 鸟 儿 们 的 清脆 的 歌声 在 他 们 头 上 和 着 ， 
不 时 用 翅膀 拍 下 花 和 叶 来 , 落 在 他 们 的 身上 , 庆祝 他 们 的 爱 的 
幸福 。“ 我 爱 你 ! 我 永久 的 爱 你 !? 他 们 俩 这 样 的 密 密 的 说 着 ， 
热烈 地 吻 着 , 拥抱 着 ……: 在 月 光明 亮 的 夜间 , 天 上 办 兆 着 晶莹 
的 繁星 的 时 候 ， 他 们 俩 挽 着 手臂， 轻柔 地 在 葱 绿 的 草地 上 走 
去 , 并 坐 在 膀胱 的 大 树 下 的 影子 里 ， 侧 着 头 ， 望 着 树 隙 上 的 天 
空 , 默默 地 数 着 珠子 似 的 星星 ， 听 着 夜 的 密语 ， 让 微风 拂 动 着 
他 们 的 衣襟 。“ 我 爱 你 ! 我 永久 的 爱 你 ! ”他们 俩 这 样 的 密 密 
的 说 着 , 热烈 地 吻 着 , 拥抱 着 …… 在 晨光 熹 微 的 时 候 ， 他 踏 着 
园 中 的 露水 , 在 胖 鹏 的 紫色 的 雾 中 向 她 走 了 去 , 她 隐藏 在 芬芳 
的 玫瑰 花丛 中 , 他 不 能 看 见 她 , 但 热烈 的 嘴唇 立刻 资 近 了 他 的 
跨 唇 。“ 我 爱 你 ! 我 永久 的 爱 你 ! ”他 们 俩 这 样 的 密 密 的 说 着 ， 
热烈 地 吻 着 ， 拥 抱 着 …… 在 夕阳 将 要 在 红色 的 湖 边 下 沉 的 时 
候 ， 他 们 俩 坐 在 一 只 小 舟 上 ， 观 望 着 天 际 金黄 的 、 紫 色 的 云 块 
的 静默 的 变化 ， 让 细微 的 湖 波 轻 澜 着 他 们 的 小 舟 。 “我 爱 你 ! 
我 永久 的 爱 你 !? 他 们 俩 这 样 的 密 密 的 说 着 , 热烈 地 吻 着 、 拥 抱 
着 …… 太 阳 发 着 幸福 的 爱 的 光 , 风 奏 着 幸福 的 爱 的 歌 , 一切 颂 
玩 着 爱 的 幸福 的 人 生 , 一 切 辫 幕 着 人 生 的 爱 的 幸福 , 连 那 夜 的 
黑暗 , 连 那 狂风 和 暴雨 , 连 那 怒 鸭 的 海 涛 :…… 

呵 , 人 生 是 多 么 宝贵 , 他 以 前 为 什么 要 那样 的 糟 踢 姬 ! 他 
愧 悔 。 他 发 现 自己 的 错误 ; 发 现 自己 的 愚 惟 了 。 从 现在 起 , 他 
要 抓 住 这 人 生 , 不 再 放松 了 。 不 , 一刻 也 不 能 放松 它 。 死 是 应 
该 据 裂 的 。 它 有 凶恶 的 爪牙 ， 它 有 吃 人 的 肌 血 的 狐 肠 。 黑 障 
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是 它 的 脸 , 残酷 是 它 的 心 , 恶 怖 是 它 所 御 的 车 子 , 不 幸 是 它 记 
住 的 宫殿 。 它 用 痛苦 与 悲哀 撕 裂 着 人 生 的 幸福 。 他 怕 ， 当 他 
听见 了 邻 室 的 丫 惨 的 呼号 …… 

那 是 一 个 弱小 的 儿童 的 啼哭， 他 的 闭 惨 的 声音 有 如 被 野 
兽 所 搜 的 猫 儿 的 叫 声 ， 充 满 了 死 的 痛楚 和 绝望 。 他 战栗 地 看 
见 了 那 一 个 小 孩 的 母亲 闭 上 了 失色 的 嘴 层 ， 她 的 灵魂 离开 了 
她 的 床上 的 躯壳 。 她 的 脸 上 雕刻 着 死 的 挣扎 的 痕迹 : 痉 这 的 
肌肉 、 圆 睁 的 眼睛 。 她 痛楚 ， 她 恐怖 ， 她 不 愿意 死 ， 她 留恋 着 
生 一 一 但 她 终于 被 死神 抓 去 了 。 可 怜 的 弱小 的 孩子 从 此 失去 
了 心灵 的 爱抚 ， 孤 独 地 遗留 在 人 间 ， 尝 尽 了 无 限 的 磨难 与 痛 


那 是 一 个 年 青 的 妻子 的 号 吕 ， 她 的 凄惨 的 哭 声 有 如 属 刀 
底下 的 猪 子 ， 充 满 了 死 的 痛楚 和 绝望 。 他 战栗 地 看 见 了 她 伏 
在 她 心爱 的 丈夫 的 尸首 上 。 她 的 混合 着 血 的 眼泪 象 潮 似 的 涌 
着 , 她 的 身体 起 了 痉挛 。 她 爱 他 ， 他 也 爱 她 ， 两 个 人 不 愿意 有 
这 可 怕 的 死 的 离别 一 一 但 他 终于 痛苦 地 嗪 出 了 最 后 的 一 口 
气 , 扫 了 她 走 了 。 从 此 这 个 年 青 的 麦子 变 成 了 可 怜 的 赛 妇 , 失 
却 了 欢乐 与 生 趣 , 日 夜 流 着 泪 , 生活 在 悲 苦 与 不 幸 中 …… 

那 是 一 个 老年 的 男子 的 吗 泣 ， 他 没有 了 眼泪， 他 的 声音 低 
微 ， 但 他 的 干枯 的 肠 在 发 着 剧烈 的 绞 痛 。 他 的 受 尽 了 人 生 的 
刺激 的 脑子 发 了 学 。 他 的 瘦削 的 露骨 的 手 战栗 着 ， 因 为 他 失 
去 了 他 的 永久 的 伴侣 。 她 是 他 人 生 的 荆棘 从 中 的 最 好 的 战 
士 。 他 们 一 同 尝 尽 了 无 数 的 欢乐 与 痛苦 ， 她 和 他 用 了 毕生 的 
力 创造 了 一 个 小 小 的 世界 ， 他 们 俩 的 生命 是 整个 的 。 但 她 现 
在 把 他 孤单 地 丢 下 ， 独 自 往 那 一 个 世界 里 跑 了 。 他 将 在 风雨 
飘摇 中 过 他 的 枯 疯 的 生活 , 他 将 没有 知己 可 以 闲谈 , 没有 方法 
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消 遗 这 残余 的 生命 了 ……' 

他 恐怖 得 发 起 拌 来 , 他 好 象 听见 了 死 的 凄厉 的 啤 叫 , 闻 见 
了 死 的 窗 息 的 污 气 ， 听 见 了 死 的 躁 践 。 它 仿佛 是 一 个 大 的 黑 
的 影子 , 顶 着 天 花 板 , 渐渐 向 他 走 了 过 来 。 它 的 有 眼睛 射 着 惨白 
的 骇 人 的 光 ， 它 的 鼻子 冒 着 青色 的 烟 。 它 命 劲 着 它 的 铁 门 一 
般 的 跨 展 ， 露 出 了 弯曲 的 利 剑 一 般 的 猿 牙 。 它 伸 着 长 矛 似 的 
粗 黑 的 手掌 , 想 抓 住 床上 的 他 …… 

呵 ! 这 是 一 个 多 么 可 怕 的 魔鬼 ! 他 决 不 愿意 被 它 抓 去 。 
他 要 生 。 他 要 生活 在 爱 的 海里 ， 在 幸福 的 世界 里 。 生 的 世界 
是 这 样 的 温柔 ， 甚 至 悲哀 与 不 幸 也 都 是 天 忽 绕 似 的 温柔 而 且 
轻 舒 。 新 芷 有 着 什么 样 美 丽 的 容貌 , 有 着 什么 样 温和 的 心情 ， 
有 着 什么 样 热烈 的 情感 , 有 着 什么 样 伟大 的 灵魂 ! 她 将 给 与 他 
什么 样 的 光 与 热 ! 他 们 俩 一 样 的 年 青 , 一 样 的 强 有 力 , 他 们 将 
肩 起 人 生 的 重担 , 互相 安奈 着 , 拥抱 着 , 易 着 , 忘却 了 生 的 疲乏 
和 苦恼 , 不 县 地 往 前 走 , 往 前 走 。 一 切 的 荆 环 在 他 们 的 脚下 踏 
成 了 灰 土 ， 一 切 的 障碍 在 他 们 的 手 里 捏 成 了 雁 片 。 死 在 他 们 
面前 失 了 色 , 惧 导 地 躲藏 在 远 处 的 深 坑 里 , 不 敢 露 出 面目 。 

了 呵 , 这 是 一 个 什么 样 的 骄 做 的 人 生 ! 他 要 赶快 康健 起 来 ， 
他 要 立刻 开始 他 的 新 的 生活 。 医 生 为 什么 不 多 多 的 来 诊 视 
他 , 为 什么 不 给 他 多 吃 一 点 药 呢 ?他 疲乏 , 他 痿 弱 , 他 的 骨头 
都 在 强烈 的 酸痛 。 他 希望 医生 给 他 最 有 效 验 的 药 ， 把 他 的 病 
菌 完全 消灭 , 在 他 的 血液 里 注入 多 量 的 血 , 在 他 的 骨头 里 射 入 
新 鲜 的 力 。 那 医生 , 丑陋 的 医生 , 是 多 么 懒惰 。 他 每 天 只 在 病 
房 里 转 上 一 个 圈子 , 脚跟 还 未 落地 就 走 了 。 他 诊 什么 病 呀 ?不 
曾 按察 他 的 脉搏 , 试验 他 的 温度 , 只 望 了 一 望 壁 上 挂 着 的 许久 
许久 以 前 的 温度 的 记录 就 完了 。 可 恶 的 医生 ， 他 给 的 什么 药 
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呢 ? 吗啡 . 麦 粉 . 开 水 糖浆, 随便 次 上 一 点 ! 不 管 人 家 生 什么 
病 ， 也 看 不 出 人 家 生 什 么 病 ! 会 死 吗 ? 死 就 是 了 ! 不 关 他 的 
痛 痒 ! 4 

不 , 不 ! 这 个 医生 是 好 的 , 他 实在 因为 病人 太 多 , 十 分 的 
忙碌 。 他 早 吏 知道 人 家 生 的 什么 病 ， 他 给 的 药 都 是 最 贵重 的 
药 、 最 对 症 的 药 。 他 的 面孔 虽然 丑陋 , 他 的 心 却 是 慈 和 的 。 他 
想 把 所 有 的 病人 都 从 科 死 的 绝境 里 拖 转 来 。 他 的 心 在 忙碌 的 
击 撞 中 叹息 ， 当 他 不 能 把 病人 救 转 来 的 时 候 。 救 人 是 他 毕生 
的 任务 , 是 他 唯一 的 信条 。 那 是 他 和 白 己 的 错误 , 是 他 自己 的 心 
急 。 他 不 应 该 错 怪 他 。 他 不 曾 了 解 他 , 没有 看 见 他 的 内 心 , 没 
有 看 见 他 的 伟大 的 高 尚 的 灵魂 。 他 不 懂得 医学 医 人 应 该 首先 
养 心 。 他 的 病 所 以 不 容易 痊愈 , 是 因为 他 自己 的 心太 不 安静 。 
他 总 是 这 样 想 , 那样 想 , 他 的 神经 太 受 刺激 了 。 他 应 该 不 受 翡 
户 的 促 虑 , 也 应 该 不 为 欢乐 所 烦 扰 ， 他 须 得 静 静 地 躺 着 , 用 睡 
有 卢 来 恢复 他 的 疲乏 。 

是 呵 , 他 应 该 静 静 的 休息 着 , 不 要 再 让 思想 所 烦 扰 了 。 新 
芷 在 那里 悲伤 .苦恼 , 且 暂 时 让 她 这 样 吧 ! 待 他 渐渐 恢复 健康 
时 , 她 会 快乐 的 。 不 要 在 这 时 告诉 她 ， 他 在 爱 她 。 待 他 出 了 医 
院 , 有 了 完全 健康 的 身体 ， 变 成 了 一 个 可 爱 的 青年 的 时 候 ， 再 
去 告诉 她 , 让 她 得 到 一 利 意 外 的 快乐 , 让 她 惊喜 得 流出 微笑 的 
腿 泪 来 。 那 时 他 们 再 在 颂 赞 着 爱 的 幸福 的 大 自然 中 ， 低 声 的 
诉说 往日 的 爱恋 的 心情 , 一 同 合唱 着 幸福 的 歌 。 现 在 , 她 是 够 
疲乏 了 , 不 能 再 让 她 加 重心 灵 的 刺激 , 虽然 告诉 她 他 在 爱 她 这 
样 一 个 使 她 惊喜 的 消息 ， 但 会 使 她 喜欢 得 战栗 起 来 ， 疼 挛 起 
来 , 会 在 疲乏 的 状态 中 晕 过 去 。 

她 实在 太 劳 普 了 , 她 也 应 该 一 样 的 休息 才 是 。 他 的 药 、 他 
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的 食物 ， 都 是 她 喂 的 。 她 时 常 抚摩 他 的 头 ， 时 常 整理 他 的 被 
福 。 她 白天 也 守 着 他 , 夜里 也 守 着 他 。 这 本 是 看 护 妇 做 的 事 ， 
她 都 代替 着 做 了 。 看 护 妇 到 哪里 去 了 呢 ? 她 们 做 些 什么 事 
呢 ? 医院 里 不 是 有 很 多 的 看 护 妇 吗 ? 那些 懒惰 的 女人 ! 她 们 
每 天 只 拿 了 一 只 温度 表 试 了 一 试 他 的 温度 ， 在 诊 单 上 画 上 一 
些 记号 就 走 了 。 没 有 看 见 她 们 做 什么 看 护 工作 。 她 们 只 是 穿 
着 红 绿 的 漂亮 的 衣服 , 有 时 连 白 的 看 护 衣 也 不 畦 一 件 , 扬扬 摆 
摆 地 在 病房 里 网 了 几 晃 ， 高 跟 皮 鞋 在 地 板 上 笃 笃 地 训 出 重 浊 
的 声音 , 使 人 的 心 不 得 安静 , 额 上 的 神经 起 了 强烈 的 震动 ,好 
象 她 们 的 皮 如 践踏 在 病人 的 心 上 或 脑 上 一 样 。 她 们 只 是 互相 
大 声 的 笑 着 、 谈 论 着 ， 有 时 还 尖 利 的 叫 了 起 来 。 医 生来 时 ， 她 
们 也 只 是 喀 哮 哈哈 的 和 医生 取笑 。 她 们 一 点 也 不 安静 ， 一 点 
也 不 严肃 。 病 人 好 象 是 丢 在 垃圾 桶 里 的 破 布 ， 她 们 甚至 望 也 
不 望 一 下 。 她 们 的 责任 在 哪里 ? 她们 的 职务 是 什么 ? 可 器 的 
看 护 妇 ! 粉 和 胭脂 涂 得 这 样 的 多 , 衣 上 酒 着 这 许多 的 香水 , 不 
怕 窗 息 病人 ! 她 们 把 神圣 的 医院 当做 了 市 场 , 大 声 的 骚扰 着 。 
她 们 把 神圣 的 医院 当做 了 妓院 ， 唱 着 无 聊 的 情歌 ， 卖 弄 着 风 
情 。 吃 过 了 晚饭 , 她 们 徐 拥 在 一 堆 ,， 大 声 的 叫 哮 着 ,从 三 层 楼 
上 滚 了 下 来 ， 楼 梯 象 要 骨 裂 了 似 的 ， 发 出 山 倒 海 崩 的 脚步 声 ， 
一 直 深 到 楼 梯 下 , 冲 出 大 门 去 会 情人 了 。 到 了 十 一 二 点 钟 , 正 
是 病人 睡 得 最 舒适 的 时 候 ， 她 们 又 突然 从 楼 梯 上 跑 到 三 层 楼 
去 , 和 去 时 一 样 的 骚扰 , 毫 不 顾忌 什么 。 随 后 天 花 板 象 要 塌 下 
来 了 似 的 ， 拖 椅子 声 、 搬 桌子 声 、 高 跟 皮 鞋 声 、 茶 碗 落地 声 、 谈 
论 声 , 大 笑 声 . 假 哭 声 、 叫 喷 声 、 谈 小 说 声 、 唱 情歌 声 …… 睡 在 
楼 下 的 病人 的 脑袋 炸 裂 了 ! …… 到 了 第 二 天 , 病人 们 需要 开水 
或 食物 时 ;不 息 的 按 着 电 铃 , 没有 一 个 看 护 妇 理 会 , 不 管 你 饥 
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渴 得 死去 活 来 , 直至 病人 的 手 发 了 酸 , 她 们 才 派 了 一 个 骆驼 似 
的 呆 笨 的 老 妈 子 出 来 。 呵 ， 卑 劣 的 看 护 妇 ! 你 们 看 护 的 什么 
呀 ? 你 们 是 这 样 的 看 护 病 人 吗 ? 病人 是 哪 一 种 牲畜 呢 ? 是 
猪 , 还 是 狗 呢 ?……… 

不 ， 不 ! 他 知道 自己 又 错误 了 。 生 病 的 人 第 一 是 应 该 养 
心 。 他 做 什么 要 生 这 样 大 的 气 呢 ? 做 什么 要 让 愤怒 的 火焰 来 
燃烧 自己 的 神经 呢 ? 当做 没有 听见 这 样 一 回 事 ， 当 做 根本 没 
有 这 样 一 回 事 不 好 吗 ? 看 护 妇 都 还 年 青 ， 她 们 的 生命 正在 强 
烈 地 燃烧 着 , 怎么 能 够 静默 得 和 坟墓 里 的 人 一 样 呢 ? 这 叫 嗪 ， 
这 笑 避 ,这 骚扰 , 正 是 表现 着 她 们 的 生命 是 在 那里 燃烧 , 是 在 
那里 沸腾 。 根 本 的 错误 是 在 叫 这 样 年 青 的 人 当 看 护 妇 ， 不 是 
在 看 护 妇 自己 。 为 什么 要 把 这 些 年 甫 的 姑娘 推 到 与 坟墓 无 异 
的 地 方 来 呢 ?” 为 什么 叫 她 们 到 这 里 来 嗅 闻 腐 喘 的 病人 的 气 
息 , 包 洗 猩 红 的 污秽 的 创伤 , 听 那 凄厉 的 叫 号 , 永久 和 死尸 做 
伴 但 呢 ? 她 们 不 是 应 该 和 多 数 的 妇女 一 样 ， 这 时 正 该 采摘 着 
各 色 的 美丽 的 花 杂 , 装饰 着 自己 的 衣襟 , 和 她 们 的 爱人 拥抱 在 
爱 的 怀 里 ， 享 受 着 无 比 的 幸福 吗 ? 在 这 样 的 可 怕 的 坟墓 里 生 
活着 的 可 爱 的 寻 娘 , 不 肯 为 职务 和 责任 的 律 例 所 届 伏 , 仍 猛 烈 
地 发 挥 出 她 们 的 生命 的 火 来 , 叫喊 出 她 们 的 生 的 力 来 , 是 可 以 
钦佩 , 可 以 拜 服 的 呀 ! 医院 的 主人 不 是 明白 了 这 一 层 , 已 经 想 
出 了 补救 的 方法 , 允许 病人 们 自己 带 看 护 的 人 来 吗 ? 不 然 , 新 
芷 又 怎 能 日 夜 在 他 的 身边 呢 ? 

不 必要 什么 别 的 看 护 妇 , 新 芷 够 细心 了 。 她 和 母亲 一 样 ， 
不 但 看 护 着 他 的 身体 , 还 抚慰 着 他 的 心灵 。 象 这 样 的 看 护 妇 ， 
在 性 界 上 再 也 找 不 出 第 二 个 了 。 在 她 的 看 护 之 下 ， 就 是 生 最 
危险 的 病症 ， 即 使 没有 医生 开 方 子 ， 也 会 很 快 的 康健 起 来 的 。 
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她 一 切 都 知道 ， 不 用 他 自己 的 表白 。 他 渴 了 ， 她 就 拿 开水 来 ; 
他 饥 了 , 她 就 拿 牛乳 来 ; 他 喜欢 美丽 的 花 , 她 已 经 在 他 的 床 边 
播 下 了 一 束 ; 他 想 安静 的 唾 去 , 她 就 低 声 的 开始 唱 催眠 歌 。 他 
象 躺 在 摇 复 里 的 孩子 , 不 能 再 安 适 了 。 

还 怕 他 的 病 不 易 好 吗 ? 他 已 经 觉得 轻 舒 了 。 他 已 经 不 再 
感觉 到 头 的 疼痛 、 骨 节 的 酸楚 ,他 的 心 已 不 再 击 撞 , 他 的 血液 
已 不 再 冲 激 , 他 的 脉 控 已 不 再 震动 。 

他 觉得 新 芷 的 热烈 的 嘴 层 落 在 他 的 寒冷 的 前 额 上 了 …… 
她 的 大 颗 的 温暖 的 眼泪 抚慰 着 他 的 平静 的 面孔 …… 她 象 在 切 
切 的 低 诉 她 的 爱 的 心灵 …… 

他 觉得 无 限 的 幸福 , 嘎 出 了 最 后 的 艰苦 的 气息 …… 

于 是 一 切 的 病 的 痛楚 都 随 着 这 气息 消散 了 ……… 
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编 后 记 


王 鲁 彦 是 我 国 现代 的 著名 作家 ， 早 在 二 十 年 代 即 从 事 文 
学 创作 活动 。 他 的 作品 以 具有 强烈 的 人 道 主 义 精神 、 细 致 的 
人 物 描写 和 浓郁 的 乡土 气息 而 有 着 相当 深远 的 影响 ， 受 到 读 
者 的 广泛 欢迎 ， 也 曾 得 到 鲁迅 先生 和 茅盾 的 好 评 ， 并 被 誉 为 
“乡土 文学 ”的 代表 之 一 。 

抗日 战争 期 间 , 王 鲁 彦 不 仅 写 了 鼓舞 抗战 的 作品 , 并 且 还 
创办 了 《文艺 杂志 >》, 为 团结 进步 作家 ， 宣 传 抗日 ， 作 出 了 一 定 
的 页 献 。 可 惜 的 是 , 由 于 长 期 的 颠沛 流离 的 生活 , 严重 地 损害 
了 他 的 健康 , 竟 使 他 于 抗战 胜利 的 前 夕 , 一 九 四 四 年 夏天 病逝 
于 桂林 , 终年 仅 四 十 三 岁 。 

王 鲁 彦 不 仅 是 著名 的 小 说 家 ， 同 时 也 是 一 位 具有 自己 风 
格 的 散文 家 。 本 社 一 九 五 八 年 曾经 出 版 过 他 的 散文 集 ， 颇 受 
读者 欢迎 。 最 近 几 年 ， 由 于 王 鲁 冻 夫人 覃 英 同志 和 他 儿子 王 
恩 琪 同志 的 努力 , 又 搜集 到 不 少 王 鲁 总 的 散文 佚 文 , 本 社 现 在 
将 两 者 重新 编辑 出 版 ， 这 是 目前 所 能 搜集 到 的 王 鲁 彦 的 散文 
最 完整 的 集 子 , 以 给 读者 。 

一 九 八 四 年 是 王 鲁 彦 逝 世 四 十 周年 ， 我 们 说 以 此 书 作为 
对 这 位 昔 名 作家 的 深切 怀念 。 
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